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COLLANA DIRETTA DA MARIO ROVINELLO

Nella stessa collana

1. Thimoty Megaride, L'eco del silenzio, 2022.
2. Dario Nicolella, La luna. Dal mito alla conquista, 2022.
3. Massimo Rosa, Le cinque vite di Esposito Angelina, 2023.
4.Susy Mocerino, Racconti della tua terra. Cunte p’a criscenza, 2022.
5. Salvatore Formisano, San Gennaro si fida di me, 2022.
6. Pio Russo Krauss, Come la luce dell’alba, 2023.
7. Annibale Cogliano, In terra di lupi, 2023.
8. Prisco Bruno, La voce del vento. Storia di un amore oltre le barriere del
tempo, 2023.
9. Aldo Vella, Gaeta ultimo atto. Reportage di una inviate speciale all’asse-
dio del 1861, 2023.
10. Antonio Pedicini, Famiglia, donne e patafisica, 2023.
11. Andrea America, Da Sidney alle falde del Vesuvio. Una lunga storia di
amicizia, 2024.
12. Massimo Rosa, Le cinque vite di Esposito Angelina, vol. 11, 2023.
13. Valeria lacobacci, La stamperia dei libri proibiti, 2024.
14. Rita Simeoni, L’alcova, 2024.
15. Gina Ascolese, Nozze, carrozze e re. I Borbone delle Due Sicilie 1859, 2024.
16. Giovanni Spina, Ai lati d'Italia. Manuale di sopravvivenza per tutti quel-
li che credono che il mondo non debba andare cosi per sempre, 2024.
17. Francesco Divenuto, Un giorno lungo una vita. Storie di tanti e di noi
stessi, 2024.
18. Davide Falsino, I rintocchi dell’ Aprutina, 2024.
19. Salvatore D’ Ambrosio, Quello che lascia una vita, 2024.
20. Cristiano Cuturi, Frangenti di fragilita, 2024.
21. Assunta Cerrone, All'intrasatta... in quarantena viaggio di fantasia dai
graffiti alle emoticon, 2024.
22.Maria Gargotta, Seminatore di verita. Storia di una vocazione, 2024.
23. Maria Simonetta De Marinis, Blu lapislazzuli, 2024.
24.Francesca Liguoro, La Seconda Guerra Mondiale attraverso gli occhi di
mio padre, 2024.
25. Floriana Coppola, Nero Blues. Racconti, 2024.
26. Massimo Marinelli, I sogni oltre I’'oceano, 2024.
27.Francesco Divenuto, Storie di amori, desideri e delusioni, 2024.
28. Giuseppe Aragno, Il romanzo della Resurrezione, 2024.
29. Nicola Russo, intatto riaffiora il sangue, 2024
30. Giovanni Spina, Le marionette di creta nella caverna della vita, 2024.
31. Elvira Onorato, Sembra una notte senza luna, 2025.
32. Giovanni Fusco, Mazzocchi Giusto. Di cielo e d’altre sponde, 2025.
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CAPITOLO PRIMO

Ennui

Dopo due mesi, la nostalgia di casa cominciava a farsi sentire
sempre piu forte... eppure, si disse, avrebbe dovuto esserci abi-
tuato ma... non c’era proprio niente da fare.

Era quello che chiamavano orologio biologico applicato alla
lontananza.

I primi due mesi la compagnia di nuovi colleghi, la diversita
della missione, la novita dei posti e dei paesaggi non gli facevano
sentire quel «maledetto» sentimento.

Solo allo scoccare del terzo, inevitabilmente, scattava e lui,
scherzando con i colleghi, sosteneva che questo gli impediva di
perdere la nozione del tempo; anche se fossero stati su Angkor
avrebbe capito che era iniziato il terzo mese.

Stavolta, pero, I’orologio era andato in tilt perché era passato
solo un mese e mezzo, ma I'inconveniente era giustificato.

Sua moglie aspettava un bambino e, dopo due figlie femmine,
avrebbero avuto un maschio.

Non che non volesse bene alle sue bambine che lo adoravano
come spesso fanno le figlie con i papa, ma I'idea del maschio lo
rallegrava per quei motivi banali ed inconfessati (o confessati a
volte solo come battute) che fanno gioire i genitori per la nascita
di un figlio: 'avrebbe portato a vedere le partite di podosfero,
aggirando cosi i divieti della moglie che lo riconduceva sempre
ai doveri domestici.

La data del parto si avvicinava e lui proprio non riusciva a
sopportare di girare intorno a quello sperduto pianeta per la so-
lita «verifica di abitabilita» stabilita da quei soloni del Ministero



delle Missioni Spaziali che ordinavano di vagare per 1'universo
stando comodamente seduti nel proprio ufficio.

Quale abitabilita poi... erano varie settimane che giravano in-
torno a quel maledetto pianeta e tutti i controlli rilevavano che
era radioattivo e non abitabile; per di pitt una nebbia avvolgeva
tutto il pianeta e non si riusciva neppure a rilevare se, almeno in
precedenza, su di esso vi fosse stata la vita.

Gli era stato detto, perd, che dovevano continuare ad inda-
gare e lui non capiva il perché fin quando un collega, che aveva
amici ben introdotti al Ministero, gli aveva confidato che era una
fissazione di Solomon, ormai assurto ai vertici politici del suo
mondo, che era convinto che quel pianeta contenesse qualcosa
di fondamentale per ’esistenza stessa dell"universo.

Solomon... l'antico corteggiatore di sua moglie che si vanta-
va di essere una sorta di genio solo perché il suo nome, in una
antichissima storia che lui raccontava e lui solo conosceva, era
appartenuto ad un uomo talmente saggio da essere diventato
esso stesso simbolo di saggezza.

Ma non era possibile che... no, non poteva essere cosi!

Sapeva che quell’'uomo non si era mai sposato e che, a detta
di molti, amasse ancora segretamente sua moglie, ma era certo
che sua moglie amasse lui, che pensasse solo al nascituro e che,
comunque, non avesse tempo per distrazioni dovendo badare
alle due figlie ancora piccole.

Ma allora, si disse, era ancora peggio!

Solomon credeva fermamente a quella missione e non si sareb-
be arreso tanto facilmente; lo avrebbero anche ascoltato perché
quasi sempre le sue intuizioni si erano dimostrate esatte.

Immerso in questi pensieri ebbe la sua solita reazione che lo
distingueva da tanti: si addormento di botto!

Il mattino dopo, fresco e riposato, prese contezza dell’idea che
si era, assieme a lui, riposata per tutta la notte, e convoco tutti gli
uomini sul ponte di comando dopo la colazione.

Aveva in mente di inviare i droni sul pianeta per scandagliar-
ne gli anfratti pitu reconditi e, ottenuta la risposta negativa, an-
darsene prima dei tre mesi previsti dal regolamento.



Sapeva, pero, che si sarebbe scontrato con il secondo ufficia-
le... ligio al regolamento e profondo conoscitore di esso, che, cer-
tamente, gli avrebbe messo i bastoni tra le ruote e gli avrebbe fatto
completare quella missione ancora piut incarognito.

Cio, tuttavia, non lo spaventava perché aveva scoperto una
falla nel regolamento stesso che lo avrebbe portato a vincere la
prevista concione con l’avversario.

Fece una abbondante colazione e, tirato a lucido, si presento
sul ponte di comando.

Senti il brusio che si aspettava ma questo, come al solito, non
lo scoraggid, anzi gli diede pit forza e chiarezza nell’esposizione
delle sue idee; fin da piccolo, infatti, dava il meglio di sé stesso alla
presenza di esaminatori o di persone che lo stavano ad ascoltare...
sarebbe diventato un grande politico, secondo un suo amico.

Sapeva anche il motivo di quel brusio; la riunione veniva in
un momento di stanca per cui tutti si chiedevano quale fosse il
motivo della convocazione.

«Stiamo combattendo con un mostro — esordi e subito senti
crescere 1'attenzione della platea — un mostro terribile che voi
tutti conoscete!

Vi sento, infatti, svogliati e stanchi di sorvolare questo orribile
pianeta dal quale non si cava un ragno dal buco, in una parola:
annoiati!

I1 mostro vi ha presi ed & pericoloso perché abbassa la vostra
soglia di attenzione e vi puo far compiere sciocchezze di cui poi
potereste pentirvi!».

«Qual e la soluzione?» si levd una voce dal fondo.

«La soluzione & questa: facciamo alzare oggi stesso i droni!».

«Ma & impossibile comandante — urld quasi l"ufficiale in se-
conda —lo vieta I’art. 149 del Regolamento delle Missioni Spaziali
al comma quinto!».

«Mi complimento per la conoscenza del Regolamento da parte
dell’ufficiale in seconda, ma essa non € completa!».

«Cos’e che non va?» sibilo il secondo ufficiale.

«... e qui ti volevo — penso tra sé De La Vega — ti sei fregato
da solo...».



«Lei dimentica, secondo ufficiale (e sottolined secondo!),
I’art. 201 delle Disposizioni di Attuazione del Regolamento che
dice che in caso di palese inutilita delle ricerche, al fine di ri-
sparmiare il denaro pubblico, il comandante puo accelerare le
procedure».

A questo punto il secondo ufficiale capi diaver perso la partita.

La sua rigida applicazione del regolamento lo rendeva inviso
a tutti — di questo aveva le prove — ed il fatto di essere stato af-
frontato e battuto sul suo campo certamente ne comprometteva
la posizione.

Troppo facile sarebbe stato per I'equipaggio rinfacciargli, an-
che in forma apparentemente civile e distaccata, che il regola-
mento andava rispettato anche in questa circostanza, come lo era
stato tutte le volte che I'aveva pedissequamente applicato.

Da uomo intelligente — sia pur limitato — capi, inoltre, che
le sue obiezioni a quell’interpretazione del regolamento (tante!)
non avrebbero attecchito di fronte a quella, pitt comoda per tutti,
sposata dal comandante.

«Ha ragione comandante — le parole gli uscirono quasi contro
la sua volonta — avevo proprio dimenticato 1’art. 201 delle Dispo-
sizioni di Attuazione ... devo proprio ripassarlo il Regolamento».

Un brusio di risolini soffocati accompagno la sconfitta ma
scatend anche un desiderio di rivalsa che non si sarebbe sopito
facilmente.



CAPITOLO SECONDO

I droni

Perché non ci aveva pensato prima, imprecd contro sé stesso
vedendo che la soluzione del problema era facile... con il senno
di poi e questo lo rassereno.

«Bene — disse — preparate al pitt presto un piano in modo che
i droni scandaglino ogni angolo di questo pianeta in modo da
avere un quadro completo su di esso».

«Gia fatto!» — disse con baldanza il giovane capo dell’ufficio
tecnico Lothar.

«Maio non l'avevo ordinato» — replico il comandante fissando
l'ufficiale in seconda.

«Ma io avevo previsto che 'ordinaste!» rispose sorridendo
Lothar.

«Previsto o ... sperato?» chiese malignamente 1'ufficiale in se-
conda.

«Previsto, dato lo stato delle cose» rispose garbatamente ma
risolutamente Lothar.

«Previsto o sperato — taglio corto De La Vega — tra quanto
potranno essere operativi?».

«Tra due ore».

«Vabene tra due ore!» e siritiro nelle sue stanze accompagnato
dal secondo ufficiale.

«Non mi e piaciuto» disse quest'ultimo.

«Che cosa?».

«Non contesto il merito ma il metodo ... ne avremmo dovuto
parlare prima tra di noi e non direttamente davanti all’equipag-
gio».



«Forse ha ragione ma non ce la facevo pil1 a girare attorno a
questo stupido pianeta e, a quanto pare, non ero il solo».

«Ma Solomon ha detto che ».

«Stavolta si e sbagliato!».

«Ma lui non sbaglia mai e ...».

«...e questa e 1’eccezione che conferma la regola; ora se per-
mette, mi ritiro nelle mie stanze, mentre lei coordina l’operazione
del lancio dei droni. E un ordine!».

«85j, signor comandante».

Apri la porta e la rinchiuse con lentezza per non umiliare trop-
po il secondo e per non mostrare la fretta che aveva nel rimanere
da solo.

Finalmente lasciato in pace si butto sul suo lettino e, strana-
mente, si addormento di nuovo fuori da ogni aurea regola del
SONno.
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CAPITOLO TERZO

Il risveglio

Non sapeva quanto tempo avesse dormito ma la bocca im-
pastata, il senso di spossatezza ed il cerchio alla testa gli fecero
capire che non si era trattato di un pisolino.

Ando in bagno e provvide a sciacquarsi la faccia mentre la
solita voce melliflua gli diceva «Ben svegliato signore! Cosa de-
sidera signore?».

Detestava quella voce in quanto gli sembrava la parodia di
quella, certo pit calda e suadente, di sua moglie che lo sorpren-
deva piacevolmente quelle rarissime volte che si svegliava prima
di lui e gli portava la colazione a letto.

Era pero talmente intronato in quel momento che rispose
come un naufrago alla ricerca della bevanda ristoratrice «Un caffe
forte, grazie».

«E gia pronto signore!» rispose la voce.

Si sorprendeva sempre di come quel robot riuscisse a capire
ogni volta cosa desiderasse e glielo facesse trovare pronto gia
prima della sua richiesta, ma in quel momento fu contento di
trovare il caffé gia pronto.

Stava per iniziare a berlo quando senti un suono generale,
simile a quello di un’orchestra che accorda gli strumenti prima
di un concerto, quando sembra che ognuno vada per conto suo
ma gia si intravede la coralita del brano che verra eseguito.

Quel suono rappresentava un brano che conosceva a memoria
«novita in fa maggiore», come scherzosamente lo chiamava, dove
il fa — fare toccava al direttore d’orchestra che doveva sbrogliare
qualche matassa.
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In quel caso la difficolta del brano era aggravata dalla circo-
stanza che non aveva ancora sorseggiato il caffe e che doveva
affrettare 'operazione prima che la canea umana dell’equipaggio
bussasse compatta alla sua porta, come era esecrabile usanza di
quella nave.

Stavolta ce l’avrebbe fatta — pensd — ma proprio mentre beveva
il primo sorso di caffé la canea busso; allora lo tracanno in fretta
ma, come al solito, il rimedio fu peggiore del reale.

I1 caffe a lui piaceva bollente e I’accelerazione dei tempi aveva
portato alla bruciatura della trachea. Apri la porta pronto a pren-
dere ogni sorta di provvedimento contro i seccatori ma dovette
fermarsi...

Tutto I'equipaggio era fuori la sua stanza in preda ad una ec-
citazione che impediva loro di spiaccicare sillaba.

«Beh, — urlo in faccia loro — avete perso la parola? Non sapete
che odio essere disturbato mentre prendo il caffe? Trovatemi una
buona ragione per questo disturbo altrimenti oggi sono guai per
tuttil».

«I droni, il ritrovamento, il ...».

«I Droni’ Il ritrovamento? Ma che modo di esprimersi e que-
sto... secondo ufficiale a rapporto!».

«Si signore!».

«Spiegatemi in linguaggio chiaro cos’e successo mentre ripo-
savo? O & chieder troppo?» disse pitt rabbuiato del solito.

«]l fatto e successo pochi minuti fa e non c’e stato tempo di
stendere rapporto per cui...».

«Per cui?».

«Bisogna andare in sala comando e vedere cosa ancora inqua-
drano i droni» disse tutto di un fiato il secondo ufficiale.

«Allora andiamo in sala comando!» ... e scatto oltre la folla per
essere il primo ad arrivare come il ruolo imponeva!
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CAPITOLO QUARTO

L'oggetto

Arrivo per primo e vide sul grande schermo quell’oggetto che
aveva destato l'interesse di tutti.

La prima impressione fu un «tutto qui?», ma poi capi che si
trattava di un manufatto prodotto da una civilta intelligente per-
ché il pezzo rettangolare di metallo che risultava girato era tenuto
dietro da un’asta metallica anch’essa fissata in modo rudimentale
con del filo che passava in due buchi che dovevano essere stati
fatti nel metallo rettangolare.

Proprio mentre osservava quell’oggetto insieme a tutto I'equi-
paggio, che nel frattempo era arrivato, qualcosa, forse un refolo
di vento, fece girare la piastra metallica e fece scomparire alla
vista I’asta retrostante.

Lo stupore fu ancora pit grande perché su quella piastra, che
era di un colore giallo sbiadito dal tempo, si intravedevano an-
cora dei segni: «Ingrandisci!» urlo il comandante all’unisono con
I'equipaggio.

E i droni subito ingrandirono.

Quei segni erano indubbiamente lettere che componevano
due parole leggibili: WELCOME TO.

Sotto di queste si intuivano altre lettere ed altre parole che,
pero, il tempo aveva completamente cancellato.

Tutti ammutolirono.

Il primo a parlare fu il secondo ufficiale che, dopo l'iniziale
stupore, penso di togliersi il sassolino dalla scarpa... «Aveva ra-
gione Solomon!».

La frase arrivo all’orecchio del comandante come una puntura
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di spillone c stava per replicare... ma come un grande giocatore
di podosfero vive per le grandi partite, anche se cariche di ten-
sione e falli, cosi un comandante di una nave spaziale vive per
questi momenti altrimenti avrebbe fatto il burocrate al Ministero
delle Missioni Spaziali.

De La Vega era troppo preso dall’esaminare quel manufatto
per replicare alle parole del secondo ufficiale ed improvvisamen-
te grido: «Traduttore universale!».

Era questo uno strumento, ormai antichissimo, con il quale
il computer di bordo nel caso di parole o scritti in una lingua
sconosciuta, si attivava per tradurli, pescando ovviamente da un
programma in cui erano inserite tutte le lingue conosciute, anche
estinte.

«Non e possibile procedere alla traduzione — gracchio il com-
puter — lingua sconosciuta!».

«Il gioco si fa duro — penso il comandante — ed ora dobbiamo
giocare!».

14



CAPITOLO QUINTO

Chi scende?

«Adesso abbiamo un problema!» esclamo a voce alta.

«Quale problema, comandante?» rispose 1'ufficiale in seconda.

«Il pianeta e radioattivo, come abbiamo visto, ma fino a che
punto... si puo esplorarlo o no secondo i nostri rilievi?».

«Non lo sappiamo in quanto, credendo di non dover scendere
su di esso, non abbiamo mai approfondito la questione e...».

«... e questo e grave perché ci stiamo girando attorno da pitt
di quindici giorni e doveva essere una delle prime circostanze
da appurare!».

«Ha ragione comandante, ma possiamo correre subito ai ripa-
ri perché questi droni di nuova generazione sono programmati
anche per rilevare la radioattivita».

«Questa & una buona notizia ...allora che aspettiamo a fare i
rilievi?».

«Siamo gia attivi» disse Lothar, che, come al solito, agiva men-
tre gli altri discutevano...

«Ah bene e quando saranno disponibili i dati?».

«Non siate ansioso comandante, arriveranno a momenti, ma...
non e possibile... no!».

«Che cosa non e possibile Lothar?».

«Una iella nera, comandante, i rilevatori della radioattivita
presenti sui droni non danno alcuna informazione e questo vuol
dire che...».

«Vuol dire che...».

«...che 0 i droni non funzionano tutti...».

«...e mi sembra I'ipotesi meno probabile...».
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«... 0 che non & stato previsto il collegamento con il computer
di bordo ...».

«...e questo sara il nostro caso! Allora non ¢’ che una soluzio-
ne e dopo aver fatto le opportune verifiche...».

«Gia fatte» disse, naturalmente, Lothar.

«Esito?», disse, brusco. Il comandante, che pensava sempre
che il troppo, anche il troppo zelo, storpiasse.

«Negativo ... non & stato proprio previsto il collegamento».

«Ma forse c’e un’altra soluzione» sibil0 il secondo ufficiale.

«Quale?» chiese perplesso De La Vega.

«'Facciamo tornare subito i droni e da essi estraiamo i dati che
riguardano la radioattivita».

«Mi sembra una buona idea».

«C’¢ un solo problema» bofonchid Lothar.

«Quale?» replico il comandante.

«L’eccesso di radioattivita potrebbe danneggiare i droni».

«Facciamoli rientrare e poi vedremo».

«Giainiziata manovra dirientro...» disse con unsorriso Lothar.

«Insopportabile!» si lascio scappare il comandante.

«Che cosa?»

«Insopportabile, questa attesa e insopportabile...».

I comandante sorrise dentro di sé e si convinse di quanto
aveva sempre affermato di sé stesso: lui non diceva mai le bugie,
semmai delle mezze verita.

Anche stavolta aveva detto una mezza verita.

La frase era rivolta nei confronti di Lothar ma era pur vero che
effettivamente 'attesa del ritorno dei droni stava di ventando in-
sopportabile alla luce di quanto visto su quell’oggetto metallico;il
tempo di attesa, tuttavia, fu breve in quanto i droni, di ultima ge-
nerazione, erano velocissimi e dopo poco fecero rientro alla base.

I tecnici subito si avventarono su di essi e gli collegarono le
loro sonde.

«Nulla ...dai droni non risulta nessun dato sulla radioattivita»
disse il capo di essi.

«Allora — precedette tutti il comandante — le ipotesi sono due:
o i sensori dei droni sono andati tutti in tilt o c’¢ una zona di
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quel maledettissimo pianeta che non & contaminata dalla radio-
attivital».

«...siccome la prima mi sembra, come a voi tutti, altamente
improbabile, continud, adesso la domanda € chi scende sul pia-
neta a verificare?».
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