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Prefazione

Mi trovo in una posizione particolare, quasi privilegiata: quel-
la di conoscere Mauro Galliano, la sua scrittura, la sua continua
ambiziosa opera, e di conoscerlo anche personalmente. O meglio,
chissa chi conosco. Ora, in questo nuovo romanzo cosi hovecente-
sco per la ricerca dell’identita, cosi pirandelliano per 1 ‘ironia mista
a disperazione che fa emergere, un signore che ha le fattezze di
Mauro Galliano mi chiede di prefare. E devo per forza ricordare
che le avventure di Moncherino A., nato a Napoli e residente alla
via Duomo 411 in parte sono occorse davvero. Davvero un gior-
no ho incontrato Galliano e lui non mi riconosceva. Cosi, capacita
indiscussa di narrazione e verita si mescolano qui, sia nel testo sia
nella testa della sua prefatrice. E prodigiosa la ricerca della me-
moria, attraverso i toponimi, gli odori, gli oggetti che dovrebbero
aiutarci. Come sa di prodigio la fine, piena di speranza, di acco-
modamento con la vita stessa, che & poi I'obiettivo della filosofia
occidentale e forse di ciascuno di noi.

Napoli 8 febbraio 2025 Valeria Parrella






CAPITOLO I

IL PRELUDIO DELL'ASSURDO

Sono seduto alla scrivania, la faccia da tragedia greca gia pron-
ta per il prossimo capitolo della mia farsa personale. Davanti a
me, un foglio incompleto su cui la biro sta disegnando da almeno
cinque minuti una «O» cosi perfetta che probabilmente si crede
Giotto. Il blocco dello scrittore mi ha preso a schiaffi senza chiede-
re neanche permesso, e i fogli accartocciati alla mia destra sono Ij,
come piccoli monumenti alla mia incapacita. Ogni tanto li guardo
e penso che potrei almeno vincere un premio per la precisione del
tiro nel cestino.

Accanto a me, la tazza di caffe. O meglio, un reperto archeo-
logico che testimonia un’epoca in cui il caffe era caldo e io avevo
speranze. La afferro con la gravita di un prete durante un rito sa-
cro, la rimetto al suo posto con un fare solenne, e mi concedo un
sorriso amaro, di quelli che dovrebbero fare riflettere, ma alla fine
sanno solo di disperazione con un pizzico di sarcasmo.

Appallottolo I'ennesimo foglio, che ormai dovrebbe fare a gara
con gli altri per decidere chi di loro finira nella biografia non au-
torizzata dei miei fallimenti. Poi, con un eroismo degno di un ro-
manzo epico, ricomincio a scrivere su un nuovo foglio. Le parole
scorrono, nere come il mio umore, e gia so che probabilmente do-
mani non sapro riconoscere neanche il loro significato.

Ma scrivo lo stesso, come se ogni parola fosse un pezzo di me
che cerco disperatamente di salvare, di ancorare a un futuro che
forse non mi apparterra mai.

Da qualche giorno mi succede di dimenticare. Niente di grave,
per carita: prima sono state le chiavi — che comunque trovo sempre
nei posti pitt improbabili, tipo il frigorifero o la lavatrice — poi un



numero di telefono che conoscevo a memoria, ma tanto chi li usa
pit? E infine, il titolo di quel vecchio film, quello con l’attore che
fa sempre la faccia seria... Insomma, dettagli. Piccole crepe nella
mia impeccabile tela mentale, che ormai sembra somigliare piti a
un colabrodo.

Ogni volta che dimentico, mi sembra di perdere un pezzetto di
me, come quei giochi di societa in cui le pedine spariscono miste-
riosamente e nessuno ammette di averle mangiate. Oggi, con la
penna in mano e la tazza di caffe che ormai potrebbe passare per
brodo di funghi, ho questa sensazione: il timer della mia memoria
sta ticchettando, e presto potrebbe far saltare tutto. Domani? Chi
lo sa, potrei dimenticare come ci si allaccia le scarpe o, peggio, che
non ho mai saputo farlo bene.

E solo un’ombra, mi ripeto. Probabilmente e lo stress, la noia, o
il karma per tutte le password che ho dimenticato in passato. Ep-
pure, a volte mi sento come uno spettatore non pagante della mia
stessa vita, in prima fila a guardare una commedia surreale con
una sceneggiatura pessima. Mi aggiro per casa alla ricerca di non
si sa cosa, come quando cerchi il portafogli e invece trovi i biscotti,
e pensi: Almeno una cosa buona I’ho trovata.

Scrivo, perché scrivere dovrebbe chiarire le idee. Peccato che il
foglio bianco sembra guardarmi con l’arroganza di chi sa di aver
gia vinto. Ricordo una frase, trovata per caso su uno dei fogli spar-
si: «A volte la soluzione & sepolta sotto il disordine». Non so se
I'ho scritta io o qualche filosofo del caos, ma di una cosa sono cer-
to: se e sepolta, non sara mai sotto il mio disordine. Quello e un
labirinto senza uscita.

Ogni angolo della stanza mi ricorda che sono bloccato. I libri
sugli scaffali, ordinati con la precisione maniacale di chi non vuole
affrontare il vero disordine, mi fissano con l'aria di chi sa tutto ma
non vuole aiutare. La macchina da scrivere, vecchia compagna di
mille battaglie, mi osserva con un’espressione muta ma eloquente:
Davvero? Ancora qui a fissarmi? E poi c’¢ il quadro sulla parete,
che probabilmente si sta facendo quattro risate alle mie spalle. An-
che lui, complice del grande complotto contro la mia ispirazione.



Non sono un sensibile, né un profeta, ma in questa penombra
densa come una cioccolata calda, sento che potrebbe essere 1'ulti-
mo giorno in cui riesco a mettere nero su bianco chi sono. Cosi ini-
zio a scrivere freneticamente, come se fossi inseguito da un branco
di idee fameliche pronte a svanire nel nulla. Le parole si susseguo-
no come piccoli pezzi di un puzzle che, viste le premesse, potrebbe
non completarsi mai

Intanto la pioggia fa la sua parte. Le gocce tamburellano contro
la finestra con la costanza di un metronomo scordato. Se fosse una
colonna sonora, sarebbe perfetta per un film in cui il protagonista
¢ bloccato in una crisi esistenziale con il peggior budget possibile.
Gocce lente, pensieri lenti. Il cielo sembra dirmi: Sj, fratello, an-
ch’io sto passando una giornata di quelle.

Afferro un altro foglio bianco, lo guardo come se fosse il bi-
glietto vincente della lotteria, e lo infilo nella macchina da scri-
vere. Il rullo emette un suono confortante, quasi a dire: Va bene,
riproviamoci. [lluso, penso che stavolta andra meglio. Mi siedo, le
dita sospese sulla tastiera, pronte a trasformare pensieri in parole.
Ma niente. Il foglio rimane i, candido e arrogante. Mi guarda: Eh,
allora? Non ce la fai nemmeno oggi, vero? Le dita si abbassano
lentamente, ormai rassegnate alla loro inutilita. Sento che questa
pagina bianca e un insulto alla mia statica carriera da scrittore, un
promemoria silenzioso di quanto sia vuota la mia testa in questo
momento.

La mia mente & un circo itinerante di personaggi, ognuno con la
propria valigia di drammi e motivazioni, pronti a esibirsi nel gran-
de spettacolo della confusione. E come se avessi creato una citta
in miniatura dove tutti parlano contemporaneamente, urlando le
loro storie come venditori al mercato. Peccato che invece di costru-
ire una narrazione, tutto si riduca a un eterno ingorgo creativo,
con pensieri che si tamponano a vicenda senza mai raggiungere
una destinazione.

Il romanzo, che una volta era il mio grande progetto, ora sem-
bra pitt un esperimento sociologico andato male. Ogni nuovo



personaggio che emerge dal caos entra in scena con l'arroganza
di una star del cinema, convinto di essere il protagonista assoluto.

Il problema & che non c’e spazio per tutti, e cosi finisco per di-
ventare il loro povero regista, imprigionato in un loop infernale
fatto di monologhi esistenziali e dialoghi senza senso. La mia
scrivania e diventata un campo di battaglia. Da una parte la mia
creativita, una forza esplosiva e incontrollata; dall’altra la mia
disperazione, che si aggira con il bastone, pronta a menare colpi a
destra ea manca. Ogni volta che cerco di scrivere, & come se aprissi
le porte a una guerra civile: intrighi, tradimenti, alleanze impro-
babili tra personaggi che nemmeno dovrebbero conoscersi. Alla
fine, I'unico a perdere sono io, costretto a raccogliere i pezzi di una
storia che sembra ridersi in faccia.

Eppure, in mezzo a questo delirio, non posso fare a meno di
ammettere che sono loro, i miei personaggi, a tenere le redini della
mia immaginazione. Il vero incubo? Non sapere se riuscird mai
a domarli o se finird per essere il protagonista involontario della
loro folle ribellione.

Il mio sogno di scrivere un capolavoro si scontra brutalmente
con la realta: un processo creativo che ormai sembra piti un’escur-
sione in un labirinto senza uscita, con la mappa disegnata da un
ubriaco. Con uno scatto sono in piedi, come se il movimento im-
provviso potesse liberarmi dal pantano mentale.

Butto uno sguardo alla scrivania, dove un’orgia di fogli e ap-
punti sparsi sembra prendermi in giro. Ogni scarabocchio & un’of-
fesa, ogni frase incompiuta una pernacchia silenziosa. E il regno
del caos, e io, un sovrano decaduto, sono costretto a contemplare
il mio disastro letterario con la dignita di un gattino bagnato.

La finestra, chiusa da giorni, pare un muro complice della mia
autoreclusione. Con un gesto teatrale, la spalanco. II cigolio che
ne segue € quasi un rimprovero, come se perfino i cardini fossero
stufi della mia denutrizione per la fame di idee.

Un soffio di vento mi investe, portando 'odore della pioggia
e, forse, una vaga speranza di redenzione. L’aria di fuori e cosi
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vibrante e piena di vita che quasi mi fa dimenticare di essere stato
prigioniero del mio stesso cervello per giorni.

Respiro a fondo, chiudendo gli occhi. «Forse un po’ di aria
fresca mi fara bene,» penso, mentre il cielo grigio sopra di me sem-
bra annuire con paternalistica comprensione. Si, uscire e la solu-
zione. O almeno un diversivo decente.

Mi giro verso la sedia che mi ha sopportato per tutto questo
tempo. La guardo con un mix di gratitudine e risentimento, come
se fosse un vecchio amico che perd non ha mai fatto altro che cri-
ticarmi in silenzio. Le scarpe attendono pazienti. Infilo le prime
che trovo e stringo i lacci con una determinazione che sconfina nel
drammatico, come se quei nodi arrivassero a mettere ordine nella
mia mente ingarbugliata. Forse 1a fuori mi aspetta l'ispirazione.

O forse solo un cappuccino caldo. Ma una cosa e certa: almeno
smetterd di litigare con la mia mente per qualche minuto. Con la
teatralita di un attore drammatico al suo debutto fallimentare, de-
cido che & il momento di andarmene. Non ho un motivo valido,
ma semplicemente perché mi sento obbligato a fare qualcosa,
qualsiasi cosa.

La pioggia che ha appena cessato di cadere sembra quasi una
scusa perfetta per giustificare la mia fuga, un colpo di scena degno
di un dramma che non si & mai concretizzato.

Indosso la giacca, e il gesto che segna il mio passaggio dal mon-
do chiuso della scrivania a quello vasto e aperto dell’esterno. La
stoffa che si adagia sulle mie spalle & un’armatura leggera, pronta
a proteggermi dalle incertezze del mondo e, allo stesso tempo, a
farmi sentire parte di esso.

Esco, chiudo la porta dietro di me con un gesto quasi solenne,
come se il semplice atto di allontanarmi da quella stanza potesse
esorcizzare tutte le angosce creative che mi hanno tormentato.

Scendo rapidamente le scale, alternano un contatto leggero con
la mano alla parete destra e un tocco quasi impercettibile alla rin-
ghiera, come se cercassi di bilanciare il caos interno con un passo
fluido. Ogni gradino che scendo € una sorta di meditazione in
movimento: il disordine delle mie utopie si scontra con il ritmo

11



regolare dei miei passi, che cercano di riportare tutto a una calma
che sembra inarrivabile.

Le gambe si muovono con un’energia che comincia a sciogliere
i grovigli d’ansia accumulati. Il semplice atto di scendere sembra
alleggerire il peso che porto con me. Ogni rampa superata € un
piccolo traguardo, un passo verso la liberazione. Il suono delle
suole che colpiscono il pavimento crea una sinfonia che contrasta
con il tumulto della mia mente, un promemoria che, nonostante
tutto, ci sono momenti di chiarezza.

Quando mi avvicino all’uscita, la sensazione di essere final-
mente in movimento verso I'esterno cresce sempre pitl. La porta
si apre e il mondo mi accoglie, pronto a rivelarmi nuove storie,
nuove ispirazioni. Il cielo mescola il sole e la pioggia, proprio come
le mie idee che, un giorno, troveranno la loro forma. Nell’androne
del palazzo, mi concedo una mezza piroetta, un gesto inaspettato
che mi strappa un sorriso improvviso e liberatorio.

E un atto spontaneo, un piccolo sfogo della frustrazione accu-
mulata, ma anche un atto di ribellione contro il peso che mi ha
seguito per tutta la mattina.

La piroetta, sebbene fugace, diventa un momento di pura
gioia, un’istantanea di liberta nel mezzo del grigiore delle mie
preoccupazioni.

Non piove pit. Prendo la bici e, senza pensarci, mi lascio sci-
volare in strada, pronto a seguire la mia bicicletta e il ritmo del
pedale, prontissimo a lasciarmi alle spalle il peso della mente che
mi ha ostacolato fino a ora

Pochi minuti dopo...
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CAPITOLO II

LA BOTTA SCOSTUMATA

Era pitt 0 meno mezzogiorno, ma chi lo sa, in fondo? L’orologio
era pitl 0 meno nascosto dal polsino della camicia, e la lancetta dei
secondi sembrava muoversi con la stessa velocita di una giornata
autunnale che ti fa pensare che il tempo abbia preso un giorno di
ferie. Pedalavo veloce, ma nella testa c’era un casino che neanche
il miglior detective sarebbe riuscito a risolvere. La bici mi portava
da sola, il vento mi accarezzava il viso, mi scompigliava i capelli
come un vecchio amico che non ti vede da anni e ti strizza il cer-
vello con un abbraccio troppo forte. Ho pensato: “Forse e questo
che mi serve. Un po’ di liberta, un po’ di aria fresca e tutto tornera
a posto.

Ma no, e stato solo un’illusione, un battito di ciglia. Improvvi-
samente, mi sono reso conto che non avevo idea del perché fossi in
bici. Non avevo nemmeno una scusa credibile. E poi I'ho vista. La
buca. Gigantesca. Che sembrava uscita direttamente da un cartone
animato. L'ho notata all’ultimo secondo, ormai era troppo tardi
per fare qualsiasi cosa. Le mani hanno tentato una sterzata da ma-
nuale, le suole delle scarpe hanno quasi preso fuoco nel tentativo
di fermarmi, ma il destino, quel burlone, aveva gia deciso. E cosi
sono volato.

Il dopo? Ah, lo ricordo bene. Una scena che nemmeno Charlie
Chaplin avrebbe potuto scrivere. Panico puro. Le braccia che si
alzano in segno di resa, mentre la bici, ormai pit intelligente di
me, sembrava voler fare il giro di tutta la citta per farmi fare la
figura del perfetto idiota. Le mani? Se ne sono andate. Era come se
avessero detto: «Caro, qui ci arrendiamo. Non e pitt affar nostro».
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E io, sospeso nel vuoto, mi sono sentito come se il tempo fosse li a
osservare, a divertirsi un po’ sulla mia pelle.

La caduta? Un capolavoro.

Un tuffo a pesce, da manuale. L'ultimo pensiero prima che tut-
to diventasse buio ¢ stato: «Ecco, almeno adesso ho una scusa per-
tetta per non scrivere».

Quando ho riaperto gli occhi, la prima cosa che ho visto & stato
un chewing gum spiaccicato sull’asfalto. Non proprio una vista da
cartolina, lo ammetto. Ma sopra di me, come se fosse un’altra di-
mensione, ¢’era una marea di volti preoccupati, qualcuno che bor-
bottava parole incomprensibili, e il sole che filtrava tra gli alberi,
come un riflesso maldestro in uno specchio rotto. Tutto appariva
sfocato, come se stessi guardando il mondo attraverso un vetro
che qualcuno aveva dimenticato di pulire. Ricordavo la buca, la
perdita di controllo, il volo, il tonfo, e poi... il buio totale.

Eil buio...pesto. Pesto? Ma pesto non € una salsa che si mangia?

— Ehi, tutto bene? Ti sei fatto male? — una voce preoccupata mi
raggiunge, come un’eco in un tunnel. Prima che io possa risponde-
re, due mani, tanto gentili quanto insopportabili, mi afferrano da
sotto le braccia e mi sollevano come se fossi un sacchetto di patate.
Mi ritrovo seduto sul ciglio della strada, le gambe incrociate, con
la pietra fredda che sembra volermi fare compagnia. Manca solo
un cartello con su scritto: Aiutatemi, per favore.

— Uh Maro! — urla una signora dai capelli grigissimi, appoggia-
ta a una bancarella piena di fiori all’angolo della strada, come se il
mio corpo fosse il pitt grande spettacolo della sua giornata.

— Giuvino, ch’e succieso? — mi chiede un tizio con il volto sca-
vato dal tempo, con una voce accompagnata da uno strano fischio,
come a voler sdrammatizzare 1’accaduto.

— Ve sito scunucchiato accussi? — aggiunge un ragazzino che
non riesce proprio a trattenersi dal ridere. Si copre la bocca con la
mano, prova a restare serio, ma i suoi occhi rivelano tutto il diver-
timento di chi e spettatore di una scena cosi assurda.

— Guard’ a chist se stracciat o cazone! — urla un altro, mante-
nendo una distanza di sicurezza, ma ben deciso a commentare la

14



scena. Le sue parole si perdono nel mormorio del gruppetto che si
e radunato attorno a me. Ah, il pubblico, sempre cosi premuroso...

— Va meglio adesso? — chiede qualcuno, con un tono curioso che
fa sembrare la situazione meno tragica di quanto in realta sia.

Si, sto benissimo. Mi godo il sole caldo sulla schiena, mentre il
mio cervello sembra aver preso un biglietto di sola andata per una
vacanza improvvisa. Non so chi sono, né cosa ci faccio qui, ma
a parte questo, tutto perfetto. Ah, se non fosse che la testa batte
come se qualcuno stesse allestendo un concerto rock senza invito
dentro di me. Un bel mix di vibrazioni e dolori, insomma.

Non... non lo so. Balbetto. La testa beh, non & proprio al
massimo.

Intorno a me, il pubblico curioso che si & radunato per osser-
vare la mia piccola tragedia personale continua ad aumentare. Da
una parte, & quasi confortante, no? La gente ha bisogno di distrar-
si, e 10 sono qui per questo.

—Ti ricordi cos’e successo? — chiede un altro tizio, chinandosi su
di me con I’aria di un detective che cerca di scoprire se sono stato
colpito da un maleficio o se mi sono semplicemente fatto male per
via di una buca e una bici maledetta.

— Si, si ero ero su una bicicletta e una buca poi beh, ades-
so sono diventato un esperimento di arte moderna sull’asfalto, a
quanto pare — Rispondo, cercando di rialzarmi con I'eleganza di
un pinguino ubriaco. Ma niente, meglio aspettare ancora un po’.
Dopotutto, chi ha fretta quando c’e il rischio di sembrare una sta-
tua vivente sulla strada?

Il marciapiede, la gente, persino il cielo... tutto sembra dissol-
versi in una foschia immaginaria. Le voci che prima mi intasavano
ora sono solo un’eco lontana, un mormorio che si mescola con il
fruscio del vento, come se fossi in una scena di un film al rallen-
tatore. Provo a focalizzare lo sguardo su qualcosa, un dettaglio
qualsiasi che mi riporti alla realta, ma & come cercare di afferrare
I'acqua con le mani: pitt mi concentro, piti tutto mi sfugge. E io, i,
come una statua di marmo, che non sa nemmeno che ruolo ha in
questa storia.
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Il battito del mio cuore diventa 1'unico suono chiaro che riesco
a percepire, un ritmo costante che rimbomba nella testa come un
tamburo impazzito, mentre tutto intorno a me sembra sfaldarsi.
Ho la sensazione di cadere in un buco senza fine, un buco nero che
mi ghiotte senza pieta. Ogni cosa, ogni dettaglio che avrei potuto
afferrare, si dissolve e va via, come sabbia che scivola tra le dita.

Poi, una sensazione di smarrimento mi avvolge, totale e schiac-
ciante. Provo a ricordare qualcosa, qualsiasi cosa, su di me Ma &
tutto cosi nebuloso, come se stessi cercando di afferrare un sogno
che sfuma mentre ti svegli. Il mio nome, il mio nome! Forse se mi
concentro, lo trovo. Ma no, niente. Solo un buco nero nella mia
mente.

Guardo le mani, come se fossero la chiave di qualche enigma
che mi sfugge. Eppure, non rispondono. Non dicono niente. Sono
semplicemente... mani. Il panico mi stringe la gola. Mi giro in-
torno, sperando che qualcuno o qualcosa possa spiegarmi cosa
sta succedendo, ma quello che vedo sono ombre sfocate. O forse
no, forse sono io a essere sfocato, in un mondo che non ha pitt
nitidezza.

Una voce. Forse e nella mia testa, forse e reale. Non lo e. Mi
sussurra qualcosa che mi fa rabbrividire: «Non & questo che stavi
cercando?» Il silenzio che segue & imponente, opprimente. Pit1 for-
te di qualsiasi rumore, pili invadente di qualsiasi suono. E come
se il mondo intorno a me fosse stato spento, come se non esistesse
piu nulla oltre questo istante sospeso. Non c’e piti la strada sotto i
piedi, non c’e piti il caldo del sole sulla pelle, né il suono della mia
bici che mi sosteneva. E come se mi avessero staccato dal mondo e
gettato in un limbo, senza direzioni, senza riferimenti.

['unica cosa che resta ¢ il battito del mio cuore. E forte, inces-
sante, quasi doloroso nella sua costanza. Ogni pulsazione e una
domanda che non trova risposta: Chi sono? Dove mi trovo? Cosa mi
e successo? Ogni tentativo di ricordare € come infilarsi un coltello
nella mente. La mia memoria & un puzzle i cui pezzi sono volati
via, dispersi chissa dove.

Ricontrollo le mani, non le riconosco. Eppure sono le mie, ma
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