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Nacque senza il velo del pudore
che protegge gli umani

...ad Antonio



Amiamo.

E quello che ci riesce meglio.

Ma ci annoia.

Cerchiamo altro. Piu futile, di pitt facile conquista.
Altro che maggiormente ci ecciti, altro di poco valore.
Ma l'amore, come predatore, ci scova ovunque, e ci
raggiunge e ci strema e ci svilisce e ci rode, da lasciarci
frantumati.

E laddove tentiamo di rincorrerlo per ghermirlo, per
chiuderlo nelle prigioni dell'io, quello fugge inesora-
bilmente altrove, senza vergogne, mimetizzandosi:
camaleonte dell’anima.

Che indicibili contraddizioni.



Incipit

L’ambulanza era stata lanciata a tutta velocita.

Lampeggiante, traffico infernale, sirena, clacson, urla, confu-
sione nella testa. Flash di memoria che tornavano come un assas-
sino sul luogo del delitto.

Paura, sudore, mani tremanti che non riuscivano a tenere nem-
meno quelle braccia penzolanti. Occhi stralunati che la guardavano,
giravano a vuoto e la guardavano di nuovo, tornavano a girare in-
torno, come se fossero su di un ottovolante e la guardavano ancora.

Ossessivi, inconsapevoli.

Un conato di vomito venne bloccato al momento opportuno.

La testa rintronava da svenire, ma aveva deciso di stringere la
determinazione con tutte e due le mani e cosi fece.

Non servi a nulla.

La corsa risulto inutile.

Sala di rianimazione, terapia d'urgenza, ma niente da fare.
Non ce 'aveva fatta.

La guardo inerte su quel lettino asettico.

Era partita e stavolta non sarebbe tornata, non avrebbe inviato
lettere, e nemmeno cartoline. Un viaggio solitario, senza colori,
senza i suoi colori, quei colori a cui era abituata, a cui difficilmen-
te avrebbe rinunciato. I colori della sua gioia, della stravaganza,
che indossava come un secondo abito, i colori che Giusto aveva
imparato a riconoscere anche da lontano e che gli avevano in-
scritto addosso la voglia di stare con lei.

Immaginare che il suo percorso non avrebbe pit inciampato
in quegli occhi che parlavano oltre le parole, era come pensare a
un cuore che non pulsa.

Le lacrime cominciarono a rigargli il volto, piccole strade d"un



antico centro storico: un garbuglio intricato senza continuita di
sorta. Attese in silenzio, smarrito, come se la cosa non lo riguar-
dasse, quasi che non avesse ancora realizzato la portata dell’e-
vento. Immobile, statua di sale, ad aspettare a un appuntamento
a cui nessuno arriva. A guardare altrove, oltre il manto brumoso
del cielo, troppo opprimente da guardare.

Le grida arrivarono improvvise, come la rabbia disperata della
percezione, quella che ancora non 1’aveva visitato, che non ave-
va mai conosciuto. Come un avventore ritardatario che giunge
all’'ultimo momento e pretende d’essere servito. Sali con la di-
rompente forza dell’esplosione, senza pieta.

Spaccod oggetti, tird pugni nel muro. Getto per aria quello che
gli si par0 innanzi, e le persone non bastarono a frenare quella
furia bianca.

Nonlavrebbe piti rivista. Quelle collane, quei vestiti, la mania as-
surda di fumare qualsiasi cosa, a qualsiasi ora, in qualsiasi ambiente.

Non avrebbe piti annusato il suo odore. Quell’odore che gli si
era incarnito sotto pelle.

Mai pit le parole, le espressioni strane, altolocate, le poesie
intricate, criptiche, sconosciute, che solo lei sapeva interpretare
come se fossero pane quotidiano, mai pitt avrebbero varcato I’an-
dito del suo vago sapere.

Avrebbe dimenticato il suo sapore, come si lascia cadere nell’oblio
la lezione di storia imparata tre anni prima. Quel gusto un po’ salato
della pelle, che gli persisteva sulla lingua e sulle labbra a giorni di
distanza. Quel retrogusto che gli scendeva nello stomaco e non 1'ab-
bandonava nemmeno nel sonno. E quelle mani d’avorio, e quelle
gambe d’alabastro avrebbero camminato per deserti solitari e lui non
le avrebbe pit sfiorate, nemmeno una volta, una sola volta ancora.

Niente piti, tutto andato, tutto riposto in un antico baule giu
in cantina a prendere umidita, a riempirsi di polvere, un antico
ricordo a cui far prendere aria, ogni tanto.

Solo questo?

Un muro secco non pitl intonacato da sempre.

Precipito in un buio allucinante e credette, fu certo, ne ebbe una
percezione fisica, che nessuno pilt sarebbe riuscito a illuminarlo.



CAPITOLO 1

La Signorina Maria

Giusto era un chiodo.

Magro, allampanato, dinoccolato. Un mare di lentiggini gli
era stato gettato sul volto e i capelli, rosso fuoco, sembravano un
ciuffo di carota lacerato da un’esplosione nucleare: fili di ferro
che decidevano d’andare dove volevano.

Quel giorno, tutta la mattina, non aveva fatto altro che saltel-
lare e correre, zompettare come un grillo impazzito, e ora, con la
cartella a tracolla e il cestino per la merenda in mano, somiglia-
va pilt a una trottola che a un bambino di sei anni al suo primo
giorno di scuola.

Non era mai stato a scuola prima. La mamma era troppo pre-
occupata che potesse capitargli qualcosa. Cosi aveva pagato Mi-
lena che lo sorvegliasse a casa e qui Giusto, fino a quel momento,
s’era fratturato un dito, spaccato due volte la fronte e spezzato
irrimediabilmente un incisivo.

Giunti a scuola, nella baraonda del primo giorno, si senti a suo
agio. Bambini che piangevano, genitori che tentavano invano di
tranquillizzarli, bidelli che correvano avanti e indietro, maestre
preoccupate lo resero solo un po’ frastornato, ma curioso, inte-
ressato, come se quello fosse il suo habitat naturale.

Non era uscito molte volte di casa, né conosceva molte perso-
ne, anzi per la precisione, oltre ai genitori, ai nonni, a la Milena e
al lattaio, non conosceva proprio nessuno. Il suo mondo era stata
la sua casa, i giocattoli, il balconcino dietro cui sbirciare quel po’
di mondo che I'occhio poteva raggiungere e gli altri bimbi che
scorrazzavano per il rione. Non gli era mai pesato troppo, aveva



sempre pensato che cosi dovesse andare: lui su a guardare, gli
altri git1 a giocare.

Quando fu chiamato il suo nome Mazzocchi Giusto, si ride-
st0 come da una trance. La mamma dovette scuoterlo pitt d'una
volta, ubriacato da quello che i suoi occhi stralunati stavano fa-
gocitando.

Era contento.

La maestra che gli venne assegnata fu un’anziana signora
sulla cinquantina. Magra, bassa, tutta un fascio di nervi; capelli
bianchi, perfettamente in ordine, come se un mastro muratore
avesse lavorato alacremente per creare quel capolavoro. Burbera
e sbrigativa con gli adulti, disponibile e attenta coi bambini, mai
perd sdolcinata o caramellosa. I genitori 'amavano e la temeva-
no, la sua esile figura irradiava autorevolezza.

«Maestra, mi deve scusare per mio figlio. Vede, i suoi capelli
sono un disastro. Per metterli a posto occorre un’intera mattina-
ta, dopodiché se ne vanno comunque per conto proprio. In pitt
stamane |’agitazione glieli ha stizziti ulteriormente. Pero le posso
assicurare che Giusto € un ragazzino a modo. Educato, cordiale,
sempre corretto, non si permetterebbe mai di rispondere in malo
modo, né agli adulti, né ai bambini della sua eta. Abbiamo cercato
di educarlo nel migliore dei modi, mio marito e io».

«Signora Mazzocchi, lei € la signora Mazzocchi, vero?».

«Si, si».

«Le voglio ricordare che siamo a scuola, non dal parrucchiere.
I ragazzi devono essere in ordine, ma senza rasentare la nevrosi.
Piuttosto in cartella il bambino ha tutto il necessario per scrivere
e un’abbondante colazione?».

«Certo, certo, non si preoccupi. Gli ho messo una confezione
di pastelli da 24, una penna nera e una blu, due quaderni a qua-
dretti e due a righi, un album per il disegno, due squadrette e un
abbecedario. Due mele, un panino con la cioccolata e un pacco
di biscotti».

«Bene, allora puo andare. Le ricordo che oggi i bambini, come
primo giorno, escono alle undici e non all'una».

<<Si)),
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«Tutto a posto. Arrivederla».

«Arrivederla». Poi rivolgendosi al figlio: «Giusto mi racco-
mando, sii educato e non fare innervosire la maestra. Comportati
bene con i compagni e non piangere. Mangia tutta la merenda e
non sporcarti con i pastelli».

«Signora, il bambino deve andare in aula».

Ma stavolta fu Giusto a rispondere:

«51, maestra». L'inizio del suo sproloquiare.

Fino a quel momento non aveva avuto grandi occasioni per
parlare. Con Milena sembrava non ci potesse essere dialogo
adeguato e i genitori erano sempre impegnati. S’era dovuto ac-
contentare delle poche parole dette ai giocattoli, ma quelli non
rispondevano. Ora poteva rifarsi.

Attratta da quella voce un po’ stridula, per la prima volta la
maestra poso il suo sguardo su quel mozzicone d'uomo. Capito
quello che, nella vita d’un insegnante, si ripete poche volte: 1’af-
flato immediato. Quegli occhi da gattino appena svezzato le si
attaccarono addosso come colla. E quel sorriso, le lentiggini, i ca-
pelli a tromba d’aria I’obbligarono a un sorriso remoto, nascosto
nell’anima, a cui non era avvezza. Tipico delle persone burbere,
che usano tale stratagemma come difesa da voragini pericolose.
Cosi quel sorriso strappato le si accenno appena sul viso, ma in
fondo al cuore fu una fantasmagoria di coriandoli e fuochi d’ar-
tificio che vennero a sottolineare quanto quel nuovo alunno si
sarebbe insediato nella sua vita da quel momento in poi.

Lo prese per mano e andarono verso 1’aula, lasciando indietro
la signora Mazzocchi a fare inutili raccomandazioni.

Qui gli altri alunni avevano cominciato a prendere posto. Una
mattinata di routine, solita in ogni inizio d’anno: pianti, capricci,
un deja vii ripetuto decine di volte. Ma in quella consuetudine
'incontro con Giusto aveva rotto ogni monotonia. La stretta di
mano permise loro di continuare la conoscenza cominciata attra-
verso gli sguardi. Furono contenti, entrambi. Alunni come quello
li aveva gia incontrati e sempre ne era uscita con una vigoria e un
entusiasmo straordinari, pit ricca e comunicativa.

Con Giusto non fu cosi.
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Il nuovo allievo non era pitt spontaneo, gioioso, piu allegro o
vitale degli altri, era tutto questo messo assieme, ma soprattutto
disarmante. Ti si poneva innanzi alla pari, non per superbia, ma
perché non riusciva a fare distinzioni.

La maestra Maria lo capi subito.

«Giusto e arrivato il momento di cominciare la lezione, va a
sederti dove vuoi».

«Maestra, ti devo dire la verita, a me piacerebbe sedermi in
mezzo a tutti gli altri bimbi, pero mi siedo al primo banco, cosi ti
posso guardare, perché tu hai una faccia simpatica che mi piace.
Pure Milena ha una faccia simpatica, ma lei non parla mai, e poi
non sorride. Non lo so perché, pero tiene come un dispiacere, ma
non lo dice. Se lo dicesse io le potrei dire che poi i dispiaceri pas-
sano, come quando mi sono spezzato il dente, poi dopo non ci ho
pensato piti. Ma lei non lo dice. Tu lo dici quando hai un dispia-
cere? Mi posso sedere al primo banco cosi ti posso guardare?».

«S1 Giusto, puoi sederti al primo banco, pero forse € meglio
che tu ti vada a sedere in mezzo ai tuoi compagni, cosi fai ami-
cizia pit facilmente».

«Va bene. Mi fa piacere di fare amicizia con gli altri compa-
gni, perché a casa papa e mamma hanno paura a farmi scendere
nel parco e conoscere nuovi bambini, dicono che poi mi faccio
male. Perd stando a casa con Milena una volta mi sono spezzato
questo dente qua, vedi? Ora mi vado a sedere, pero ogni tanto
ti guardo».

Maria lo guardd con la coda dell’occhio, mentre controllava
se tutti gli altri s’erano seduti, e penso che no, lei non lo diceva
a nessuno se aveva un dispiacere.

Nei giorni che seguirono dovette accorgersi che quel nuovo
alunno aveva una parlantina scoppiettante, ma non brillava né
per intelligenza, né per intuito. Impiegd pitt tempo di tutti per
imparare a scrivere e a leggere, anche se nei calcoli e nella logi-
ca si dimostro un asso. L’alfabeto non voleva entrare, cosi come
le categorie spazio-temporali e pertanto la storia e la geografia
arrivarono molto in ritardo. Era perd un portento nei giochi di
fantasia, nella corsa e sempre pronto a dividere la sua merenda
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con gli altri bambini. In questo Simone, suo primo compagno di
banco, non 0sd mai umiliarlo: accettava tutto quello che Giusto
offriva. Perché rifiutare? Lui lo metteva a disposizione con tanta pro-
digalita, sarebbe risultata un’offesa.

La maestra non riusciva a spiegarsi come mai tante difficolta
nell’apprendimento. Aveva subito fatto amicizia con buona parte
della classe, legato simpaticamente anche con i pili riottosi, ma
in quanto a comprensione.

«Simone, tu lo hai capito come si formano le parole?» Gli chie-
se un giorno Giusto, appena la maestra ebbe finito di spiegare.

«Si tonto». Rispose 1'amico che non conosceva mezzi termini.
«Si mettono insieme quelle letterine che sono scritte alla lava-
gna».

«E quali devo scegliere?».

«Quelle che formano la parola che vuoi scrivere».

«E se voglio scrivere un’altra parola?».

«Allora vai nell’alfabeto, prendi le letterine che ti servono e
formi la parola che vuoi».

«E come faccio a sapere quali letterine devo scegliere?».

«Ti dici dentro alla tua testa le letterine della parola, una per
una e poi le scrivi, no? Come se no?».

Ma per Giusto continuo a rimanere un mistero.

«Vedi,» riprese «io le parole le so dire, perd non mi viene nella
testa di sapere le letterine che ci sono».

«Boh? Forse nella tua testa non ci sono ancora entrate. Chie-
dilo alla maestra».

Ma Giusto non lo chiese alla maestra come si sceglievano le
letterine che formavano le parole, non per vergogna, ma perché
poteva dispiacersi nel sapere che non aveva capito la sua spiega-
zione e pensare di non essere brava a farlo.

«Chi erano gli uomini primitivi?» Gli venne un altro giorno,
appena dopo la ricreazione, mentre tornavano in aula.

«Quelli che vivevano nelle caverne». Fece Simone continuando
a sgranocchiare le noci che Giusto non aveva finito di mangiare.

«E che cos’erano le caverne?».

«Le grotte che scavavano nelle montagne per dormirci dentro».
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«E perché non si costruivano le case, cosi stavano pitt comodi?».

«Perché a quel tempo non ci stavano le case, scemo».

«5i ma se loro le facevano, poi ci stavano e ci potevano abitare».

«Gia, € vero. Boh non lo so, chiedilo alla maestra». Logica si,
conoscenze no.

Maria se l'era disegnato sul palmo d’'una mano, sempre con
sé, in un angolo nascosto del cuore, ma le nozioni continuarono
a far parte d’'un mondo sconosciuto.

Era un tornado d’energia. Sempre a correre, a smaniare, a bor-
bottare in continuazione con chiunque gli capitasse a tiro.

Si scopri che a correre era un asso.

Al rubabandiera, le squadre se lo contendevano. Veniva mes-
so al primo passaggio in modo che quelli di dietro potessero
avere un vantaggio strepitoso. Mai una volta che deludesse. Ma
ogni tanto gli capitava di rallentare, per far vincere anche quelli
dell’altra squadra. Un putiferio, ma lui era contento e se la rideva.
Rallentava soprattutto quando come avversario si ritrovava di
fronte Maurizio. Era piu grasso di tutti quanti gli altri e faceva
fatica a correre, poverino. Era un asso a lanciare la palla, la faceva
arrivare dove gli altri nemmeno avrebbero immaginato. Anche
pit lontano di dove 1’avrebbe fatta arrivare Simone, ma quando
si trattava di correre la sua pancia lo tratteneva come un ferma-
porte. Giusto 1’aveva capito, glielo leggeva negli occhi ogni volta
che se lo ritrovava di fronte, faccia a faccia. Allora gli ammiccava,
i suoi piedi incespicavano uno nell’altro e chissa come Maurizio
riusciva ad acchiappare la bandiera. E gitt a gridargli: «Giusto ma
che combini, ma sei una lumaca, ma hai fatto vincere Maurizio che e piul
lento d’una tartaruga lenta?» E lui non ci badava a quei richiami,
vedeva solo che quel suo compagno era rimasto contento.

Si arrivo al primo colloquio con i genitori e i signori Mazzocchi
non mancarono.

«Vede signora, Giusto & un bambino dolcissimo. Buono, sem-
pre disponibile, cordiale; incontra pero difficolta nella compren-
sione delle materie teoriche e fa ancora confusione nella distin-
zione dei concetti di spazio e tempo».
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«Cosa vuole intendere?» Intervenne il papa.

«Che confonde il tempo passato con il presente e il futuro. E
ancora regolare a quest’eta, ma rispetto ai compagni risulta un
po’ indietro ed & mio dovere farvi presente sia i progressi, sia le
difficolta».

«Certo, lei fa benissimo,» fece la signora Mazzocchi. «e il suo
lavoro, ma vedra che il ragazzo sapra recuperare velocemente.
D’altra parte sia io, sia mio marito abbiamo sempre raggiunto
risultati ottimi a scuola. Giusto comunque & un bambino ricco
di iniziativa, fantasioso, comprensivo. Ha sempre capito quando
era opportuno disturbarci o meno, cosciente dei nostri sforzi per
non fargli mancare niente. Ora quello che ci dice ci stupisce un
po’, ma siamo certi che sapra recuperare nei tempi dovuti».

E il colloquio si concluse con un velo opaco che venne a frapporsi
fra i signori Mazzocchi e la maestra Maria, e i rimase per sempre.

Si era alla fine degli anni sessanta, non esistevano iniziative
speciali per alunni che viaggiavano su binari paralleli rispetto
ai propri compagni, che si ponevano in modo diverso di fronte
alla realta che li circondava. In pitt il papa e la mamma di Giusto
non ebbero mai tempo adeguato per prendere in considerazione
le sciocchezze che quella maestra andava blaterando.

Eppure tra quell’alunno e la signorina Maria si instaurd una
particolare complicita. Lei continuo a essere burbera e severa, ma
quando quel piccolo fiammifero le sparava in faccia il suo sorriso,
si girava dall’altro lato senza poter trattenere quella smorfia che
le si disegnava all’angolo della bocca.

Purtroppo i progressi non arrivarono.

Continu0 a essere un asso nel fare i conti, ma piu in la non
ando.

«Allora Giusto ci vuoi dire come vivevano gli uomini nella
preistoria?».

«Si maestra, 1o so che tu ci hai detto come vivevano quelli 13,
perché questo nome I'ho sentito gia, me lo ha detto anche Simone,
pero adesso non me lo ricordo. Te lo posso dire un’altra volta?».

La maestra si mordicchiava le labbra e chiedeva a qualcun
altro.
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Eppure per Giusto quell’anno fu una continua conquista.
Un’esplorazione non solo logistica tra i banchi dell’aula, ma
una seria conoscenza di tutti i compagni di classe. Dopo una
settimana aveva imparato i nomi di ognuno e dopo un mese
il posto dove abitavano. Non seppe mai pero dove alloggiasse
Simone, il suo compagno di banco, impossibile venirne a cono-
scenza, era l'ultimo che scendeva dal pulmino della scuola. Si
dovette accontentare di sapere che il suo amico ciccione aveva
la casa vicino al supermercato del paese, che abitava al secon-
do piano d’un palazzo dipinto di rosso e che dal suo balcone
si vedeva un alveo scoperto che il municipio aveva cominciato
a bonificare anni addietro, senza mai ultimare i lavori. Cono-
scenze che Giusto aveva appreso attraverso un tema che Simone
aveva letto in classe.

«Maestra perché la mamma non vuole che Simone venga da
me a giocare quando usciamo da scuola?».

«Giusto, sinceramente non lo so».

«Le ho pure detto che possiamo fare i compiti assieme, ma
lei ha insistito che i compiti li posso fare da solo e che non ho
bisogno di nessuno».

«E non sei contento che tua mamma abbia tanta fiducia nelle
tue capacita?».

«No! Mi piace stare insieme a Simone, cosi dopo possiamo
giocare come facciamo a scuola. Mi scoccio di giocare sempre
da solo».

A questo punto Maria gli passava una mano tra i capelli e
non sapeva piul cosa rispondergli. Giusto si aggrappava a quella
grossa mano, cominciava a ridere e d'improvviso dimenticava
tutti i suoi interrogativi.

Anche negli anni a venire quella maestra fu un’amica, un
punto di riferimento, un porto tranquillo in cui attraccare. Le
sue domande, gli interrogativi a cui i genitori non seppero mai
rispondere, trovarono soluzioni adeguate solo grazie alle risposte
della signorina Maria.

Quando Gelsomina preferi Scandicci, Maria fu li a vegliare,
discreta, perché i colpi del primo amore non fossero troppo
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crudeli. Seppe scegliere gli opportuni medicamenti per alle-
viare quel dolore cocente, per lenire le aspre bruciature. E ci
fu ancora quando dovette separarsi da Ulisse, quando tutti gli
altri avevano sopportato fin troppo la sua logorroica catarsi.
Quando Carla se ne ando altrove, lasciandolo inerme senza
pitt un briciolo di volonta, furono le braccia della signorina
Maria ad accoglierlo. Fu il suo petto a farsi carta assorbente
di quei milioni di lacrime che sembravano non volersi pill
asciugare. Le sue orecchie ad ascoltare quelle grida di rabbia
che non volevano consolazione.

Una presenza silenziosa. Un’amica pitt grande a cui Giusto
seppe voler bene, sempre.

Non ci fu mai differenza d’eta a intralciare il loro rapporto.
ToccO a entrambi dare e ricevere, secondo le necessita del mo-
mento.

Anche da grande Giusto non dimentico che i fiori preferiti
dalla sua maestra erano le fresie bianche, che il vino da regalarle
era un frizzantino leggero. Ma i doni che amd portarle sempre
furono dei sassi piatti raccolti nelle vicinanze del mare. Dalle
forme piu strane, dai colori piti inusuali, quasi riscontri d’altri
pianeti, d’epoche ormai passate. In qualsiasi stato d’animo si tro-
vasse, non manco mai di farle visita senza prima essere passato a
fare una cernita minuziosa tra quegli strani gioielli. E come vere
pietre preziose, Maria conservo quei sassi in uno scrigno segreto.

Tesoro inestimabile.

Solidi come la loro amicizia.

Alla fine di quel primo anno, sapeva a stento qualche nome
dei tanti popoli studiati e il presente del verbo essere. Maria capi
che ci sarebbe voluto molto lavoro con quel bambino, ma non se
la senti di lasciarlo indietro, di affidarlo a una nuova educatrice,
di separarlo dai compagni che gli volevano un sacco di bene.
Decise di promuoverlo, di farlo rimanere con sé almeno per quel
primo percorso scolastico. Sapeva che didatticamente non era
molto corretto, ma nella sua lunga carriera aveva imparato a uni-
re didattica e cuore e, non s’era mai sbagliata.
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«Che le dicevo? Sapevo che Giusto avrebbe recuperato con
buon profitto tutti gli svantaggi iniziali». Se ne usci la signora
Mazzocchi al ritiro della pagella finale, sulla quale era scritto
Promosso. Purtroppo non ebbe 1'accortezza di leggere anche il
giudizio che la maestra aveva aggiunto.
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