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Così il vino ci inizia ai misteri vulcanici del suolo,  
ai suoi misteriosi tesori: bere una coppa di vino a mezzogiorno, 

col sole alto, o piuttosto sorseggiarlo una sera d’inverno,  
quando si è in quello stato di fatica che consente di sentirlo  

immediatamente colare caldo nella cavità del diaframma, 
e diffondersi nelle vene ardente e sicuro, 

sono sensazioni quasi sacre.

Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano
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Avvio alla lettura

La leggenda narra delle tre sirene Leucosia, Ligea e Partenope, 
che con il loro canto tendevano agguati ai marinai, facendoli naufra-
gare tra punta Campanella e Capri, dove le tre isolette de Li Galli, 
anticamente chiamate Syrenuse formano il disegno di un delfino. Af-
frante per non aver saputo ammaliare Ulisse, le sirene si suicidarono 
e il mare portò i loro corpi rispettivamente a Leucosia, nel Cilento 
(punta Licosa), Ligea a sud di Amantea in Calabria, mentre Parteno-
pe finì sullo scoglio di Megaride. Nel morire, Partenope lasciò però 
un uovo, intorno al quale venne costruito un imprendibile castello. 
Nel nome di Partenope riecheggia l’antico nome di Atene (Parthe-
nos) perché a fondare la città di Neapolis oltre tremila anni orsono 
furono dei navigatori provenienti dal Peloponneso.

La venerazione per la sirena può spiegare in parte alcuni punti 
salienti della cultura partenopea: nasce sotto il segno di una vergine 
che lascia in eredità un uovo, e diventa così madre della città.

In una traversa verso la metà di Corso Umberto I, per i napoletani 
il Rettifilo, la fontana della Spinacorona ricorda il più antico mito delle 
sirene: dai seni di Partenope ritratta come donna uccello, zampillano 
getti d’acqua che si riversano sul Vesuvio, ai piedi del quale una viola 
sta a simboleggiare la musica, elemento inscindibile della sirena e del-
la città stessa. L’iscrizione in latino Dum Vesevi Syrena Incendia Mulcet 
oggi sparita, incitava la divinità a spegnere il fuoco sterminatore del 
vulcano. Pare che don Pedro da Toledo avrebbe espresso così anche 
il desiderio di placare gli ardori del vulcanico popolo napoletano, ma i 
cittadini non devono aver accolto l’allusione, perché continuano sem-
pre a chiamare quest’opera, la Fontana delle Zizze.

Me pare donna Marianna, ‘a capa ‘e Napule è un’espressione ti-
pica napoletana per indicare un’acconciatura femminile che non 
passa inosservata. 
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Marianna è un busto di sirena ritrovata nel 1594 Sant’Aniello a 
Caponapoli, nella zona del decumano superiore e che attualmente 
viene ospitata sulla scalinata centrale di Palazzo San Giacomo, il 
municipio della città. 

Si bella e ‘nfame comm’ o riavule ‘e Margellina, è il detto che 
viene rivolto alle donne che usano solo la loro bellezza per stregare 
il cuore degli uomini. 

Dopo essersi arrampicati per una serie di ripidi scalini, dal sa-
grato della chiesa di Santa Maria del Parto a Mergellina, si può 
ammirare uno dei più bei panorami del Golfo, ma una volta entrati 
nel tempio lo sguardo cade sulla coloratissima tavola di San Mi-
chele che trafigge una sirena dal viso stupendo, gli occhi azzurri 
e un cuore mostruoso. La sirena è Vittoria D’Avalos, una giovane 
della più antica nobiltà napoletana invaghitasi di Diomede Carafa, 
giovane vescovo di Ariano Irpino. Vittoria era una fanciulla dall’in-
credibile bellezza, incarnato chiaro, capelli biondi e modi genti-
li, ma era una novizia al monastero di Sant’Arcangelo a Forcella. 
Quando conobbe il vescovo di Ariano, un uomo di bell’aspetto, 
Diomede divenne l’oggetto del desiderio della fanciulla che volle 
conquistarlo con qualsiasi mezzo, nonostante la comune posizione 
ecclesiastica. Vittoria si rivolse a una strega che preparò per lei una 
potente fattura d’amore. L’elisir era concentrato in alcuni dolci che 
la bella Vittoria aveva preparato con le sue mani e che offrì al vesco-
vo Diomede, che appena assaggiate quelle delizie venne preso da 
una insana passione per Vittoria. Per difendersi, il Carafa chiamò 
a sua volta un monaco esperto di negromanzia, il quale consigliò a 
Diomede Carafa di commissionare a un valente maestro un dipinto 
i cui colori dovevano essere impastati con un balsamo speciale che 
sarebbe servito come controfattura, posto in un luogo sacro e bene-
detto con acqua santa. Il volto del demonio doveva essere il ritratto 
di Vittoria, visto che la sua bellezza che incarnava le forze del male. 
Come finì è facile intuirlo, e il dipinto di Leonardo Grazia sta lì a 
dimostrarlo.
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Uno – Gennaio 

Partono i bastimenti, pe’ terre assai lontane, cantano a bordo 
e so’ napulitane

Recita così una antica e nostalgica canzone napoletana.
Bastimento, era un termine generico usato per denominare tanto 

il peschereccio che la spugnara, il veliero o la corallina. 
La cognizione esatta di quanti e quali fossero e di quanti ba-

stimenti disponessero gli armatori vesuviani si perde nel tempo, 
prima di fine ottocento, quando rimbalzarono nella cronaca per un 
fenomeno che fece epoca e uscì dallo stretto ambito locale per pro-
pagandarsi nel mondo, fino a rendere la città il polo globale della 
produzione di gioielli in corallo.

Nell’ottocento i corallari erano anche armatori e costruttori di 
propri bastimenti, le cosiddette “coralline”, e la marina di Torre del 
Greco era un alacre cantiere all’aperto ingombro di tronchi d’albe-
ri e di uomini che li segavano per ridurli n fasciame.

Nella zona del porto denominata La Scarpetta, si costruiva e si 
rifiniva febbrilmente persino negli androni dei palazzi, quando non 
c’era spazio sufficiente all’aperto: la nave, appena pronta, veniva 
fatta scivolare in mare e il varo veniva benedetto nella chiesetta di 
Portosalvo. Dopo un po’ di anni però, dopo aver esaurito i banchi 
di corallo locali, quelli siciliani e quelli sardi, e avendo avuto notizia 
della bontà dei banchi nord africani, un gruppetto di corallari ap-
prodò sull’isolotto disabitato detto di Kalitè per razziarne i nuovi e 
floridi banchi scoperti in quei luoghi. Lì vissero quasi da naufraghi, 
con non pochi disagi per diversi anni, esposti al sole cocente e agli 
attacchi delle popolazioni locali che non gradivano l’invasione. 

Per quanto riguarda i pirati saraceni, pare che per combatterli 
alla pari, i torresi dovettero anch’essi tirar fuori i propri denti pira-
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teschi, ma a questo punto non si sa dove comincia la storia e dove 
finisce la leggenda.

Il dottor Gardenia era pigramente appoggiato con il fondoschie-
na all’esterno del penultimo piano del campanile della chiesa par-
rocchiale che gli faceva da sedile. 

Come, il penultimo piano? 
Ebbene sì, i piani sottostanti del campanile e della chiesa sono 

stati inghiottiti dal fiume di lava che durante l’eruzione vesuviana 
del 1794 ha sommerso la città lasciando fuori solo gli edifici più 
alti, cosicché ora la chiesa dispone di un grande sotterraneo con 
splendide grotte visitabili dietro richiesta al parroco. 

Il dottor Gardenia stava gustando una monachina alla marmel-
lata di albicocche e osservando distrattamente il traffico che co-
minciava ad ingrossarsi nella piazza principale, quando un furgone 
della polizia rallentò e si fermò davanti a lui. 

La porta anteriore si aprì e una voce ironica lo apostrofò dal suo 
interno.

«Dottore, così non va bene, perdi la tua forma smagliante!»
Il commissario della locale stazione di polizia era un amico del 

dottor Gardenia già da diversi anni, dopo che un branco di gatti 
aveva colonizzato gli uffici della stazione e diverse femmine ave-
vano cominciato a partorire sotto le scrivanie. Mettendo mano al 
proprio portafogli il funzionario aveva provveduto a far sterilizzare 
e risistemare a distanza di sicurezza dal commissariato diversi feli-
ni, godendo di un trattamento di favore da parte del veterinario e 
dando vita ad una profonda stima ed amicizia tra i due.

In quel momento il commissario sembrava preoccupato.
«Dai sali, sempre che non ti dia fastidio farti vedere in giro in 

questa macchina.»
Mentre il veicolo si faceva largo a fatica nel traffico cittadino, il 

commissario guardava il suo amico di sottecchi, quasi imbarazzato, 
tanto che il dottor Gardenia ad un certo punto gli disse:

«Forza parla, qual è il problema? Hai di nuovo i gatti che ti as-
sediano il comando?»
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«Veramente non sono “i gatti…” Si tratta di “un gatto”»
«E che sarà mai? Il tuo amico veterinario è qui per questo, non 

hai che da parlare e i tuoi desideri saranno esauditi!»
Visibilmente sollevato il poliziotto si aprì in un sorriso.
«Lo sapevo che avrei potuto contare su di te. Mi hai salvato: 

da ieri, quando ne abbiamo arrestato il proprietario per spaccio di 
droga, stiamo avendo un sacco di grattacapi per questo animale, 
nessuno se vuole assumere la responsabilità, nessuno ci dice cosa 
farne e certo al comando non possiamo tenerlo.»

Un dubbio cominciò a farsi strada nella mente del veterinario.
«Ma perché, è molto grosso? È aggressivo?»
«Macché è buonissimo, è un cucciolo, ce l’ho proprio qui con 

me, nel furgone.»
Nel frattempo erano giunti di fronte allo studio e i due si dires-

sero all’entrata. L’ambulatorio era già aperto ed incrociarono un 
cliente che stava uscendo proprio in quel momento: sembrava agi-
tato, alterato, ma non appena vide il commissario, abbassò la testa 
e allungò il passo, allontanandosi in fretta.

«Complimenti» Disse il commissario rivolto allo stupito veteri-
nario, «Vedo che la tua clientela si fa di giorno in giorno più raffi-
nata, lo sai chi è quella perla che è appena uscita?»

«Dovrei saperlo? Non l’ho nemmeno visto entrare, se ne sarà 
occupata Alessandra.»

Malignamente aveva nominato la sua collaboratrice, di cui cono-
sceva l’infatuazione da parte del poliziotto. 

«Comunque si tratta di Pasquale Roccherrol, peraltro otti-
mo ballerino: è il socio di Santino ò criminale, che abbiamo 
arrestato proprio ieri. Insieme avevano impiantato una bella 
attività in centro: commercio e lavorazione di coralli, ma nel 
deposito non abbiamo trovato né preziosi, né macchinari, ma 
solo cocaina e hashish. Il signore qui, è stato solo denunciato 
a piede libero.

In quel momento, aprendo la porta della sala visite si udì la voce 
agitata di Alessandra che si rivolgeva alla collega Marisa.

«Ma che diamine succede stamattina? Come prima visita in am-
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bulatorio arriva una vecchietta con la sua cagnolina di undici anni, 
mi fa: 

“La mia Bessie vuole sempre fare la zoccola con i cani!” 
– Veda signora, dico io, è un problema di cisti ovariche, andreb-

be sterilizzata al più presto anche per evitare complicazioni più se-
rie. – La vecchia piglia e se ne va senza nemmeno guardarmi in 
faccia, poi viene dentro una tipa che comincia prima a girare per lo 
studio senza parlare, poi dice: 

«Adggoijmn?» 
– Scusi non ho capito. Dico io. 

«Dottss… Hmaklcssdhane?» E intanto cercava di sbirciare nel re-
tro, verso le gabbie di ricovero. 

– Abbia pazienza signora, si sieda e mi spieghi cosa vuole. 
– «Persocane…» 
– Ha perso un cane? Qui non c’è nessun cane smarrito!
«No, io ho trovato un cane, per caso lo avete perso?»
– No, non abbiamo perso cani, ma bisogna controllare se quello 

che lei ha trovato ha il microchip, così si può renderlo al suo padrone.
«Eh, non sono mica scema, l’ho già portato dal mio veterinario, 

l’ha controllato e non ha nessun microcoso!»
Prende e se va pure quest’altra. Proprio adesso invece è venuto 

un tipo strano, pieno di tatuaggi, in canottiera e con questo cuccio-
lo in mano, in preda a sintomi nervosi, convulsioni, tremori, bava, 
vomito.

«Cos’ha mangiato?»
«Niente…»
«È vaccinato contro il cimurro?»
«Non so, ce l’ho da poco.»
«Lo deve lasciare qui perché ho bisogno di fare delle analisi, 

sembra un’intossicazione, intanto comincio un po’ di terapia sin-
tomatica.»

Il commissario, che aveva seguito il discorso in silenzio adoran-
te, ammaliato dalla voce roca di Alessandra, si tolse per un attimo 
gli occhiali da sole ed osservò da vicino il cucciolo che si dibatteva 
tra le mani della bionda e timidamente sussurrò.
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«Dottoressa, se mi permette, questi sintomi li ho già visti diverse 
volte, nelle persone che portano all’ospedale per uso di cocaina. 
Dato che il padrone che è appena uscito la usa, potrebbe essere…»

Lo sguardo delle due colleghe diventò carico di divertita ammi-
razione e un sorriso scoprì i candidi denti.

«Commissario, lei è un genio, si merita un bacio!»
Le due colleghe però si guardarono bene entrambe dal mettere 

in pratica la promessa ma corsero subito ad occuparsi del cucciolo 
sofferente.

Il dottor Gardenia intanto diede di gomito al commissario che si 
era distratto ad osservare i movimenti nascosti sotto i camici delle 
colleghe e sussurrò: «insomma questo gatto?»

Riaprirono la porta della sala d’attesa, dove seduto tranquilla-
mente su una delle sedie c’era l’appuntato Caputo con in braccio 
un cucciolo di leone.

«Ecco la gatta, si chiama Dirty perché era completamente spor-
ca di fango quando è stata recuperata: quel disgraziato la teneva 
nel cortiletto nel retro del negozio e pensava di utilizzarla come 
guardia della sua merce, te la lascio?»

Era una leonessa di circa tre mesi, che faceva le fusa come un 
“vero” gatto quando la si accarezzava e che diventò ben presto la 
mascotte dell’ambulatorio, dei bambini del vicinato e dopo qual-
che iniziale rimostranza anche di Filofteia la domestica del vete-
rinario, senza parlare di sua figlia di quattro anni che ne divenne 
l’amica più affezionata e la compagna di giochi. Dirty era sempre 
con il suo nuovo padrone e amava in modo particolare i trasferi-
menti in auto da e per la clinica, durante i quali si accomodava sul 
sedile posteriore e si addormentava subito, tranne lo svegliarsi ar-
rabbiata come una leonessa quando veniva disturbata dai clacson 
delle auto e reagiva alzandosi sulle zampe posteriori ruggendo 
verso gli allibiti disturbatori. In giardino invece dimostrava la sua 
indole di cacciatrice attentando di continuo alle caviglie del suo 
paziente custode.

Dopo quattro mesi però, Dirty era cresciuta abbastanza da incu-
tere paura in chi la vedeva per la prima volta, specialmente quando 
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la si osservava negli occhi, due pietre di onice lucente che sem-
bravano valutare con serena tranquillità la morbidezza delle carni 
degli astanti, anche se la sua indole era rimasta quella di un grosso 
e tranquillo micione.

La telefonata che temeva arrivò di mattina all’ambulatorio del 
dottor Gardenia.

«Abbiamo trovato dove collocare il micio! C’è una struttura at-
trezzata che è in grado di tenerla, la porti tu o dobbiamo provve-
dere noi?»

Più che un viaggio fu un pellegrinaggio cui presero parte i fami-
gliari, le collaboratrici e anche alcuni vicini di casa.

Il distacco da Dirty fu penoso per tutti e arrivati presso il 
parco a tema, la leonessa tentò più volte di risalire in auto, e il 
suo amico fu più volte tentato di contrabbandarla di nuovo a 
casa. I bambini avevano le lacrime agli occhi, mentre uscivano 
dal parco.

Anche qualche adulto piangeva, ma di nascosto.

Le Monachine

Nel film Le Monachine del regista Luciano Salce, con Lando 
Buzzanca, Catherine Spaak, Amedeo Nazzari e Sylva Koscina, ci 
sono due suore che vanno a Roma per convincere il direttore di una 
linea aerea a modificare la rotta dei loro velivoli i quali passando 
troppo vicino al loro convento portano lo scompiglio tra le mura 
dell’abbazia con il loro frastuono.

Il convento di clausura delle Clarisse Cappucine, uno dei più bei 
capolavori dell’arte monastica di tutti i tempi è meglio conosciu-
to come Le Trentatré. L’ordine monacale deve la sua fondazione 
Maria Lorenza Longo, che sulla scia di Santa Chiara approvò per 
la prima volta l’ammissione al convento di trentatrè donne senza 
dote, il 19 febbraio del 1535. 

Il riferimento numerologico delle occupanti pare fosse legato 
agli anni effettivi vissuti da Cristo, appunto trentatré. 
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Le Monachine napoletane sono dei piccoli dolci di pasta sfoglia, 
farciti con crema pasticcera e confettura di amarene e questa ricetta 
sembra essere proprio l’antenata delle più moderne sfogliatelle con 
crema e amarena, più conosciute come Santa Rosa. 

Ecco la ricetta originale del convento:
Prendi il fiore di farina e miettelo sopra il tagliero nella quantità di 

rotolo miezzo. Mettici sopra un pocorillo d’insogna e faticalo come un 
facchino, e dopo stendi la tela che si è riuscita, e fanne come se fosse 
una bella pèttola. In mezzo alla pèttola mettici un quanto d’inzogna 
ancora e spiega a scialle: quattro volte l’estate e sei volte l’inverno. 
Tagliane tanti pezzi, passaci il laganaturo (mattarello) e dentro met-
tici crema e cioccolato o se più ti piace, ricotta di Castellammare. Se 
ci metti un odore di vaniglia o pure d’acqua di fiori o qualche poco-
rillo di cedro fai cosa santa. Fatta la sfogliata, lasciala mezza aperta e 
mezza chiusa da una parte e là dove scorre la crema fanci sette occhi 
piangenti, con sette amarene o pezzulli di percocata. Manda tutto al 
forno, fà cuocere lento lento, mangia caldo e alliccati le dita.

Le Monachine attualmente si trovano in tutte le pasticcerie de-
gne di tale nome e naturalmente si accompagnano con un buon caf-
fè fatto rigorosamente con la moka, oppure con un vino lambiccato 
che si ottiene facendo passare ripetutamente il mosto in cappucci 
di cotone. Ogni passaggio avviene sempre più lentamente, e goccia 
a goccia si ottiene così il lambiccato, un nettare d’uva poco alcolico 
e con un grado zuccherino molto alto.




