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CariToro I

Buio

Hitosh:

Sento la sveglia suonare, cerco di ignorarla 1l piu possi-
bile ma alla fine la spengo. Sto per rimettermi a dormire
ma penso: ¢ meglio svegliarsi adesso? Nonostante la voglia,
collassare sulletto peril resto dei miei giorni, oppure dormi-
re? Facendo cosi tardi e dover correre a lavoro, arrivandoci
quindi stremato. Percio eccomi qua: buongiorno mondo.
I miei sono gia usciti e non ho voglia di preparare nulla,
quindi, come ogni mattina, faccio una misera colazione
con gli avanzi della cena per poi uscire di casa con ancora
gli occhi gonfi dal sonno. La cosa che odio di piu ¢ la strada
tra casa mia e 1l mio studio, questo perché devo passare in
mezzo al centro di questa noiosissima citta; camminando
per il centro si riesce a capire dalla mia espressione quanto
odi tutto questo: il classico caos delle folle va a creare quello
che mi1 piace definire inferno. Detesto 1 rumorti forti e gl
agglomerati di persone, per questo esco di casa solo per
lavorare. Ogni tanto ripenso a quando andavo a lavoro
tutto contento e felice, mi torna in mente 1l giorno mn cui
ho aperto lo studio di fotografia: avevo diciassette anni e
andavo ancora a scuola, precisamente quel luogo terribile
che 1 comuni mortali chiamano «liceo classico». Quando
ho aperto lo studio mi sono sentito cosi soddisfatto e felice;
la fotografia mi appassiona da quando avevo dieci anni e
pensare che sarei riuscito a guadagnare qualcosa con cio



che mi piace piu fare mi rendeva felice. Col tempo poi
tutta questa felicita ¢ andata a stumare, forse perché non
mi guadagno da vivere, e a quasi vent’anni vivo ancora con
1 miel genitori; mi pilace ancora impegnarmi a fare foto
come lo facevo prima, ma piano piano ho iniziato a capire
quanto la mia vita possa essere monotona e ripetitiva. La
mia unica fortuna, a parte il mio enorme fascino, ¢ 1l fatto
che non devo iteragire con de1 trogloditi comunemente
chiamati «colleghi» visto che non ne ho; devo fare tutto 1l
mio lavoro da solo, ma perlomeno non devo badare a degli
incapaci che, ovviamente, non sono come 1l sottoscritto.
Arrivo nel mio regno di solitudine che puzza di piedi, guar-
do cosa c’¢ da fare, non ho appuntamenti, cio significa che
con un po’ di fortuna arriveranno una o due persone a fare
qualcosa di totalmente inutile, che noia, di solito sono due
1 tip1 di persone che vengono qui: o sono signori che ven-
gono a farsi rinnovare la carta di identita e mi chiamano
signore o signorino, 1l che ¢ abbastanza divertente come
cosa perché potrei benissimo essere loro nipote, o chi vuo-
le solo che stampi delle foto gia fatte, all’'inizio della mia
carriera non offrivo neanche questo genere di servizi, ma
ho dovuto perché di questi tempi sono rare le volte che
qualcuno mi chiami per un servizio fotografico; prima che
possa arrivare qualcuno, spruzzo un po’ di deodorante e
profumo in giro per dare una parvenza di decenza e non
sembrare un barbone. Sento 1l rumore del campanellino
vicino alla porta, mi giro sollevato di sapere che oggi gua-
dagnero qualcosa: una signora piuttosto anziana mi viene
vicino lentamente.

— Buongiorno giovanotto, dovrei fare una foto per rin-
novare la patente —

Le rispondo cordialmente di accomodarsi mentre pre-
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paro tutto, non ¢ nulla di complicato e infatti in meno di
diect minuti ho gia finito; perlomeno ho fatto un buon
lavoro, ma ¢ una tale banalita che ci riuscirebbe chiunque.
La giornata continua a proseguire in modo noioso: arri-
va qualche altra persona, pranzo in maniera scadente, mi
annoio per tutto il pomeriggio e appena si fa sera finisco
di lavorare tornandomene a casa con meno di 50 euro. Le
strade sono silenziose, visto che ho scelto di proposito un
orario di chiusura che non coincidesse con quello di altri
negozi e uflici vicini a me; potrei fare questo anche con
I'orario di apertura? Effettivamente si, ma questo signifi-
cherebbe anticipare il mio risveglio e non ci1 penso neanche
per sogno. Sulla strada verso casa ripenso alla signora di
stamattina, aveva degli occhiali spessissimi, probabilmente
quando le sara rinnovata la patente diventera un pericolo
pubblico, rido tra me e me, dovrei farmi un po’ di fatt
miel. Arrivato a casa, trovo mia madre seduta sul divano,
sl mette a parlare con me invitandomi a sedermi affianco a
lei; le racconto della mia glornata e lei mi parla della sua,
come al solito nessuna novita, veniamo interrotti da qual-
cuno che bussa alla porta, non mi sembra aspettassimo
qualcuno. M1 alzo per aprire, ma prima di fare qualcosa la
porta si spalanca: ¢ mio padre, che ci fa a casa cosi presto?
S1 avvicina lentamente a me barcollando.

— Papa, tutto bene? —.

Non risponde, abbasso lo sguardo e noto un coltello te-
nuto stretto nella sua mano: la cosa sta iniziando a diven-
tare strana, sgrano gli occhi dallo stupore ed indietreggio
lentamente. Notando ci0 che sto facendo 1nizia a correre
verso di me provando a colpirmi, non riesco a muovermi,
lo guardo dritto negli occhi sharrati; prima che possa succe-
dermi qualcosa mia madre mi spinge via, nello spingermi il



coltello mi sfiora solo leggermente la faccia provocandomi
un taglio sopra 1l sopracciglio, shatto contro il muro e cado
a terra. Mio padre sembra non essersi accorto che sono
stato scansato via e colpisce mia madre nel petto; rimango
pietrificato sul pavimento senza riuscire a muovermi o a
parlare, ¢ successo tutto cosi velocemente che mi sembra
surreale, non riesco a capire perché stia succedendo tutto
questo: perché mio padre voleva uccidermi? Il suo sguardo
era vuoto, senz’anima, quasi come se fosse fuori di sé.

Aveva ricominciato a bere? Non riesco a pensare razio-
nalmente. Mia madre cade a terra ferita, inizia a perdere
molto sangue, non riesco a vedere 1l punto in cui ¢ stata
colpita, ma penso sia un punto critico. Con la voce molto
flebile tenta di dire qualcosa.

— K-k-Keiji perché...? —

Po1 volta la testa leggermente verso di me: 1 suoi occhi,
solitamente calmi e gentili sono pieni di lacrime, vorrei tan-
to dire qualcosa o alzarmi per atutarla ma non riesco; mam-
ma non meriti di soffrire cosl tanto, scusami se non riesco
a fare nulla, t1 ho delusa di nuovo. Dopo poco il respiro af-
fannoso, pieno di sforzo e dolore cessa, mia madre ¢ morta
davanti a1 mie1 occhi e 10 non sono riuscito a far nulla; mio
padre, 'uvomo che diceva di amarla piu di ogni altra donna
al mondo resta li, fermo a contemplarla senza fare nulla.
Dopo qualche secondo pero, inizia ad urlare per la dispe-
razione, sembra che abbia realizzato solo adesso quello che
¢ successo; si volta lentamente verso di me, istintivamente
cerco di indietreggiare di nuovo nonostante sia gia spalle
al muro, mi fissa per un po’ e poi inizia a urlarmi contro:

—E tutta colpa tua maledetto idiota! Adesso non ho pit
niente per cul vivere —.

Non oso rispondere e abbasso lo sguardo, vorrei coprir-
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mi le orecchie ma continuo a essere paralizzato dal terro-
re. Urla ancora senza fermarsi, potrebbero essere passati
minutl come ore, tutto questo ¢ cosl inverosimile che ho
perso la cognizione del tempo.

— Set contento adesso stupido nullafacente?! —.

Non riesco neanche a guardarlo in faccia.

— Non ha piu senso vivere adesso —.

E dopo aver detto questo alza 1l coltello che aveva in
mano in alto, lo impugna bene e mi guarda per 'ultima
volta, si trafigge dritto in gola con la sua stessa arma.

Il sangue schizza sul muro e il corpo di mio padre cade
a terra accasciato di fianco a quello di mia madre. Sono
allibito, ancora non riesco a credere che sia successo dav-
vero, se questo ¢ solo un incubo voglio svegliarmi adesso.
Non trovo la forza di muovermi, il sangue mi cola sulla
faccia, non riesco nemmeno a piangere. Nella mia testa
rimbombano le parole di mio padre insieme a milioni di
domande «Perché?»

«Come ¢ potuto succedere?»

«Cosa ho fatto perché tu volessi uccidermi?»

«Meritavo 10 la morte?»

«Perché non piango?»

«Allora non me ne importa nulla?»

«Se fossi stato un figlio migliore non sarebbe successo».

Finalmente, dopo svariati minuti passati rannicchiato
sul pavimento trovo la forza di alzarmi e correre via. Esco
di casa e corro per le fredde e silenziose vie che percorro
ogni giorno normalmente, ma con la faccia sporca di san-
gue e 1l cuore 1n gola. Non so cosa fare o dove andare, vor-
re1 solo fermarmi e urlare come non ho mai urlato prima,
ma se mi fermo ora non penso riusciro a correre di nuovo.
Se chiudo gli occhi rivedo 'orribile scena di mia madre
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che cade a terra e muore, continuo a correre e 1 pensieri
corrono con me, non riesco a credere che stia succedendo
davvero, abbasso la testa per la stanchezza e corro ancora,
la forza non puo abbandonarmi proprio adesso; nel non
guardare la strada finisco con lo scontrarmi con qualcuno
e cado a terra. Quando rialzo lo sguardo vedo un ragaz-
zo, non c’¢ molta luce quindi non riesco a vederlo bene,
penso abbia la mia eta; mi guarda con aria preoccupata e
mi porge una mano per atutarmi ad alzarmi, por mi dice:

— Tutto bene? Hanno ucciso qualcuno? —.

Lo fisso inizialmente con aria confusa senza rispondere,
per poi fare un incerto cenno di si con la testa. La trovo ab-
bastanza strana come domanda da fare a uno sconosciuto:
¢ vero, sono sporco di sangue, ma poteva essere successo
di tutto, e invece no, la prima cosa che mi ha chiesto ¢
proprio se qualcuno fosse stato ucciso. Spiego brevemente
come ¢ successo tutto al ragazzo, non so neanche perché
lo sto facendo, di solito non racconto le cose al primo che
capita, ma sono cosi scosso che le parole escono da sole:

— Quindi adesso non hai nessun posto dove stare? —.

Scuoto la testa.

— Vieni con me —.

Mi prende per un braccio e iniziamo a camminare pri-
ma che 10 possa rispondergli, dopo un po’ arriviamo di
fronte a una vecchia casa, non ’avevo mai vista prima.
Sto 1niziando a risentirmi della mia scelta di seguire un
completo estraneo nella notte, e se questo ragazzo fosse
complice con mio padre e visto che non sono morto vuole
uccidermi lui? O se fosse semplicemente un criminale che
vuole farmi fuori? E se fossi gia morto e questo ¢ il mio
viaggio verso l'oltretomba? Devo smetterla, mi faccio fin
troppi problemi.
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Entriamo nella casa: all’ingresso c’¢ un corridoio oc-
cupato per meta da una scala che porta a quello che credo
sia 1l piano di sopra; andiamo nella prima stanza a destra
e mi siedo sul pavimento, il ragazzo va in un’altra stanza
e poi torna con del disinfettante e delle fasce; mentre mi
disinfetta la ferita sul sopracciglio lo guardo meglio: ha
la faccia di una persona buona, quel tipo di volto che
assocerestl subito al «bravo ragazzo» ma questo non ¢
detto che lo sia; 1 capelli sono di un biondo chiaro in
contrasto con gli occhi scurissimi, il fisico ¢ piuttosto gra-
cile e la statura nella media. Dopo un po’ mi chiede di
spiegargli meglio 'accaduto, 10 1nizio a parlare; continua
a non sembrarmi vero, a raccontarlo sembra una storia
inventata sul momento, nel farlo ho finito anche per in-
sultare mio padre, non penso sia rispettoso insultare la
gente morta pero, sto comunque parlando di chi cercava
di ammazzarmi.

— Quando tuo padre ha provato ad ucciderti ti ¢ sem-
brato lucido? —.

Le sue domande quasi mi spaventano, sono fin troppo
specifiche:

— No anzi per niente, penso fosse ubriaco o peggio dro-
gato, ma perché mi chiedi questo? —

— Allora, tu adesso potrai anche non credermi, non so
bene come o perché ma c’entra il governo con tutto questo —.

Il governo? Sono cosi importante da essere un ricercato
del governo?

— Quindi 1l governo mi vuole morto? —.

Non riesco veramente a capire il nesso logico tra me e il
governo, non credo di aver mai evaso le tasse anche perché
le pagavano 1 miei per me.

— No, ¢ piu complicato di cosi, aspetta, ora ti spiego. I
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miel genitori lavorano al governo, e da qualche tempo ho
iniziato a notare qualcosa di sospetto, con alcune ricerche
ho notato che ogni mese un certo numero di persone, due o
tre di solito, vengono uccise. La cosa piu insolita ¢ che non ¢
mai la stessa persona ad uccidere, io trovo molto improbabi-
le che cisiano cosi tanti assassini nella stessa citta quindi non
puo trattarsi di una casualita. M1 interrogo da tantissimo
su cosa o chi faccia accadere c10, ma non riesco ad 1imma-
ginare che un essere umano concepisca tale mostruosita —.

Questa cosa ¢ molto inquietante, perché lo sta dicendo
a me? Non sono altro che supposizioni tra I’altro, non so a
cosa pensare, ¢ veramente inverosimile sia che 1l governo
voglia decimare la popolazione, sia che si tratti solo di una
coincidenza. Lui si accorge della mia faccia confusa:

— Immaginavo saresti rimasto perplesso, non so nem-
meno 10 cosa voglio fare, ovviamente vorrei fermare tutto
questo, ma di certo non posso fare una specie di colpo di
stato alla cieca, e perdipiu da solo, né posso forzare qual-
cuno ad atutarmi solo per una mia supposizione —.

Smette di parlare per un attimo.

— Non fraintendermi, non voglio provare a convincerti
di qualcosa, nel caso tu volessi puoi aiutarmi e te ne sarei
piu che grato, ma non ti sto aiutando perché voglio qual-
cosa In cambio —

Non mi fido, allo stesso tempo pero non penso che abbia
cattive intenzioni; anche se sembra di sentir parlare un fol-
le ¢ tutto fin troppo elaborato per essere una bugia, e poi,
se avesse ragione, sarebbe piu che giusto dargli una mano,
¢ una buona causa e lui c1 crede per davvero.

— 11 atutero, o perlomeno faro un tentativo, non ho
ben capito le tue intenzioni ma, ormai non ho nulla da
perdere —.
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Inoltre, mi sentirei troppo male a farmi mantenere da
uno sconosciuto senza fare nulla, sono gia stato una palla
al piede per 1 miei genitori, non posso e non voglio conti-
nuare cosl. Lui sorride e mi ringrazia.

— Comunque non ci siamo ancora presentati, 10 SOno
Kou Nozomu —.

— Hitoshi Taikutsu, cioe no volevo dire Ketsueki, Hito-
shi Ketsueki —.

Ma che sto dicendo, sono forse impazzito? Kou mi
guarda in modo strano.

— Taikutsu era 1l cognome di mia madre, non so nean-
che perché ho detto una cosa del genere, sara forse per il
sangue che mi esce dalla testa —.

Ripenso al fatto che quando ero bambino una volta
litigai con mio padpre, e dissi che da quel giorno avrei cam-
biato 1l cognome, cosa che ovviamente non ho mai fatto.
Non mi tornava in mente questo ricordo da secoli.

— Mentre parlavi prima mi ¢ sembrato che avessi detto
che non consider1 piu tuo padre tale, anche se pensi anche
tu che molto probabilmente non era in sé quando ha pro-
vato ad ucciderti —.

Con questo dove vuole arrivare?

— Senza fare altri gir1 di parole se non lo consideri piu
tuo padre non hai piu 1l suo cognome. Magari inconscia-
mente, visto che non vuoi essere associato piu a lui, per un
secondo hai cancellato il suo cognome dalla tua testa —.

Per quanto abbia senso, questa analisi psicologica im-
provvisata mi spaventa, c’¢ da dire che arrivare a questo
in neanche mezz’ora che ci conosciamo ¢ sorprendente.

— Ora quindi se1 Hitoshi Taikutsu, bel nome, non devi
neanche preoccuparti di cambiare 1l cognome in modo
«ufliciale» visto che sttiamo andando contro la legge —
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Dopo aver detto questo si mette a ridere, fa sorridere
anche me, forse sbaglio a non fidarmi ma ora come ora
mi ¢ molto difficile.

— Adesso pero devo tornare a casa mia, tornero qui
domani appena potro, arrivederci —

Lo saluto con la mano e se ne va. Resto a guardarmi
intorno nella casa vuota, la stanza in cul mi1 trovo ¢ arre-
data solo da un tavolo in un angolo della stanza, con sopra
il disinfettante che Kou ha preso prima; esco dalla stanza
e faccio un giro: In questa casa avra sicuramente vissuto
qualcuno prima, ¢ molto grande ma abbastanza spoglia,
con giusto qualche mobile, lasciato forse da chi c1 abitava.
Al piano terra ci sono quattro stanze: una ¢ quella dove
mi ha portato prima Kou, la stanza di fronte ad essa ¢
completamente vuota, c’¢ poi un bagno e una cucina. Da
quest’ultima c’¢ una porta di vetro dalla quale si vede un
piccolo giardino, ¢ tutto rinsecchito e trascurato, sembra
che nessuno abiti qui da diversi anni. Vado verso le scale
che portano al piano di sopra, sono tutte buie quindi ac-
cendo la luce; mi fermo un attimo, se le luci s1 accendo-
no vuol dire che qualcuno qui paga le bollette, mi sento
stupido a rendermene conto solo adesso visto che anche
prima Kou aveva acceso la luce, sono proprio un idiota,
immagino che la casa sia sua allora, ho tante domande
ma credo sia meglio non farsele. Al piano di sopra ci sono
tre porte, le apro e faccio capolino con la testa per vedere
cosa c’¢ dentro: c1 sono un altro bagno e un’altra stanza
vuota; quando cerco di aprire la maniglia dell’'ultima porta
mi accorgo che ¢ chiusa a chiave, mi chiedo se Kou possa
aprirla. Finita quest’esplorazione un po’ deludente me ne
torno al piano di sotto. Non ho i1dea di che ora sia, nello
scappare di casa non ho portato neanche 1l telefono, I'uni-
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ca cosa che ho con me ¢ 1l mio portafoglio che avevo nella
tasca del pantaloni; dovrei tornare a riprendere 1l telefono
insieme ad altre mie cose, ma vorrel evitare di tornare a
quella che era casa mia per un po’. Mi stendo a terra e
guardo 1l soffitto, tutto questo continua a non sembrarmi
vero, sto ancora sperando di svegliarmi da quest’incubo.
Forse ¢ meglio provare a riposare, si prospetta essere una
lunga notte.

Il mattino dopo mi sveglio piu stanco di prima, come
immaginavo dormire sul pavimento con 1 vestitl incrostati
di sangue e una benda 1n testa si ¢ rivelato piu scomodo di
quanto pensassi, sapevo gia che non avrei chiuso occhio
stanotte. M1 guardo in giro timidamente, credo di essere
ancora solo, rimango seduto e guardo di nuovo il soffitto,
sicuramente oggl non lavorero, anche se cosi facendo non
ho nulla da fare se non starmene a pensare, di certo farlo
non mi fara stare meglio; sento la porta principale aprirsi
e una voce dire.

— Ci1ao Hitoshi, sono tornato —.

Fortunatamente Kou arriva prima che possa finire a
rimuginare ancora una volta: ha con sé de1 vestiti puliti e
qualcosa da mangiare.

—Spero che sia tutto di tuo gradimento, questi sono miel
ma se vuol possiamo andare a comprarne altri —.

Dice porgendomi una camicia bianca, vado in un’altra
stanza a cambiarmi: mi va un po’ stretta, ma ¢ pur sempre
meglio che puzzare di morto; torno nell’altra stanza e Kou
mi dice che tra non molto mniziera anche lui a vivere qui,
ma prima deve prendere altre informazioni sul governo
dai suo1 genitori. Sinceramente non ho la minima idea di
come andra a finire questa storia, ma finché¢ ho un tetto
sopra la testa mi sta bene cosi. Per 1l resto del giorno Kou
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cerca di conversare con me per rompere 1l ghiaccio, ho un
po’ di difficolta a rispondere ma non mi dispiace affatto
parlare con lui; non abbiamo ancora parlato del «suo pia-
no» o qualunque cosa sia, probabilmente per farmi ripren-
dere dallo shock di ieri. Le nostre conversazioni si sono
incentrate piu che altro su fatti generici: il percorso di studi,
il mio lavoro da fotografo, 1 suoi interessi, da come parla
sembra essere molto acculturato nell’ambito umanistico;
nel pomeriggio mi dice di dover andare via.

— M dispiace di poter rimanere cosi poco, cerchero di
venire piu spesso € trattenermi per piu tempo —.

Prima che se ne vada gli chiedo se sa di chi fosse questa
casa.

— Era dei mie1 genitori, vivevamo qui quando ero piu
piccolo, poi ci siamo trasferiti ed ¢ stata messa in vendita —.

— Ma se ¢ in vendita come fa ad esserci la corrente elet-
trica? —.

— L’ho comprata 10 quasi due anni fa, ai miei genitori
importa cosl poco di qualunque cosa non sia il loro lavoro
che non se ne sono nemmeno accorti, per certi versi € stato
comico: mi sono offerto 1o di occuparmi della vendita della
casa che 10 stesso stavo comprando —.

M1 stupisce, per mantenere una casa cosl grande a 19
anni deve essere molto ricco.

— Come mai ’hai comprata? —,

— Mi serviva un posto dove stare quando avrel messo in
atto 1l mio piano, in questt anni ho fatto le mie ricerche e
ho messo parecchi soldi da parte per poter andare comple-
tamente via da casa, penso che andro via senza dire nulla,
la mia assenza non importera cosi tanto —.

Lo guardo senza dire una parola, in parte mi rivedo in
cio che dice, a differenza sua pero 10 non ho mai concluso
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niente, ¢ ammirevole 1l modo 1n cut sia riuscito a fare que-
sto senza 1l supporto di nessuno. Ancora non credo molto a
quello che ha detto ier1 sera sul governo, ma aiutare lui po-
tra aiutare me a ripulirmi la testa dai miei brutti pensieri.

— Tra qualche giorno ricomincero a lavorare, quindi
potro darti una mano, anche se con la mia misera paga
e 1 miel risparmi lasciati a casa del miel genitori non so
quanto saro utile —.

Lui ride sotto 1 baffi.

— Beh, non vorrei rovinare il tuo entusiasmo, ma ho ab-
bastanza per vivere la mia intera vita, apprezzo comunque
grazie —.

Non voglio neanche sapere da dove ha preso tutti quei
soldi, ¢ allo stesso tempo affascinante e spaventoso.

Quasi senza accorgermene sono passati dei giorni, non
¢ poi tanto male vivere in questa casa, nonostante sia com-
pletamente disabituato a vivere da solo; la ferita sta guaren-
do e Kou mi ha comprato alcune cose per non sembrare lo
scappato di casa quale sono: ora ho un letto dove dormire e
qualche vestito bruttino, ma non mi metto a discutere dello
stile di Kou perché non ho sborsato un centesimo. Non so
bene con quale voglia mi stia mantenendo, ma questo mi
fa sentire piu fallito di quanto non lo fossi prima, motivo
per cul stamattina mi sono svegliato con I'idea di andare
a lavorare, evento piu unico che raro. Negli ultimi giorni
Kou mi ha parlato piu approfonditamente del governo e
mi sono sforzato di seguire 1 suoi discorst il piu possibile, a
quanto pare pero siamo in una situazione di stallo, poiché
tutti 1 documenti che sono a casa dei genitori di Kou sono
in giapponese e nessuno dei due lo capisce, inoltre nessuno
dei traduttori che c1 sono su internet riescono a decifrare la
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scrittura a mano dei documenti; Kou ha quindi detto che
imparera il giapponese 1l prima possibile, la sua determi-
nazione ¢ inesauribile, fa un po’ ridere ma, in verita la sua
¢ una causa molto nobile, parlarne con lui ¢ abbastanza
piacevole. Dopo essermi preparato mi avvio verso l'uscita,
mentre sono sulla porta penso che forse dovrei trovare un
modo per avvisare Kou prima che 10 esca, sono a corto
di idee, spero che non denunci la mia scomparsa mentre
sono fuori. Potrei lasciargli un biglietto con scritto «sono a
lavoro, non mi hanno rapito» ma in questa villetta disabi-
tata non saprel dove poter trovare un foglio e una penna;
magari sono nella stanza chiusa a chiave, Kou va spesso li a
prendere delle cose, 'unica volta che ho provato a chieder-
gli qualcosa al riguardo ¢ rimasto abbastanza vago. Sento
un rumore provenire dall'interno della casa nel momento
in cul esco, mi sale un brivido lungo la schiena, meglio
andare a vedere cosa ¢ successo, eviterel molto volentieri
ma il mio buon senso mi impone di andare a dare un’oc-
chiata. Inizio a guardarmi intorno sperando di non trovare
qualche procione. Con la coda dell’occhio vedo un’ombra
di una persona vicino alla cucina, sto iniziando ad avere
serlamente paura; e se fosse il governo che ¢ venuto ad
uccidere me perché sono complice di un complotto? Cosa
dovrei fare? Consegnarmi e andare in galera?

Mentre continuo a pensare sento del passi, mi giro e
vedo una persona: un ragazzo, sembra essere mio coeta-
neo anche lui, appena mi vede sbianca, credo non sapesse
della mia presenza, st allontana velocemente prima che 10
possa dire qualcosa, sinceramente non so che fare quindi
lo fermo prendendolo per il braccio, facendo questo noto
che ha le mani completamente sporche di sangue.

— Ma che cazzo?! —.
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E la cosa pitl genuina che mi esce fuori dalla bocca. Lo
mollo di scatto ma lui non va via, guardandolo meglio sem-
bra una persona appena fuggita da chissa dove: ha i capelli
neri molto scompigliati, sono abbastanza lunghi per essere
un ragazzo ma non troppo, gli arrivano circa alla fine del
viso, ha de1 vestiti molto piu grandi della sua taglia, faccia
e braccia sono piene di lividi e ha lo sguardo rivolto verso
il pavimento, ha paura questo € poco ma sicuro.

— Non voglio spaventarti, ma posso chiederti cosa ci fai
qui? —

Lui inizia a parlare con la voce tremante.

— Ecco 10... Pensavo che qui non vivesse nessuno, stai
tranquillo ora me ne vado subito —.

— No, aspetta, in teoria questa non ¢ casa mia, se non
hai nessun posto dove andare puoi restare qui credo, non
penso che a Kou dia fastidio —.

Non so bene con quale diritto I’ho invitato in una casa
non mia, ma tralasciando le macchie di sangue sembra
essere innocuo; 1l ragazzo accenna un sorriso ma non di-
stoglie lo sguardo dal pavimento, sussurra pero un

— Grazie —,

Restiamo 1n silenzio nella mia stanza aspettando che ar-
rivi Kou, continuo a guardarlo, forse sembro inquietante,
ma spesso mi piace squadrare le persone, guardarne i det-
tagli e le cose che normalmente non noteresti. I’ho fatto
anche con Kou una volta, ma lui se n’¢ accorto quasi subito
e mi1 ha detto «Perché mi guardi? Ho qualcosa in faccia?» o
qualcosa del genere, lui invece non dice niente, non mi ha
detto 1l suo nome, quindi non so come altro chiamarlo se
non «lu», non so se s1 ¢ accorto che lo sto fissando. Conti-
nuo quindi a guardarlo: ha dei bei lineamenti, penso siano
lineamenti asiatici ma non voglio dire stupidaggini, 1 capel-
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li sono scurissimi, mi sembrano quasi tagliati a casaccio, gl
occhi hanno una forma leggermente allungata, verdi e con
delle ciglia corte, I'intero viso € coperto da un sacco di len-
tigeini. La corporatura sembra abbastanza esile, ma non si
riesce a vedere con chiarezza per 1 vestiti esageratamente
grandi, dovrei smetterla di fissarlo ma c’¢ qualcosa in lui
che mi attira e non mi fa distogliere lo sguardo.

— Hey sono tornato! —.

Sono sollevato di sentire Kou, potra darmi una mano.

— E lui chi ¢? Un tuo amico? —.

Ma che domanda ¢? Sa che non ho amici, come faccio
a spiegare che questo ragazzo si ¢ imbucato in casa sua
senza chiedere nulla.

— No, 1n realta sono arrivato qui pensando che non ci
abitasse nessuno, lui mi ha detto che potevo restare quin-
di... —.

Che situazione strana.

— Mio Dio, ma che hai fatto alle mani? Perché sono
sporche di sangue? Hanno ucciso qualcuno? —.

Kou ha tante buone qualita, ma non ha un minimo di
tatto, finira per scandalizzarlo.

— Ehm, 10 —.

Non gli da il tempo di rispondere che lo porta in bagno
e gli da dei vestiti puliti, dal corridoio mi dice a voce alta.

— Hitoshi! Potevi far prima questa cosa, non essere ma-
leducato! —.

Non ha tutti 1 torti, ma sono completamente incapace,
non sono abituato ad avere cosl tante interazioni sociali.
Quando torna con qualcosa di pulito addosso, Kou sem-
bra pronto a tartassare questo povero ragazzo di domande,
ma lo blocco prima che possa iniziare facendogli un’oc-
chiataccia che gli fa intendere che, per quanto adesso mi
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sembra si senta piu a suo agio, ¢ comundque spaventato. Se
10, che sono una persona nervosa, non c1 ho capito niente,
ho paura che lo faccia esplodere. Kou capisce quello che
intendo e cambia approccio.

— Resta pure quanto vuoi, non sentirti minimamente in
debito con me perché i sto ospitando, se hai bisogno di
qualcosa come vestiti o simili non esitare a chiedermelo e
vedro di procurarmi il necessario, 10 comunque mi chiamo
Kou e lui ¢ Hitoshi —.

A volte Kou puo sembrare uno schizzato, pazzo e com-
plottista, ma sa essere una persona tanto gentile, ¢ una cosa
bella, di solito gli essert umani fanno schifo.

— Io sono Yuki, grazie di tutto —

Dice chinando la testa. Kou poi accenna a Yuki tutta la
sua teoria sul governo, e come me, ne rimane abbastan-
za confuso, non ho ben capito se vuole «aiutare» o meno
Kou 1n questa follia, ma in ogni caso restera qui con me.
Adesso ho un coinquilino, quindi, interessante. Kou oggi
s1 trattiene piu del solito, quasi per 'intera giornata, il tem-
po trascorre piuttosto velocemente fino a quando non si
fa sera e Kou va via. Rimango ancora da solo insieme a
Yuki, come prima c’¢ silenzio, stavolta anche lui mi guarda,
credo di dover dire qualcosa.

— Ehm, di la se vuoi dovrebbe esserci qualcosa da man-
glare —

Mi fermo per pensare se c’¢ altro che 1o voglia dire, visto
che probabilmente se non lo dico ora non avro di nuovo 1l
coraggio di parlare.

— Ah, per stanotte puoi usare tu il letto, 10 vedro di ar-
rangiarmi ahaha —.

Rido un po’ imbarazzato, lui risponde con voce bassa.

— Va bene, grazie —.
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Dice prima di alzarsi e dirigersi in cucina a prendere
qualcosa, immagino che entrambi riusciamo a percepire
un disagio reciproco, ma ci siamo appena conosciutl, cre-
do sia normale, e non ¢ detto che sara cosi per sempre.
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