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Prefazione

“Un buon maestro non trasmette alcuna verita, semmai
aiuta gli altri a tirarla fuori dalla confusione delle loro opinioni,
anche se in contrasto con le opinioni piu diffuse e condivise”.

Questo assunto, che ci rimanda ad una matrice filosofica so-
cratica e maieutica, ci e sembrato il pitt adatto ad introdurre il
nuovo libro di Giovanni Spina, medico e scrittore, alla sua quarta
prova letteraria.

‘Le marionette di creta nella caverna della vita’ & la storia di un
dialogo e, nello stesso tempo, di un percorso umano, civile ed
esistenziale di un nonno nei confronti di un nipote.

E un insegnamento molto particolare: non c’¢ la pedante-
ria o il paternalismo dell’anziano, non risuonano frasi del tipo
“ascolta chi ha pin esperienza di te” o “io, quando avevo la tua eta...”.

Viene in mente la bella massima di La Rochefoucauld:

“Gli anziani danno buoni consigli solo perché non hanno pit
'eta per dare cattivi esempi”.

Ed & un insegnamento/non insegnamento quello di nonno
Giovanni, che si sviluppa attraverso un percorso scandito da
musica e parole, un percorso non dissimile da un gioco di scatole
cinesi o di matrioske russe, dal grande al piccolo.

Nonno Giovanni si fa strada, strato dopo strato, in un mondo
sempre pitt sovrastrutturato ed appiattito su tre disvalori epoca-
li: il denaro, il potere ed il successo, per arrivare poi all’essenza
delle cose, riscoprire quei valori che si sono persi nella nebbia
sempre piu fitta della futilita e dell’effimero e che sono stati
sostituiti, per usare un ossimoro, dall’etica dei disvalori.



Il mondo che ci descrive Giovanni ricorda un film di tanti anni
fa: “The Truman show’, che racconta la storia di un trentenne, ap-
parentemente pieno di vita e sempre sorridente, che non sa di es-
sere il protagonista involontario di un reality show televisivo, fino
al momento in cui si accorge di vivere in un mondo plastificato,
in una realta alienante costruita apposta per lui.

Ecco il mondo che descrive nonno Giovanni al suo nipotino.

E, per quanto si possa vivere in un sogno dove tutto sem-
bra perfetto, bisogna avere una lucida consapevolezza:
quella vita che questo mondo ci presenta non é realta, non &
vita vera, non e niente.

Maurizio Sibilio



Introduzione

Ricordo ancora oggi quelle ore: I’Aula Magna dell’Univer-
sita era piena di genitori trepidanti e di fidanzati e fidanzate,
con i loro sorrisi rivolti a noi laureandi e laureande, che ce ne
stavamo a ripetere meccanicamente nel cervello tutto quello che
avremmo dovuto dire ai relatori, con la speranza che l’ansia di
quel fatidico giorno, atteso per anni, non ci avesse bloccato.

I professori, seduti dietro l'enorme cattedra, davano un
ultimo distratto sguardo alle pagine delle nostre tesi di laurea, in
cui avevamo concentrato anni e anni di studio.

Quanti occhi puntati su di noi: ragazzi che, da un momento
all’altro, da semplici studenti di materie a volte ostiche ed a vol-
te interessanti, a seconda di chi le spiegava, sarebbero diventati
dottori e dottoresse in Medicina e Chirurgia. Ricordo ancora il
volto felice della mia Anna Maria, una ragazza carina e sicura
di sé, e la sua piccola mano stretta nella mia, per offrirmi quella
forza e quel coraggio che solo lei ha sempre saputo darmi.

E passato ormai mezzo secolo da quei giorni. Finalmente ho
riposto in un cassetto quegli oggetti che hanno accompagnato il
mio cammino: uno sﬁngomanometro, uno stetoscopio, un ricet-
tario, un timbro, una scatola con ogni genere di medicine. Tutta
la mia vita era li, assieme ai volti delle persone che ne avevano
avuto bisogno. Il lavoro mi stava uccidendo lentamente, non tan-
to per la fatica fisica, quanto per lo stress mentale, che puoi sop-
portare solo se riesci a fare in modo che i pensieri non si nutrano
uno dell’altro, secondo quel cannibalismo cerebrale, che porta ad
una crescita smisurata ed anomala di situazioni che, prese sin-



golarmente, sono superabili, ma, fondendosi insieme, diventano
una foresta impenetrabile, senza luce e senza vie d'uscita, dove
anche il fruscio di una foglia o il volo di una farfalla provocano
spavento e confusione. E la mia mente questo era diventata: un
groviglio inestricabile di rami, dove la luce del Sole non riusciva
pitt ad entrare ed ogni piccola cosa, anche la pitt banale, appariva
come una montagna invalicabile.

Ecco quindi l'inizio di una nuova era, non cosi lunga come
la precedente, in cui dovro accettare le mie capacita residue. Ma
mi sostiene la gioia di averla vissuta intensamente la mia vita,
di cui tu, piccolo mio, sei I'ultimo anello. E stasera deside-
ro scrivere qualcosa per te: voglio lasciarti queste mie parole,
sperando che un giorno ti aiutino ad orientarti in un mondo
che segue una strada diversa da quella che abbiamo sempre
cercato io e tua nonna Anna Maria: si, proprio quella ragazza
che da sempre ha condiviso tutte le mie giornate e che ho visto
lentamente trasformarsi da fidanzata in moglie, poi in madre
premurosa ed infine in nonna orgogliosa.

Non temere: non voglio annoiarti con paroloni inconclu-
denti. Cerchero di spiegarti quelle poche cose che ho impa-
rato dalla vita, attraverso qualche canzone e qualche film che
ha accompagnato la mia esistenza, qualche brano e qualche
poesia che da sempre porto nel cuore, qualche avvenimento
che mi ha fatto meglio comprendere i giri dell’assurda gio-
stra del mondo, dove in ogni momento astuti burattinai met-
tono davanti ai nostri occhi un caleidoscopio che, con la scusa
di farci divertire, ci offre la visione di una realta deformata,
scomposta in mille pezzi, che ci impediscono di capire qual &
I'immagine iniziale.

Entrero in silenzio nelle chiuse stanze del tuo cuore.

Le antiche ombre fuggiranno ed un Sole nuovo ti dara tepore:
potrai cosi risplendere per gli altri. E questa sara la mia gioia.

Io cerchero di condividere con te i miei momenti migliori: non
faro come gli altri, che condividono solo i loro momenti peggiori,
per rendere pitt sopportabile il peso della propria vita.



Pensieri sparpagliati
al ritmo della vita






«Singin’ in the rain»
GENE KELLY

La vita non & imparare a sopravvivere ad una tempesta che
forse non arrivera mai, ma saper danzare nella pioggia di ogni
giorno, come canta Gene Kelly nel film “Singin’in the rain’, uscito
nel 1952, ’anno in cui nascevo io:

«Canto proprio sotto la pioggia: che piacevole sensazione.
Rido alle nuvole scure lassit, ma c’e il sole nel mio cuore.
Che le nubi temporalesche facciano scappare gli altri!»

«Io non appartengo piu»
ROBERTO VECCHIONI

Ho appena ascoltato ‘Io non appartengo piit’, una canzone di
Roberto Vecchioni, un cantante-poeta che ammiro da sempre:

«lo non appartengo piiu alle cose del mio tempo.
Non mi riconosco piu, li, nascosto dietro un canto.
Non mi basta nemmeno il cuore per giustificare,
capire, sentire, immaginare. Non mi basta
la forza degli occhi per voltarmi e non guardare.
lo non appartengo piiu, viaggio come un clandestino
in una nave senza rotta gia segnata dal destino,
sono sveglio dentro un sonno di totale indifferenza.
lo non appartengo al tempo del delirio digitale.
lo I'ho vista la bellezza e ce I'ho stampata in cuore,
Sono gli uomini la stizza, sono i loro stupidari,
cosi corrono ad oriente e non c’e stella cometa
e moltiplicano il niente per chiamarlo ancora vita.
o non appartengo ad un tempo
che non mi ha insegnato niente,
tranne che puoi esser uomo, ma non diventare gente»

Ed eccomi qui a parlarti di questa folle vita quotidiana, a cui
tutti quelli che hanno un barlume di apertura mentale non do-
vrebbero appartenere e che, invece, ci circonda e tenta di coin-
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volgerci in ogni modo, impedendoci di vivere le nostre giornate
come vorremmo ed emarginando sempre pitt quelli che non si
adeguano al sentire comune. Io non mi sento di appartenere a
questa societa di folli, di intelligenze sprecate, che lavorano in-
stancabilmente per costruire il niente assoluto.

Se ti guardi intorno, ti accorgi che I'uomo moderno si affanna
per produrre beni superflui e intanto dimentica i beni necessari.
Ed € in continua lotta con il suo prossimo: cambiano i personaggi,
cambiano le parole, ma l'essenza del mondo e sempre la stessa.

«Homo homini lupus» dicevano duemila anni fa i Romani: ogni
uomo & un lupo nei riguardi degli altri uomini. Io, che ho sempre
cercato di comportarmi un po” meglio del lupo, ho avuto in cam-
bio solo delusioni. Sembriamo tutti scalatori, che, mentre stanno
per arrivare in cima alla montagna, scivolano, ritornano di nuovo
al campo-base e devono iniziare a risalire.

E intanto, scivola oggi, scivola domani, le forze per arrampi-
carsi diventano sempre pit1 scarse e non riesci mai a raggiungere
quella vetta, che sembrava stesse li a portata di mano. Ma tu
continui a sperare che arrivera il momento buono, prima o poi:
solo che il momento buono viene sempre poi, mai prima.

La vita e difficile: ad ogni passo che muovi, ¢’e sempre qual-
cuno che, anche senza motivo, cerca di ostacolarti.

A volte non lo fa per un interesse personale o per qualche
scopo recondito. La gente e cattiva e basta: se pu0 procurarti un
po’ di infelicita, gode.

Un giorno, da grande, guarderai a ritroso la tua vita: troverai
tanti personaggi, il cui unico scopo e stato quello di mettere i basto-
ni tra le ruote del tuo cammino, felici di averti rovinato la giornata.

Una volta, in Grecia, fu bandita una gara fra i filosofi pitt im-
portanti dell’epoca: bisognava scegliere la frase migliore da scol-
pire sul marmo del tempio di Apollo a Delfi. Parteciparono le
menti pit geniali del tempo. Vinse il filosofo Biante, con la frase:

«La maggioranza degli uomini e cattiva»

Ho detto tutto, come borbottava Peppino De Filippo a Toto,
nel film ‘Malafemmena’.
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«Prima dammi un bacio»
LUCIO DALLA

A volte mi rendo conto che, da qualunque parti la guardi, la
vita non & altro che una grande nevicata, come cantava Lucio
Dalla:

«Pomeriggi sotto il sole, in bocca tu tenevi un fiore come me.
Tra un’ora viene buio, resta qui con me. lo ero il ladro,
tu la fata, e la vita una grande nevicata. La vita e solo un sogno,
e una partenza o un ritorno: tanti anni in un secondo,
un lampo e tutto torna con lo sconto.
Sono stato due tre volte in cielo, ho fatto tutto il cielo a piedi...»

Quando penso alla mia vita, mi vengono sempre in mente
questi versi. Mi vedo sotto questa grande nevicata, col vento che
soffia da ogni parte, mentre cerco di fare tutto il cielo a piedi, pen-
sando a quei pochi momenti belli gia vissuti e che nessuno potra
portarmi via: in fondo, anch’io sono stato due o tre volte in cielo.

Vedi, piccolo mio, I’errore iniziale, per chi cerca di sfuggire alla
trappola del mondo, & quello di pensare che sulla Terra vi siano
molte di quelle persone di buona volonta, di cui parlava duemila
anni fa un certo Palestinese.

Anche Lui si era illuso che gli uomini comuni si potessero
elevare al livello di Uomini Speciali, che aprissero la porta a chi
bussa in cerca d’aiuto o che offrissero I'altra guancia a chi avesse
dato loro uno schiaffo: e invece oggi, se offri I'altra guancia, ti
arriva un cazzotto in un occhio.

Guardati intorno: la maggior parte degli umani ha la stessa
espressione amorfa di chi non ha il minimo interesse per quello
che ti sta succedendo e classifica le tue richieste d’aiuto come un
insopportabile fastidio. Piccolo mio, la gente e fatta cosi: se da
me viene un tizio con un dolorino al mignolo, quel suo piccolo
disturbo deve diventare un problema nazionale e non gli interes-
sa se in quello stesso momento a me fanno male tutte le ossa: la
piccola falange del suo mignolo e piti importante di tutto il mio
scheletro.
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E questo vale per tutte le situazioni della vita. Solo da questa
prospettiva riuscirai a comprendere il mondo.

«I1 mondo che vorrei»
VASCO ROSSI

Questo che ci circonda non e certo il mondo che ho sognato
per te. Dice Vasco Rossi:

«Ed e proprio quello che non si potrebbe che vorrei,
ed e sempre quello che non si farebbe che farei,
ed e come quello che non si direbbe che direi,
quando dico che non é cosi il mondo che vorrei»

Ormai tu non sei pitt una immagine lontana, fatta di vento e
di fruscio di foglie, e racchiusa in un guscio di raggi di Sole e di
Luna: ora sei carne viva, tu che eri un sogno fra tanti. Ed € bello
avere davanti una pagina bianca, senza preconcetti o dogmi da
dimostrare, ma con la stessa ingenuita di un bambino come te,
che vuole riempire i fogli con tutto quello che ha nel cuore e che
usa le linee ed i colori per rappresentare i suoi sentimenti.

«Cosi parlo Bellavista»
LUCIANO DE CRESCENZO

De Crescenzo affermava che

«la vita potrebbe essere divisa in tre fasi: Rivoluzione, Ri-
flessione, Televisione. Si comincia con il voler cambiare il
mondo e si finisce con il cambiare i canali»

Io, invece, vorrei che la tua vita fosse un’eterna rivoluzione, un
continuo cambiamento, dove tutto va appreso: non per esibirlo
agli altri, ma per adoperarlo per gli altri, che si aspettano di essere
ascoltati, pitt che di ascoltare. Le rivoluzioni, piccolo mio, non le
hanno fatte i popoli: le hanno fatte un ristretto gruppo di persone.
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Il popolo ha annusato 1'aria e, dopo molto tempo, ha scelto
quello che pit1 gli conveniva. Ma le grandi sommosse sono nate
dalle idee e dai sacrifici di pochi.

I1 Cristianesimo & nato da 13 persone, Gestt compreso.

I Carbonari, che hanno fatto 1'Italia, erano poche decine.

A Cristoforo Colombo nessuno voleva prestare i soldi per le
caravelle, ma lui, sbagliando strada, scopri I’America.

«L'infinito»
GIACOMO LEOPARDI

Vedi, piccolo mio, il mondo cerchera sempre di porre un limite
alla tua conoscenza e di precluderti la vista di tutte le atrocita che
il potere fa per il proprio interesse.

Io vorrei, invece, che il tuo sguardo vada oltre il sipario della
recita organizzata per te e che tu capisca che spesso i sorrisi e le
belle parole che ti diranno nascondono la volonta di piegare la
tua mente al loro volere.

Tu cerca sempre di vedere il volto che si nasconde dietro ogni
maschera e di scavalcare quella siepe che ti impedisce di vedere
la realta, come consigliava Giacomo Leopardi:

«Sempre caro mi fu quest’ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma, sedendo e mirando, interminati spazi
di la da quella, e sovrumani silenzi,
e profondissima quiete io nel pensier mi fingo,
per poco il cor non si spaura»

«La solitudine»
CESARE PAVESE

La vita e fatta di piccole cose, di piccoli momenti, di sintonia,
di un po’ di allegria, di una chiacchierata tra amici per condivide-
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re quei problemi, che sembrano insuperabili, visti soltanto dalla
tua prospettiva. Ma poi, condividere la tua ansia con qualcuno
che non solo capisca quello che stai dicendo, ma che intuisca la
tua lotta interiore, fa aumentare in te la forza di vivere e di sperare
ancora che tutto cambi in meglio.

Purtroppo, questi momenti li devi cogliere al volo: crescono
come piccoli fiori, su prati sterminati ed incolti. Ed a volte passi
una vita intera ad aggirarti fra le erbacce, senza incontrarne ne-
anche uno: magari ci sei passato vicino o non lo hai visto perché
era nascosto da una pianta cattiva, o semplicemente perché in
quel momento eri assorto in altri pensieri.

A volte non conta essere fratelli, sorelle, genitori, figli o
compagni di vita: sono tutte etichette, che gli uomini incollano
come targhette adesive sui rapporti umani e, di conseguenza,
sui sentimenti connessi. E da questa continua etichettatura na-
sce la umana incomprensione e la conseguente solitudine, di
cui oggi ci nutriamo, a dispetto di questo mondo ipertecno-
logico, che ci vuole tutti falsamente interconnessi e partecipi
delle vite altrui.

Poi, d'un tratto, arriva il giorno che ti chiedi:

«Ma mio fratello si e comportato da fratello? E mia moglie
mi e stata veramente vicina, nella buona e nella cattiva sor-
te, come disse un giorno quel prete che ci lego per sempre? E
quell’amico, che a chiacchiere ti diceva di non preoccuparti,
perché sarebbe stato al tuo fianco per sorreggerti, ma poi,
quando ha visto che traballavi, ti ha dato una piccola spinta
per farti cadere prima? »

E allora scopri la solitudine, che puoi condividere solo con po-
chissime anime gemelle, con le quali non hai nemmeno bisogno
di parlare, perché le tue parole le hanno gia scritte dentro di loro.

«Tutto il problema della vita e questo: come rompere la pro-
pria solitudine, come comunicare con gli altri» diceva Ce-
sare Pavese.

Io vorrei trasmettere alla tua mente, non ancora assoggetta-
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ta al pensiero comune ed omologato, quel misto di curiosita e
di consapevolezza, che ti permettera in futuro di comunicare
agli altri il tuo stato d’animo positivo e di trovare la felicita
assieme a quelle persone che condividano le tue idee e le tue
sensazioni.

«Ci vuole un fiore»
SERGIO ENDRIGO

lo vorrei che la tua mente non sia divisa in compartimenti sta-
gni, non interconnessi fra di loro. Sappi che tutto cid che accade
e la conseguenza di un qualcosa che e gia avvenuto.

Ce lo dice scherzosamente Sergio Endrigo:

«Per fare un fiore ci vuole un ramo,
per fare il ramo ci vuole I’albero.
Per fare I’albero ci vuole il bosco,
per fare il bosco ci vuole il monte.
Per fare il monte ci vuol la terra,
per far la terra ci vuole un fiore.

Per fare tutto ci vuole un fiore»

C’e un tempo imperfetto, fatto di idee vaghe, in cui la mente
€ come una nuvola: non sa ancora se si trasformera in pioggia o
restera vapore, se si dissolvera al vento o si sparpagliera nell’aria,
come se non fosse mai esistita. E uno stato mentale, che possiamo
chiamare pre-plastico: tutte le energie tendono a recepire qualco-
sa di cui non hanno ancora conoscenza o esperienza. Oggi tu sei
un bambino libero, domani diventerai un alunno da educare e da
trasformare in un semplice mattone di quel muro che separa la
vita vera da quellairrealta che il potere creera per te. lo, che lungo
il mio cammino mi specchiero nei tuoi occhi, viaggiatore del tuo
stesso mare ed oltre i soliti confini, ti auguro di svelare questo
inganno: spero che sia sempre 'orologio del cuore a scandire il
tempo della tua vita.
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«Avvelenata»
FRANCESCO GUCCINI

Non aspettarti applausi da me, quando sbaglierai. Io devo
renderti invulnerabile e non cerco il tuo amore assecondandoti:
non voglio finire immerso nello sterco di quella bolgia infernale,
dove Dante pone gli adulatori. Come diceva Francesco Guccini:

«lo canto quando posso, come posso,
quando ne ho voglia, senza applausi o fischi»

Io cerco soltanto di costruire, insieme a te, uno scudo che ti
ripari da quei colpi, che la vita tira da ogni parte: applaudire gli
errori degli altri te li rende piti amici, ma li fa diventare pit fragili
e pitt vulnerabili. Churchill diceva:

«A volte I'uomo inciampa nella veritia, ma quasi sempre si
rialza e continua per la sua strada»

Ecco: i0 vorrei farti vedere tutte le strade, mostrandoti anche
vicoli e viottoli secondari, affinché, prima di imboccare il tuo per-
corso, tu possa decidere senza costrizioni cid che € meglio per te.

Non voglio tenerti per mano, senza darti la possibilita di per-
correre la tua strada, altrimenti col tempo perderai la voglia di
scoprire il mondo e di capire come stanno veramente le cose.
Spesso, nella mia vita, a goccia a goccia, e ritornato quel vuoto,
che non & causato da parole dette o non dette: & soltanto lo smar-
rimento dell’assenza di strade nuove.

«Felicita»
AL BANO & ROMINA POWER

Prima ti parlavo di felicita. Confucio diceva:
«Non esiste una strada verso la felicita: la felicita e la strada»

Meno filosoficamente, Al Bano e Romina Power aggiungevano:

«Felicita e tenersi per mano, andare lontano.
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