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Capitolo primo

Grida di gioia e di ammirazione.

Grida di entusiasmo e di stupore.

Le accompagna un’immagine di onde alte che si levano da
lontano. Spumeggiano da oltre I’orizzonte, dove 1’occhio non pud
arrivare, e si avventano sulla riva, pronte a saltare la massicciata
che protegge il lungomare per spingere ancora pili in alto quelle
grida, fino al cielo.

E il primo ricordo della mia vita e mi lega indissolubilmente
al mare e alla folla. Ho impiegato tempo per collocarlo al posto
giusto, lottando contro le resistenze di mia madre, convinta che
fosse impossibile che ne serbassi memoria.

Quel giorno lei non sapeva nemmeno che io gia esistessi. Mi
nascondevo ancora in silenzio nel suo grembo, con la forma di
una larva, timorosa di rimanere senza nutrimento.

Lei aveva dovuto affrettare il passo nella speranza di vedere
il corteo sfilare e di poter cogliere anche solo per un istante il
volto del grand’'uomo. Aveva imboccato la discesa di via San-
ta Lucia e scorto tra i palazzi lo scenario del mare in tempesta.
Non aveva potuto evitare di associare quel moto impetuoso alla
frenesia delle persone che si agitavano pressando e spingendo,
sollevandosi sulla punta dei piedi, speranzoso ognuno di sentire
spuntare delle ali tra le scapole per potersi levare oltre la selva
di teste e, incrociando fulmineamente quello sguardo, pensare:
mi ha guardato.

Molti correvano, qualcuno la urtava senza nemmeno accor-
gersene, come se lei fosse invisibile. Venivano dal lungomare e
percorrevano in fretta la scorciatoia dell’oscuro Chiatamone in



modo da sopravanzare il lento serpente delle macchine e poter
tornare di nuovo a vedere Lui.

Anche mia madre ripeteva “Lui” nella sua mente. In Lui era
riposto ogni desiderio, ogni irrazionale fiducia: di chi era sceso,
per curiosita o per noia, dai meandri dei Quartieri Spagnoli; di chi
aveva attraversato i vichi stretti con indosso il vestito della festa,
gettando una voce nelle finestre dei bassi per chiamare i vicini a
partecipare; di chi non aveva nemmeno I'acqua corrente per lavar-
si ed era entrato comunque, sorretto dalle speranze che nutre chi
non ha nulla da perdere, nella flumana di persone che progressiva-
mente s'ingrossava e ora era tra quelli che correvano, saltavano e
gridavano, agitando il fazzoletto bianco o levando il braccio teso nel
saluto fascista, inebetito dal clamore, incosciente di cid che faceva.

Mia madre non riconosceva nessuno ma le sembrava di cono-
scere tutti. Per lei quella folla aveva un’identita che I’avvicinava
alle sue memorie pit tenere, alla bambina felice che non era mai
stata e ancora viveva nella sua immaginazione come una rasse-
gnazione.

Quando fu in mezzo alla gente che si assiepava chiuse gli occhi
e per qualche secondo si abbandono al moto violento, lasciandosi
schiantare da quel mare putrido e insolente fatto di muscoli e di
ossa, di fiati e di ansimi.

Quando li riapri si ritrovo in mezzo alle universitarie fasciste
della scuola di farmacia. La spinta di quei corpi giovani come il
suo la tenne in piedi e in quel momento, quasi per miracolo, lo
vide passare. Le sembrd che veramente le fossero spuntate le ali.

Lui stava in piedi nella macchina scoperta, splendente e con-
trito, seducente e spietato. Girava il capo intorno e ogni tanto
concedeva un saluto cameratesco, arricciando il naso e stirando le
labbra. Nessuna emozione traluceva dai suoi occhi che fissavano
senza guardare, con la volonta di annichilire la personalita di chi
li incrociava.

Una ragazza sostenne il corpo di mia madre che si affloscia-
va, cerco di tenerla ma poi dovette accompagnarla nella caduta,
quando gia il corteo era passato e tutti correvano verso la reggia.
Un’altra ragazza le tenne le gambe sollevate per qualche minuto



fino a che I'impazienza non la spinse verso piazza del Plebiscito.
«Dobbiamo andare, tra poco comincera il discorso e non riusci-
remo piu a raggiungere le altre».

«Vai tu, io non posso abbandonarla in queste condizioni, vedi
se incroci qualcuno del soccorso medico che mi possa aiutare e
nel caso mandamelo».

I1 vento si porto la ragazza, se la porto il mare spumeggiante,
la rapirono le grida ormai opache della folla, infisse sulla cima
schiumosa delle onde piti lontane, come una tempesta che passa
e abbandona relitti di barche e resti umani.

«Mi senti? Io mi chiamo Tina, dimmi il tuo nome. Ehi! Mi
senti? Vedi di non morire».

Mia madre finalmente apri gli occhi e la guardo. Si rese conto
che la gonna sollevata le lasciava scoperte le gambe e cerco di
aggiustarsela.

«Allora ci sei. Dimmi come ti chiami». Tina le copri le gambe
per farla sentire a suo agio. Nel frattempo altre persone si erano
avvicinate, qualcuno tra di loro dava consigli.

«Tiziana» farfuglio, piena di vergogna, la mia futura madre.
Senti il sangue salirle violentemente al volto.

«Quando sei nata?».

«]1 25 gennaio del 1905».

«E dove abiti?».

«Ai Miracoli. Ma questo me lo vorrei scordare!».

«Non sarai mica incinta?».

«Spero che no, signurina, sarebbe il quarto e non saprei come
sfamarlo».

Ora che mostrava di essersi ripresa, il piccolo capannello si
disperse in fretta. Dagli altoparlanti arrivavano le voci dei ge-
rarchi. Ogni discorso terminava nel gelido mutismo della folla o
nei mugugni insoddisfatti della gente del popolo. Le parole non
scaldavano il cuore e, cadute le ali, ognuno ricordava gli stenti,
il vico malsano, la miseria e la fame.

Solo quando Lui si affaccid dal balcone centrale si levo un
grido di acclamazione che sopraffece la capacita dei microfoni e
giunse direttamente dalla piazza fino alle due ragazze.



«Ma voi dovete andare ...» disse Tiziana scuotendosi.

Tina fece spallucce. «<Non fa niente, chi vuoi che noti la mia
assenza?».

«E Lui che parla?».

«Si».

«Gesti, non lo avevo mai sentito. Ma voi capite che dice?».

La signorina Tina le sorrise con un’espressione enigmatica. Le
labbra sembravano dire una cosa e gli occhi un’altra.

Fini che non andarono in piazza ad ascoltare la fine del di-
scorso. La signorina Tina se la portd a casa. Fecero un giro largo,
percorrendo strade quasi deserte. Giungeva 1’eco di un vociare
continuo, un chiacchiericcio frizzante di frasi monche, di risatine,
di commenti salaci o ammirati sull’'uomo e sulla sua figura, sul
tono della voce, sul curioso cappello che portava, sul “mellone”
che nascondeva sotto. Ogni tanto un boato di acclamazione sot-
tolineava le pause che Lui faceva dopo le frasi a effetto: la Patria,
Napoli finalmente sulla via del riscatto, la fierezza, I’affermazio-
ne di un popolo, la promessa che il Re in persona sarebbe venuto
a Napoli, il mutamento di un destino.

A Tina non pareva che il discorso avesse un senso compiuto.
Era fatto di brevi periodi che risvegliavano in lei le parole d’or-
dine ascoltate fin dall’epoca del ginnasio. Immaginava la scena
come una curiosa pantomima in cui l'interprete era un sosia che
giocava a replicare se stesso.

Giunte al palazzo dove abitava, Tina spinse Tiziana dentro il
portone vincendo le sue resistenze, la costrinse a entrare in casa
e ad adagiarsi su un divanetto e fece venire immediatamente il
dottore.

Mia madre quel giorno era scesa di casa senza un soldo in
tasca. Aveva affidato i figli alla suocera e, non avendo il denaro
per fare la spesa, si era lasciata trasportare dalla folla, immagi-
nando e sperando che I'uomo del destino potesse toccarla e per
miracolo cambiarle la vita.

Il marito, mio padre, era andato a lavorare di nascosto. Tutta
la popolazione era stata mobilitata per la visita di Mussolini a
Napoli. Ogni fabbrica, ogni attivita era rimasta rigorosamente
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chiusa tranne quelle a cui doveva far visita il dittatore. Ma mio
padre era muratore e tuttofare, al bisogno manutentore di qualsi-
asi cosa si guastasse in casa. Se lo chiamavano per un servizietto
non sapeva dire di no e cosi era successo anche quel giorno. Gli
difettava tuttavia il senso pratico. Al momento di farsi pagare
barattava la sua mirabile maestria con le merci pitt disparate
che una sola cosa avevano in comune: raramente le contraddi-
stingueva il colore del denaro. Spesso si accontentava della piti
volatile delle monete, la promessa. Proprio lui che non aveva
nessuna capacita di pensare al domani! Nessuna provvida idea
di quanto potesse occorrere o tornare utile per garantire non per
un indefinito futuro ma per un solo giorno il sostentamento della
sua famiglia le cui fila andavano ingrossandosi. Tiziana, le sere
in cui lui rientrava senza un soldo, aveva anche sospettato che
il marito accettasse pagamenti in natura ma era andata convin-
cendosi che, se anche fosse stato vero, quegli scambi di fisiche
effusioni restavano fugaci e privi di sostanza. Eventi dissipati
dall’incapacita del marito di dar loro un senso.

A quei pensieri Tiziana si mosse sul divanetto emettendo un
mugugno addolorato. Il medico che la stava visitando lo inter-
pretdo come una reazione alla palpazione del ventre e sentenzio:
«questa donna e incinta!».

Tina fece un piccolo applauso ed emise un gridolino di gioia.
«Lo sapevo, lo sapevo!» La madre le diede uno strattone sussur-
randole: «non vedi come e deperita? Lo perdera prima del tem-
po!». La nonna, che pure partecipava alla riunione di famiglia,
sospiro: «Finalmente un nipote» confermando i sospetti sulla sua
svampitezza, che andava via via cancellando dal suo cervello, a
casaccio, pezzi di memoria. Amelia, la sorella pit1 piccola di Tina,
chiese ingenuamente: «Mamma, che cosa vuol dire incinta?».

«Dottore, secondo voi possiamo riaccompagnarla a casa?»
chiese la padrona di casa.

«Dovete! Questa donna sta ancora allattando e sicuramente
un figlioletto la sta aspettando».

A quest’ultima affermazione segui un silenzio sgomento. Ti-
ziana era alta, considerando I'epoca e il sesso, e forte di fianchi
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mentre il tronco era piuttosto slanciato. Nessuna delle donne
che la stavano assistendo, pur avendo notato che le mammelle
avevano una forma e una dimensione non proporzionate al to-
race, aveva collegato quella morfologia a una specifica seppur
transitoria funzione. Donna Patrizia fece una rapida radiografia
della situazione, scandagliando minuziosamente 1'esistenza del-
la donna che la figlia Tina le aveva portato in casa. Sebbene donna
Patrizia fosse solo una casalinga, gestiva la vita domestica come
se l'intero universo umano fosse passato davanti ai suoi occhi,
consegnandole nelle mani i suoi piti intimi segreti. Non le ci volle
molto a disegnare nei minimi dettagli, in parte per concreta espe-
rienza del mondo e in buona parte per pregiudizio, 1'abitazione
di Tiziana, la famiglia, il bisogno, la fame.

Tina aspettd paziente il momento in cui la madre l'avrebbe
guardata negli occhi. «Vedi se da domani vuole venire a servizio
da noi. Rosalba si & fatta vecchia e ci servono energie fresche.
Intanto provvediamo a stamarla o non ci arrivera a casa sua».

Per quanto impossibile possa sembrare, io ricordo perfetta-
mente la piccola boccuccia senza denti di Francesco, per tutti
Ciccillo, che si aggrappa al capezzolo di mia madre e tira il latte
da quel petto florido.

Florido, si, perché da quel giorno a mia madre non mancarono
piu il nutrimento e il sostentamento.

12



Capitolo secondo

Nonostante tutto sono affezionata ai miei ricordi, per quanto
dolorosi.

Li sento come gli unici compagni di tutta la mia vita, i piu
fedeli, i pit1 tenaci. Hanno vinto e il riconoscimento di questa
supremazia sulla mia stessa volonta assegna loro un posto nei
miei affetti. Tante volte ho tentato di privarmene ma loro non
mi hanno mai voluto abbandonare. Pur di sopravvivere hanno
saputo nascondersi e mimetizzarsi nella mia parte pit1 intima e
a essa appartengono.

Sono nati insieme a me, anzi esistevano gia da prima che io
nascessi e comincio a credere che esisteranno anche dopo che io
sar0 morta.

Sono veri e — soprattutto — falsi, innocenti e — soprattutto —
pericolosi ma sono nostri e nessuno puo sottrarceli. Quando cedo
alla loro compagnia, mi sento come 'unico abitante di una nave,
io solitaria in mezzo a un mare sconfinato ma mai sola sebbene
sappia di andare alla deriva. La mia nave fantasma ha tanti ospiti
che aspettano solo che io apra una porta.

Non dico che i miei ricordi sono pit1 veri dei vostri. Come tutti
voinon ho fatto altro che manipolarli, modificarli, adattarli. Dalla
mia nave posso scorgerli: alcuni si immergono in luoghi proibiti
alla mia coscienza, altri stanno a galla e si lasciano duttilmente
sfigurare. Altri infine si trasformano in aguzzini e mordono !"ani-
ma fino a lacerarla e farla a pezzi. Quando voglio essere spietata
con me stessa so bene dove andare a rovistare. La mia nave ap-
parentemente non ha una meta e i giorni si alternano alle notti,
senza tregua. In questo modo tengo cari i miei personali tormenti.
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I sogni che viviamo, siano dorati o siano foschi, nascono dalla
medesima riserva di ricordi, perché tra cio che rassicura e cio che
angoscia la differenza e labile. Dipende dal lato da cui li osservia-
mo: i ricordi sono trasparenti e sottili. A me non ¢ mai mancato
il coraggio di guardarli in faccia anche nel peggiore degli incubi,
anche se quell’incubo lo stavo vivendo da sveglia. E quello che
mi dicevano ogni volta: «Che fai, sogni ad occhi aperti?», perché
nella mia esistenza precocemente si e sfaldato il confine tra il
sonno e la veglia, tra la realta e il sogno e questo mi ha insegnato
che i sogni ci possono prendere di sorpresa e rapire.

Forse € questa la vera differenza tra me e il resto dell’'Umanita:
io non ho compreso che c’era un confine. Non sapevo che dopo
non si puo tornare indietro.

Eppure & una sfida con me stessa di cui non so privarmi. Sono
il capitano e il prigioniero e tanta sofferenza mi da una ragione
in pitt per continuare a vivere. Che assurdita! La vita non & gia
sufficientemente assurda?

Nessuno dei miei ricordi € veramente mai morto. Riemergono
repentinamente da un passato che credevo smarrito e mi lasciano
disorientata perché mi sembra di riviverli in maniera esattamente
uguale alla prima volta.

Questa contemporaneita mi crea problemi: sono presente a me
stessa e al tempo stesso assente. Mi ritrovo improvvisamente in
compagnia di personaggi che hanno cessato di esistere e posso
rischiare di parlare con loro, recitando a memoria la scena per
come fu e astraendomi da quello che sta succedendo nel presente,
con disappunto di chi mi sta accanto.

Per fortuna i miei figli si sono abituati fin da piccoli a queste mie
stranezze. All'inizio mi facevano domande, volevano sapere cosa
stessi vedendo, convinti magari che fossi una sorta di veggente o di
strega. lo rispondevo raccontando, cercando di mettere ordine e di
seguire una sequenza logica. In questo modo, da questi fallimenti,
ho capito che i miei ricordi non sono il racconto della mia vita.
Questa credo che sia la pitt formidabile ambiguita dell’esistenza.
In questo istante io posso dire di essere me stessa in quanto serbo
memoria di cid che sono stata ma la mia memoria € contaminata
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dai pensieri, dalla rimozione e dall’accentuazione, dal tormento e
dal sollievo, dai sentimenti passati e da quelli presenti. Io vorrei
serbare i miei ricordi per cid che sono stati: dei fatti. Indiscutibili,
immodificabili, liberi dal loro carico di passioni. Ma gia chi li ha
vissuti insieme a me ne ha una diversa rappresentazione. Questo
significa che sono condannata a rimanere solitaria sulla mia nave,
fino a quando non verra il momento di abbandonarla per sempre.

Un ambiente in cui spesso mi ritrovo ¢ la stanza della nonna
di Tina. La mano di mia madre bussa e apre la porta e mi sembra
che non sia lei bensi io a girare la maniglia ed entrare. Guardo
con i suoi occhi e provo le sue medesime emozioni.

La mente della nonna di Tina funzionava a intermittenza o
per selezioni che spesso corrispondevano ad abitudini consoli-
date. La mattina aspettava con timore il momento in cui Tizia-
na avrebbe varcato la soglia senza aspettare che lei le dicesse:
«avanti!» e 'avrebbe apostrofata in maniera sbrigativa: «Donna
Mmanuela, perché non ve ne andate di la, cosi posso rassettare
come si deve?».

La vecchietta faceva finta di raccogliere le sue cose, solitamen-
te una spazzola per capelli e un libriccino rosso, indossava un
bracciale d’oro e la collana di perle e usciva in pompa magna con
passo da sfilata sebbene non sapesse dove stesse andando. Mia
madre era convinta che donna Mmanuela nemmeno compren-
desse bene chi fosse quella donna che ogni mattina le imponeva
di lasciare il piccolo mondo delle sue residue certezze.

Donna Mmanuela aveva concentrato in quella camera tutto
cio che le era rimasto della sua vita precedente. Cose che aveva
portato con sé quando aveva dovuto lasciare la sua casa. Alcune
per scelta, altre per caso. Alcuni oggetti non sarebbero dovuti
sfuggire neanche all’osservatore piti superficiale: sul comodino
un abatjour liberty dal paralume a ombrello. Accanto al letto un
secretaire in mogano, stile impero, con preziose rifiniture in oro
zecchino. Sparsi dovunque innumerevoli soprammobili tra cui
dei bronzetti di ispirazione pompeiana, alcuni dei quali parti-
colarmente audaci per I'epoca in cui furono realizzati e sintomo
della spregiudicatezza di chi li acquisto per esporli. Alle pareti
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svariate vedute di paesaggi umbri che, realizzati secondo il gusto
ottocentesco, avrebbero dovuto evocare forti sensazioni d’orrore
e d'inquietudine per le feraci scene di dirupi selvatici e spelonche
oscure, di salti d’acqua che alimentavano sottoboschi popolati di
bestie invisibili.

Tiziana affrontava la stanza con la mentalita della cameriera.
Non era affascinata dagli oggetti ma contrariata dal tempo che le
toccava spendere per pulirli. Tuttavia spolverava con precisione,
per due volte a settimana, sbuffando e chiedendosi silenziosa-
mente a cosa servissero quelle cianfrusaglie. Tutti i giorni spazza-
va, tre volte a settimana lavava a terra, ogni settimana cambiava
la biancheria. Quella indifferenza, che nel suo caso era la manife-
stazione della cattiva volonta dell’ignorante, si arrestava davanti
ai tessuti. La mamma l'aveva avviata, quando aveva otto anni,
al mestiere della sarta. Lo aveva appreso e praticato con qualche
soddisfazione fino al giorno del matrimonio, quando il marito
le aveva detto solennemente cha da allora in poi non avrebbe
piu avuto bisogno di lavorare. Tiziana 1’aveva preso in parola:
non gli aveva veramente creduto ma aveva piuttosto valutato
che I'indolenza di Michele avrebbe potuto spingerlo ad adagiarsi
sulle sue capacita nel cucire, accontentandosi delle entrate che
comportavano. Cosi per qualche anno si era dedicata a fare figli,
mettendo da parte il mestiere. Le era rimasta per0 la passione per
le belle tende impreziosite con 'organza, per i ricami fini, per le
sete colorate. Puliva quasi con reverenza le sedie della signora,
rivestite di un tessuto francese che riproduceva scene galanti di
aggraziati balletti con contorno di amorini volanti, di un bel bleu
monocromatico su sfondo bianco.

Io cominciavo a diventare grande e formata nel suo ventre e
lei notava che, varcata la soglia, i miei movimenti diventavano
piu vivaci. Forse stavo instaurando un silenzioso dialogo con i
ricordi della stanza.

Tiziana si accarezzava la pancia e rivedeva scene di una vita
passata in cui faceva fatica a riconoscere donna Mmanuela. La
vedeva ancora adolescente. Ritirava la mano, spaventata, e ri-
prendeva a pulire con lena.
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“Che saranno tutte queste fantasie?” si chiedeva e scuoteva la
testa. Spalancava le persiane per fare entrare la luce e si affacciava
a respirare l'aria fredda e pungente.

E cantava.

I pensieri I'attraversavano sempre in questo modo, come un
acquazzone estivo, senza conseguenze: un’impercettibile smorfia
delle labbra prima che una franca risata tornasse a sgorgare dalla
sua bocca.

Tina, quando si stancava di studiare e sentiva la necessita di
una distrazione, la cercava e la trascinava nella sua stanza.

«Signorina io c’ho da fare, lo sapete che vostra madre poi si
lamenta di me».

«Ci parlo io con mamma, resta un poco vicino a me, raccon-
tami qualche fatto del vicolo. Dai, siediti!» e le indicava la sedia
accanto alla sua.

Tiziana narrava rimanendo in piedi. La casa era stata costru-
ita secondo tecniche e criteri antichi, con pochi corridoi di di-
simpegno, per cui generalmente da una camera si accedeva alla
successiva. La stanza di Tina era posta ad angolo e, lasciando le
porte aperte, si potevano vedere d’infilata le due ali del palazzo,
da un lato fino all'ingresso, dall’altro fino alla finestra da cui, in
lontananza, si accedeva a uno scorcio di mare.

Mia madre faceva finta di rassettare e intanto buttava un oc-
chio da una parte e dall’altra. A Tina bastava gia quell’atteggia-
mento per scoppiare a ridere. La stessa risata guizzava negli occhi
furbi di Tiziana prima ancora di riempirle la bocca.

«Laltro giorno uno si € infizzato nel basso di donna Adele e
’ha trovata che sbucciava le patate. ‘O scemo aveva sbagliato
casa. Doveva andare piu avanti dove ci sta una signorina che
guadagna facendo la vita. Quando ha capito che chille cercava
chella cosa lla, donna Adele s’¢ alzata. Non ¢ alta ma e grossa e
c’ha due mani come due pale. L'ha acchiappato e lo ha messo a
sbucciare le patate».

«Siediti, siediti».

Tiziana si sedette per mimare la scena. «'O scemo allora si e
messo a raccontare i fatti suoi e donna Adele ha pensato bene di
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raccontarli alle sue vicine per cui il giorno dopo tutti sapevano
chi era e che faceva».

«E chi e?».

«Uno che lavora al comune, cosi ha detto, con moglie e figli. La
signorina, chella lla!, quando ha sentito tutte quelle chiacchiere
ha pensato che donna Adele si fosse messa a farle concorrenza
e si & presentata a casa sua facendo una vajassata che ha sentito
tutto ‘o vicolo. Donna Adele prima 1’ha minacciata di raccontare
ogni cosa alla casa del fascio ma quando quella le ha detto che
c’aveva amicizie molto pit in alto le ha dato un pacchero con la
sua manona e I'ha sbattuta per terra, proprio fuori alla porta del
basso».

«Tiziana dove sei?».

«Bcco qua, lo sapevo» sussurrd Tiziana a Tina «sono qui si-
gnora, sto finendo di sistemare».

«Che sono tutte queste porte aperte? Si fa di nuovo la polvere».

«S1 signora, avete ragione, ma ho lavato a terra e si deve asciu-
gare».

«Si € asciugato gia da mezz’ora. Tina lo sai che Tiziana non ¢
una dama di compagnia. Se vi vedesse tuo padre succederebbe
una rivoluzione».

«Ma tanto papa a quest’ora non c’e mai».

«Non si puo mai sapere».

Per la verita a Tiziana non era ancora capitato di incrociare il
“dottore”, della cui reale esistenza era giunta persino a dubita-
re. Prestava servizio in una casa popolata solo da donne eppure
quella casa sembrava esistere esclusivamente per soddisfare i
bisogni, le volonta e i capricci di un padrone di casa che non si
vedeva mai.

La signorina Tina ne parlava con riverenza, quasi sottovoce,
sempre per fuggevoli accenni. La madre invece lo citava solo per
sferzare la servitt, richiamare all’ordine e distribuire rimproveri.
Faceva sembrare come se a lei non importasse molto di quello che
facevano e fosse costretta ad agire in quanto spinta da quell’entita
superiore che tutto analizzava e tutto passava al vaglio.

Tiziana aveva provato a farsi dire qualcosa dalla donna che
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si occupava della cucina ma aveva ricevuto in risposta solo quel
sostantivo che evidentemente per lei racchiudeva ogni significa-
to: «Ah, il dottore, il dottore!».

Il dottore aveva una farmacia molto avviata a via Guantai
Nuovi e Tiziana ci aveva mandato una sua amica per vedere
che tipo era. La descrizione che ne aveva ricevuto non l'aveva
soddisfatta. Le era sembrato un personaggio troppo anonimo ri-
spetto all’aura di grandezza che lo circondava nella casa. Troppo
mite e gentile, troppo semplice e dimesso, una specie di gigante
buono e un poco fesso. “Forse I'avra scambiato per un altro” si
era detta ma non aveva il coraggio di presentarsi in farmacia
personalmente, per timore di essere tradita dalla presenza della
pancia. Un timore probabilmente infondato ma ormai il dottore
era entrato nel suo immaginario come un personaggio da temere,
quasi demoniaco, e le sembrava che quel semplice atto avrebbe
potuto scatenare conseguenze inimmaginabili.

19






