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Prologo

La grande casa di pietra grigia dominava la collina del Calva-
rio osservando dall’alto l'abitato della piccola Caccavone come
una madre silenziosa e amorevole.

Da i lo sguardo poteva spaziare liberamente e volare sul fon-
dovalle, a destra il bastione naturale di Pietrabboddante, a sini-
stra la rocca di Schiavi d’ Abruzzo, antichi avamposti sanniti che
la memoria collettiva non aveva mai smesso di celebrare.

Quella visione era rimasta immutata nel tempo, il piccolo Mo-
lise non gradiva i cambiamenti e amava custodire gelosamente
le immagini pitt suggestive del suo territorio offrendo all’occhio
del visitatore ampi spazi per volare su quei simboli identitari
che venivano orgogliosamente tramandati attraverso la tradizio-
ne orale.

I1 Calvario era una piccola altura alla fine del paese, il nome
traeva origine da una memorabile rappresentazione della Pas-
sione di Cristo che richiamo spettatori anche dalle localita cir-
costanti fino a diventare un appuntamento irrinunciabile della
Settimana Santa. Per celebrare I'evento il podesta fece piantate
tre croci.

Per i paesani quella grande casa era I’orgoglio di Caccavone a
dispetto di chi sosteneva che anche la memoria doveva arrender-
si al passare del tempo. Intorno ad essa le abitazioni dei contadini
componevano uno scenario che evocava fatica e rassegnazione,
dimore semplici ma dignitose buone per ripararsi dalla pioggia
e dal freddo, Ii si festeggiavano i figli venuti al mondo e sempre
li si piangevano i morti, il camposanto distava solo pochi metri.

Quell’abitazione era un libro aperto sulle vicende della fami-
glia Turci che I'aveva sempre abitata annoverando al suo interno



artigiani di grande qualita, ad esaltarne le doti provvedevano
gli anziani del vicinato con i loro racconti ricchi di enfasi ma
a occupare un posto di grande rilievo erano i fratelli Pasquale
e Domenico, abili scalpellini che ne avevano ornato la facciata
arricchendola con fregi di qualita per rafforzare il loro prestigio.

I cognomi in paese non erano cosi importanti, i fratelli Turci
erano noti come quelli del Ferroviere, appellativo ereditato dal non-
no che in passato era partito per un luogo remoto per costruire i
binari della nuova ferrovia sull’ Appennino.

Caccavone era l’antico nome del paese cancellato durante il
ventennio fascista perché a giudizio dei gerarchi molisani evo-
cava immagini sgradevoli riferite ad un luogo che pure aveva
dato i natali a persone illustri, su tutti Cosmo Maria De Horatiis,
chirurgo diventato famoso nel Regno di Napoli per acume e intel-
ligenza, condannato a morte dai borboni perché di orientamento
liberale.

Venne dunque coniato un nuovo nome, Poggio Sannita per
sottolineare la singolare posizione dell’abitato posto sul crinale di
una collina e I'origine dell'insediamento riconducibile all’antica
regione del Sannio ma quell’iniziativa non fu mai apprezzata ot-
tenendo pochissimi consensi: per tutti Poggio Sannita continud a
chiamarsi sempre Caccavone e nulla riusci mai a scalfire il fascino
di quel nome.

Quando i fratelli Turci fecero le valige fu un giorno triste, il
novecento era appena agli inizi, le loro voci si spensero all'im-
provviso e un velo di tristezza avvolse la grande casa, restarono
solo la rassegnazione, male antico di quelle terre e la memoria
collettiva che continud a celebrarli per molti anni.

Era una domenica di maggio, qualcuno la ricorda ancora, il
nuovo secolo non sembrava molto diverso dal vecchio, la miseria
non aveva cambiato faccia e i paesani non avrebbero mai imma-
ginato di dover vivere due guerre mondiali.

L’Argentina era lontana, dall’altra parte del mondo, molti non
sapevano neanche dove fosse di preciso pur conoscendone la
fama attraverso il racconto degli emigranti, sapevano che laggiti
c’era terra e lavoro per tutti, bastava solo il coraggio di imbar-
carsi.



Ai fratelli Turci quel coraggio non era mai mancato, la deci-
sione era stata presa, indietro non si tornava, cercare fortuna in
Sudamerica poteva essere un’idea vincente, Pasquale e Domeni-
co avevano spalle larghe e a Caccavone c’era ben poco da fare.

Il paese aveva perso due figure di riferimento fondamentali
anche se era Domenico quello che tutti consideravano il piu in-
traprendente, per i vicini non era mai partito, la sua immagine
era ancora li per dispensare consigli sulla collina del Calvario,
lui nonostante fosse il pit giovane, le cose del mondo le cono-
sceva bene e le sapeva raccontare, sembrava che la sua figura
continuasse ad accompagnare quelle esistenze povere di futuro
suscitando ammirazione e rispetto.

Pur essendo un popolano, poteva dunque contare su uno sta-
tus superiore e giocarsi tutte le carte per uscire dal Molise e fare
bella figura ovunque.

La decisione di partire aveva rafforzato il suo prestigio anche
se tutti sapevano che non si trattava di una gita di piacere, in
Sudamerica avrebbe conosciuto un altro mondo e un’altra lingua,
affrontato pericoli e ascoltato dialetti diversi, forse la sua vita
sarebbe cambiata radicalmente.

Quella dei suoi compaesani sarebbe invece rimasta uguale,
immodificabile nel tempo prevedendo scansioni rigide, dai la-
vori nella vigna alla cura degli animali, loro erano destinati a
restare 11 sulla collina, sapevano di dover morire non lontano da
dove erano nati.

Quando dopo molti decenni la grande casa torno a vivere fu
un giorno memorabile anche se qualcosa era cambiato, il fratello
maggiore Pasquale non ce I'aveva fatta a rivedere Caccavone, la
monarchia non c’era pill e tanti paesani se ne erano andati per
sempre.

Fu festa grande, Domenico era tornato da vecchio, raccontare
I’ America era quello che gli restava e il vicinato non vedeva 'ora
di riabbracciarlo, parlarne poteva servire ad attenuare la nostal-
gia, lui sapeva che la vita non fa sconti e anche la tristezza a volte
poteva diventare un valore apprezzabile.

Erano gli anni settanta, era passata un’eternita, lui aveva
smesso i panni di Domingo come lo chiamavano laggiti per rein-



dossare con orgoglio quelli di Domenico Turci nato a Caccavone,
domiciliato in Salita del Calvario senza numero civico.

L’ Argentina era stata generosa con lui, gli aveva regalato il be-
nessere economico che il paese non poteva offrirgli, racconto che
laggiti aveva costruito molte case e consolidato la sua posizione
guadagnando stima e considerazione all’interno della comunita
italiana che lo celebrava come un imprenditore che si era fatto
da solo.

Quando Concetta lo aveva raggiunto per sposarlo perché era
impensabile che una buona moglie potesse essere presa in un
posto diverso da Caccavone, aveva cominciato a figliare, glie ne
aveva dati quattro, tutti maschi, sani e robusti, buoni per il can-
tiere e per tirare su solide case da rivendere e fare soldi.

La loro fama non tardo a superare 'oceano, erano stati dei
pionieri e come tali vennero considerati a lungo ma fu Domenico
in particolare ad essere considerato un eroe, quel ruolo gli com-
peteva, era un suo diritto.

Raccontd che quelli passati in Sudamerica erano stati anni feli-
ci, i parenti rimasti nel Molise ricordarono le molte lettere ricevu-
te, tutte riposte ordinatamente nei cassetti, spesso contenevano
fotografie, qualche volta anche pesos che venivano mostrati per
esaltare quell’opulenza.

Qualcuno riferi di vecchie foto custodite nei cassetti, la fa-
miglia Turci appariva in posa solenne, i capostipiti Domenico e
Concetta al centro con figli, nipoti e nuore, sullo sfondo stucchi,
tendaggi e mobili di classe, roba da signori che nessuno in paese
poteva permettersi, neanche il sindaco o il medico condotto.

Altri ricordarono i pacchi contenenti scarpe, borse e cinte di
cuoio che nessuno aveva mai immaginato di arrivare a possedere;
il mito americano riscuoteva molti consensi ed erano veramente
pochi quelli che pensavano che l'emigrazione non assicurasse
benessere e prosperita.

La gente si era radunata in piazza per accoglierlo anche se
molti erano 1i solo per valutare peso e dimensioni del suo baga-
glio perché I’ America era il paradiso sognato e nessuno avrebbe
mai immaginato il contrario, quelle grosse valige sistemate sul
tetto della corriera ne erano la conferma.



Furono in molti ad offrirsi di portarle a spalla, I'estate era alle
porte, una lunga fila di persone attraverso il paese in direzione
del Calvario. Ansimavano sotto il sole quei disperati sulla salita,
speravano di essere ricompensati con una generosa mancia e lui
non li deluse; per tutti ci furono pesos d’argento.

La piccola Caccavone stava dunque vivendo momenti di stra-
ordinaria vivacita, il ritorno di Domenico era stato un evento me-
morabile, era il 1978, lui aveva pit di ottant’anni ed era rimasto
vedovo, Concetta se n’era andata due anni prima e in Argentina
c’era stato un golpe militare, uno dei tanti vissuti da quella terra
tormentata anche se 'ultimo era stato il peggiore: gli squadroni
della morte avevano seminato il terrore e molti oppositori erano
spariti misteriosamente.

I figli non lo avevano seguito, loro erano sudamericani veri,
molte cose le vivevano diversamente, avevano mogli argentine,
del dialetto degli emigranti sapevano poco, restavano indifferen-
ti a quelle espressioni gutturali, apparivano concreti e determi-
nati, fare soldi e guadagnare posizioni nella scala sociale, queste
erano le loro priorita.

Domenico era diverso, aveva lasciato tutto per tornare alle
origini, i Generali non gli erano mai piaciuti, vederli al potere
impettiti in posa marziale con quei ridicoli baffi neri gli ricordava
che a volte la voce del popolo puo diventare pericolosa e partorire
dei mostri, lui aveva sempre amato la liberta.

Sentiva che la decisione presa era stata quella giusta, in Ar-
gentina aveva gettato le basi del suo benessere, 'avventura ame-
ricana era finita, il compito di conseguire nuovi successi sarebbe
toccato ad altri.

Sentiva inoltre che non gli restava molto da vivere e voleva
chiudere gli occhi dove aveva visto la luce, nella grande casa di
pietra grigia non lontana dal cimitero, un desiderio il suo abba-
stanza comune.

Dopo aver conosciuto un altro mondo la quiete del paese po-
teva essere il posto giusto per ricordare o dimenticare in attesa
del momento pitt importante, sapeva che quei silenzi avrebbero
accompagnato i suoi pensieri fino al congedo definitivo.



Capitolo I

Dall’altra parte del mondo, a migliaia di chilometri da quel
piccolo gruppo di case, Buenos Aires viveva giornate convul-
se, I'euforia era alle stelle, il campionato mondiale di calcio, il
Mundial, era giunto alla fase finale e la nazionale sudamericana
doveva vincerlo, battere quella olandese non era impossibile, il
titolo di campioni avrebbe aperto prospettive inimmaginabili.

Nella grande sala di lettura dell’Academia Nacional affolla-
ta di studenti il giovane Pablo Calderon stava consultando dei
documenti d’archivio necessari per la compilazione della tesi di
laurea.

Era nato nel 1950 dall’'unione di Giovanna Turci, figlia di Pa-
squale con Horacio Calderon, camionista andaluso emigrato in
Sudamerica.

Il ragazzo era iscritto alla facolta di scienze sociali dell"Uni-
versita di Buenos Aires, aveva sempre privilegiato le materie
umanistiche e quell’ateneo, il pitt importante del Paese, poteva
conferirgli le credenziali giuste per predisporre i curriculum da
inviare alle istituzioni centrali.

Era sempre stato interessato ai flussi migratori provenienti
dall’Europa. Lui, figlio di emigrati, aveva sempre sognato di co-
noscere 'Europa sviluppando un interesse profondo per la sto-
ria e tutti gli eventi socialmente rilevanti che si erano prodotti a
partire dalla fine dell’ottocento sia nel Vecchio Continente che in
Sudamerica.

L’Europa per0 poteva solo immaginarla in quanto le condizio-
ni economiche della famiglia non erano tali da potergli permet-
tere un viaggio lungo e costoso. Oltretutto la moneta locale stava
subendo I’ennesima svalutazione dovuta anche all’instabilita po-
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litica, male antico di quel Paese, che due anni prima aveva assi-
stito con complice partecipazione al golpe militare del Generale
Jorge Rafael Videla.

Pablo aveva ventotto anni e il 1978 doveva essere per 1’Ar-
gentina I’anno della consacrazione internazionale, la metropoli
sudamericana era in fibrillazione, I’occasione era assolutamente
da non perdere.

Tutto il Paese si preparava a vivere trionfalmente la fase finale
del torneo, il Mundial, frutto della incessante opera di mediazione
che la Giunta Militare e la Massoneria internazionale avevano
svolto presso la FIFA per ottenerne ’assegnazione doveva essere
una rampa di lancio e tutto doveva svolgersi in modo impecca-
bile, non c’era spazio per gli errori.

Nelle vicinanze del palazzo ottocentesco che ospitava I’ Aca-
demia un grande viale alberato disegnava prospettive ortogonali
sullo sfondo della Casa Rosada, sede del governo militare.

Quel giorno Pablo non riusciva a concentrarsi, voci sguaiate
provenivano dalla strada, erano quelle dei tifosi che esultavano
per la qualificazione della nazionale di calcio alla finale.

Una voce su tutte amplificata da un megafono incitava la folla
alla mobilitazione generale, si udivano nettamente espressioni
farneticanti, lui ne percepi una in particolare che lo fece inor-
ridire: «la Nazione lo vuole, Dio lo vuole», decise di alzarsi, era di
pessimo umore.

Appariva stridente il contrasto esistente tra quel luogo di cul-
tura frequentato da storici, umanisti, antropologi, scrittori, in-
somma, la parte buona della societa, quella visibile e qualificata
da mostrare al mondo per recuperare credibilita e quei facinorosi
che a poche centinaia di metri urlavano lanciando insulti e lazzi
volgari sporgendosi pericolosamente dai finestrini delle auto in
corsa, lui li osservava in silenzio dalla grossa finestra che dava
luce al salone e pensava che quello spettacolo fosse disgustoso.

Agitavano bandiere bianche e celesti, simbolo della nazio-
ne, loro rappresentavano la parte meno buona di quella societa,
quella che doveva restare invisibile, meglio nasconderla, gente di
basso livello culturale facilmente orientabile, pronta a mobilitarsi
per il calcio.
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Pablo li ascoltava in lontananza mentre i documenti in copia
provenienti dal Ministero degli Interni erano sparsi sul tavolo
in attesa di essere consultati, era infastidito, quel frastuono era
insopportabile, pensava che molta di quella gente che aveva so-
stenuto il governo dei golpisti costituiva la base ideale per con-
solidarne il consenso, erano loro lo zoccolo duro che puntellava il
regime, «dove manca la cultura» osservava, «regna la barbarie».

Alui il calcio che contava, quello che riempiva le prime pagi-
ne dei quotidiani sportivi, non interessava molto. Aveva sempre
tifato per il San Martin, un piccolo club di Mar Del Plata dov’era
nato ma nessuno ne parlava mai, non faceva notizia perché era
iscritto ad un campionato minore equivalente alla quarta serie
italiana.

Sapeva che il Mundial doveva diventare una vetrina planeta-
ria: i Generali erano saliti al potere due anni prima con un colpo
di stato violento rendendosi responsabili di crimini atroci, il Pa-
ese aveva assistito all’arresto e all'uccisione di migliaia di oppo-
sitori colpevoli solo di essere dei «comunisti» come sostenuto dai
loro carnefici.

Col complice silenzio dei giornali molti giovani erano stati
sequestrati e rinchiusi in luoghi sconosciuti facendo perdere ogni
traccia, erano i desaparecidos, 1a loro fama avrebbe presto attraver-
sato 1" Atlantico.

Qualche anno dopo le donne argentine si sarebbero radunate
nella Plaza de Mayo battendo rumorosamente pentole e stoviglie
per reclamare a gran voce notizie dei loro figli senza mai ricevere
risposte soddisfacenti. Molti di loro non sarebbero mai tornati,
gettati nell’oceano dagli aerei della morte.

Essere arrivati in finale era considerato un traguardo presti-
gioso e la partita doveva concludersi con una vittoria, la tribuna
d’onore nello stadio nazionale era gia stata predisposta con gli
addobbi giusti, mancava solo la foto ufficiale dei Generali in alta
uniforme da mostrare al mondo con la coppa in mano.

In quel momento Pablo penso che il risultato finale fosse facil-
mente immaginabile, si gird verso l'interno del salone e concluse
che il Sudamerica non sarebbe mai cambiato.

Si considerava una persona fortunata, lui pur di orientamento
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progressista, non si era mai schierato apertamente ed era riuscito
a sfuggire alle retate organizzate dalle milizie clandestine agli or-
dini dei militari. Lo studio occupava la parte pitt importante della
sua vita anche se non si era ancora laureato. Il suo era un interesse
autentico non dettato dall’opportunismo, era una persona mite,
quello che gli interessava era solo la cultura.

Era inquieto quel giorno, osservava le grosse finestre che da-
vano luce alla sala di lettura, oltre i vetri i tetti di Buenos Aires
offrivano prospettive parigine mentre gli alberi che ornavano il
viale, facevano da cornice alle bandiere che celebravano I’evento
calcistico.

Osservo ancora una volta la Casa Rosada col suo profilo solen-
ne, lui immaginava che li i Generali stessero definendo i dettagli
finali dei festeggiamenti, I’Argentina in quel momento sembrava
aver dimenticato i suoi annosi problemi pronta ad immergersi
nel turbinio folle del trionfo finale, «Campioni del Mondo, Argen-
tina su tutti» recitavano i manifesti affissi ovunque.

Era teso e insoddisfatto, il materiale che stava consultando
nel salone della biblioteca era incompleto, I’elenco degli ingressi
dall’Europa non seguiva ordinatamente la successione degli anni
e le norme emanate in materia non erano state raccolte in modo
razionale risultando ammucchiate senza alcun criterio dentro
vecchi faldoni scoloriti dall’'umidita.

Era un perfezionista Pablo, le sue dovevano essere ricerche
dettagliate, non poteva improvvisare, ¢’erano dei riscontri precisi
da verificare, I’Academia Nacional quel giorno lo aveva deluso.
Si scosse e decise di uscire.

Mentre camminava penso alla mediocrita e a come essa si fos-
se radicata rapidamente in quel Paese, voleva capire, individuar-
ne le cause, darsi delle spiegazioni, risalire ai responsabili ma non
riusci a trovare le risposte giuste, non sarebbe stato facile in quel
contesto, la sua era un’analisi permeata di rabbia e delusione,
mancava la lucidita dei momenti migliori e poi la questione era
cosi complessa da non poter essere affrontata frettolosamente in
quel pomeriggio sulla strada di casa, un traffico caotico e strom-
bazzante glie lo impediva.

La sua non era solo delusione per i documenti non trovati,
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forse cercava altro, qualcosa che lo scuotesse da quel torpore.
Si interrogo piu volte, penso al passato del suo Paese e a come
quella inefficienza ormai diffusa in forma capillare fosse stata
accettata dai suoi connazionali senza alcuna reazione.

Attraversd una grande piazza ai lati grossi platani propone-
vano immagini monumentali, era autunno inoltrato, intui che
quella poteva essere la stagione giusta, c’era spazio per la rifles-
sione e ricercare le ragioni di quel malumore, capire quali fossero
le priorita e metterle a fuoco poteva rappresentare una svolta
importante.

La ricerca che stava elaborando era fondamentale per la ste-
sura della tesi ma lui non la percepiva pitt come tale, sentiva che
i suoi entusiasmi si erano affievoliti come se la conclusione del
percorso universitario non fosse piu al primo posto nella lista
delle priorita, la laurea era diventata un traguardo dai contorni
indefiniti, immersa in una foschia che si spandeva sulle sue aspi-
razioni riducendole a semplici desideri privi di forza.

Avviare un percorso professionale qualificato avrebbe potuto
gratificarlo in maniera considerevole, «pero0 il successo € sempre
un’incognita, mica € garantito» si schermiva mentre attendeva il
semaforo verde per attraversare un grosso incrocio.

Davanti a lui la mole del teatro Colon, tempio della lirica, gli
ricordo che il suo Paese avrebbe avuto tutte le carte in regola
per spiccare il volo sia economico che culturale, obiettivi mai
raggiunti considerata la scarsa qualita dei suoi governanti che
avevano sempre soffocato quelle legittime aspirazioni, «cose che
succedono nel sud del mondo» concluse laconicamente.

Viveva una condizione stagnante che lo avvolgeva come una
fitta ragnatela, un impalpabile dolore dell’anima che appiattiva
i desideri rendendo tutto grigio e scontato.

Decise di reagire facendo appello alle energie residue per
scacciare quei pensieri negativi, voleva comprimerli e relegarli
in un angolo della mente dove non potessero nuocergli, sapeva
di poterlo fare, doveva farlo, non poteva deludere la sua famiglia.
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