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INTRODUZIONE
L’arte di cadere

Ma come fa la vita a nascondersi cosi bene negli
anfratti della memoria, nelle cucine degli anziani, in
prossimita di un bosco? Sorprende sempre, la Vita. Se
hai voglia di guardarla e di raccontarla. Se sai farlo, se
hai talento. E non ¢ certo solo questione di scrittura,
che c’¢, ed ¢ precisa, elegante sempre, ironica. Rac-
contare, nelle pagine che stai per leggere, riguarda
I’attenzione che guida lo sguardo, il cuore che metti
in quello che fai, la capacita di guardare il mondo
occhi negli occhi.

Perché niente ¢ come sembra: ¢’¢ un segreto in ogni
cosa, ma anche una dimenticanza, un rancore, un non
detto. O un incanto, una poesia spiegazzata, uno sguar-
do che illumina il mondo, un sorriso a meta, ma pur
sempre un sorriso. Ed ¢ quello che resta.

Con la sua scrittura ricca di dettagli, con il suo dire
concentrato e profondo, Elisabetta Imperato costruisce
un mosaico di storie dove tutte le sftumature contano.
I personaggl inciampano nelle mille disavventure degh
eventl, in tantt modi e per tante ragioni. Ma si sa, piu
che ¢li eventi, piu che quello che accade e cade, conta



la nostra risposta: lo scarto da quello che ci s1 aspetta,
la voglia di cambiare, la sorpresa che ci salva sempre.
Soprattutto dopo un bel capitombolo.

La perfezione ¢ nell’errore, nell'imperfezione, nella
semplice gioia di esistere. Ma questo lo scopriamo, ap-
punto, solo dopo I'inciampo. Stare con noi stessi e con
gli altri ¢ sfida, fatica, astuzia, incanto e incantesimo.
Pagina dopo pagina, racconto dopo racconto, Elisabet-
ta ci offre la sua visione del mondo, che tutto accoglie,
soprattutto quando sta per precipitare.

Pur appartenendo a generi diversi, 1 suoi testi sembra-
no avere una predilezione per 1l giallo: qui ce ne sono
molti, anche premiati in prestigiosi concorsi. Il giallo ¢
una storia che parte dalla fine e risale all’'indietro, dove
tutto ¢ incominciato, ¢ fatto di dettagli, di domande, di
lunghi appostamenti in attesa della verita.

Elisabetta ¢ stata insegnante di Filosofia, in fondo
anche questa ¢ scienza della conoscenza e dell'investi-
gazione, e sisente tutta la sua capacita di sondare le pro-
fondita della vita, 1 continui assalti e attentati alla nostra
identita, ora per mano del caso, ora per colpa di chi c1
sta accanto, ora per responsabilita dei nostri pensieri e
delle nostre ossessioni.

Al disporsi disordinato degli eventi lungo le vite
dei suoi personaggi, la voce narrante risponde con
uno stile limpido e terso, una dizione colta e precisa:
il disordine del mondo va raccontato con passione
e cura estrema. Bisogna impararla, ’arte di cadere.
[’autrice ha trovato un modo per salvare 1 suoi per-
sonaggl (e insieme noi lettori) da questo continuo

6



ondeggiare tra casualita e destino, questo incessante
affrontare gli sconosciuti che sono gli altri, ma siamo
anche noi: la scrittura. O meglio, I'intelligenza della
scrittura, che permette, infine, di trovarla la vita, la
dove si era nascosta, e finalmente viverla, tutta, fino
in fondo.

Marilena Lucente






La guerra degli struffoli”

Nel pomeriggio del 24 dicembre, don Ferdinando,
medico napoletano del quartiere S. Lorenzo, rientrava
dalla sua passeggiata nel centro storico di Napoli. La
glornata era rigida e 1l vento aveva spazzato via le nuvole
lasciando qualche straccetto di bianco qua e la. A San
Domenico Maggiore si lascio tentare da una puntatina
da Scaturchio: una bevanda calda e una sfogliatella lo
avrebbero rimesso al mondo. C’era aria di neve e quel
vento freddo gli gelava le ossa. Si strinse la sciarpa in-
torno al collo ed entro. Nel locale, in una vetrina, faceva
mostra di sé 1l baba Vesuvio, circondato da una corte d1
ministeriali, sfoghatelle, zeppole e cassate. Ordino una
frolla e una cioccolata calda. Si accomodo pot in un an-
golo riparato per evitare gli spifferi dovuti al via vai di
avventori. Non voleva beccarsi un raffreddore alla vigilia
di Natale. Prese la tazza calda tra le mani per scaldarse-
le, divoro la sfogliatella con quattro morsi e bevve quel
nettare denso, trattenendolo in bocca per conservarne

* Pubblicato per la prima volta in AA.VV., Racconti di Natale,
vol. II, Rudis Edizioni, 2021.



il sapore. Quando ebbe finito, si alzo a fatica, come se
avesse avuto sulle spalle 1l peso del mondo. La serata
sarebbe stata impegnativa, non solo per il suo stomaco.
La cena della vigilia era un affare di stato e da una set-
timana la sua vita era diventata un inferno. A preoccu-
parlo era soprattutto 'arrivo di Gildo e Giuditta, gli zi1
di Sorrento. Per diversi anni non si erano parlati, pot si
erano riavvicinati e la moglie Ortensia li aveva invitati
al cenone del 24. Con questi pensieri nella testa, don
Ferdinando st guardo 1l polso.

«Chissa che ore sono», disse ad alta voce, accorgen-
dosi di non avere ’orologio.

«Sono quast le se», gli rispose un signore dall’aria
distinta, senza alzare lo sguardo della prima pagina del
Mattino, segno che 1 napoletani hanno occhi e orecchie
dappertutto. Don Ferdinando doveva spicciarsi. La mo-
glie di sicuro lo aspettava da un pezzo. Ringrazio lo sco-
nosciuto, compro una guantiera di mustaccioli e roccoco
e lascio il locale. Gli struffoli no. Quelli poteva prepararli
solo la consorte che non voleva confronti. Uscl in strada
e un vento furioso st alzo all'improvviso. Sulla strada del
ritorno incontro Rosina, la domestica, con un fascione
di verdura in una mano e un cappone nell’altra.

«Buonasera don Ferdinando, la signora sara in pen-
siero non vedendoci arrivare». Accelerarono il passo
mentre Napoli si stava svuotando per il cenone. All’in-
crocio con via Mezzocannone, Ferdinando noto una
coppletta che s1 baciava sotto un’edicola votiva. Ebbe
un fremito di nostalgia, pensando ai bei tempi suoi.
Giunti a destinazione, 1 due salirono le scale del palazzo
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di via Atri, dove 1l dottore viveva con sua madre Maria
e la sorella Assunta. Entrando nell’appartamento, don
Ferdinando pesto la coda del gatto Clementino, che
con un miagolio straziante balzo sul presepe, provo-
cando un terremoto che poteva gareggiare con quello
di Lisbona: 1l tetto della capanna aveva perso I’angelo,
la stella era caduta sotto 1l muso del bue, 1l muschio
giaceva a chiazze sul pavimento e soprattutto Benino, 1l
pastore regalato da Giuditta molti anni prima e messo
in bella vista nel presepe per suggellare ’avvenuta riap-
pacificazione, era finito a terra con un tonfo, rompen-
dosi 1in mille pezzi. La serata cominciava male. Orten-
sia s1 precipito dalla cucina con le mani ai fianchi e la
raffica di parole gareggio in velocita con la tempestivita
con cul st adopro per rimettere a posto 1l presepe. Don
Ferdinando, succube della moglie, reagi sbuffando. S1
libero del cappotto e della sciarpa e si avvio verso la
sua poltrona, nel salotto di casa. Al centro della stanza
la grande tavola era gia apparecchiata. Gome Dio volle
s1 giunse ad ora di cena e tutto fu pronto per accogliere
gli ospiti. La prima ad arrivare fu la zia Giuditta. S1
presento in ghingheri con il cappotto di astrakan, un
colbacco di pelliccia e una borsa in pelle di serpente.
Ortensia ’accolse con un sorriso ipocrita, seguita dalla
suocera e dalla cognata.

«Vieni zia accomodati, ti stavamo aspettando».

Giuditta, ricambio 1l saluto con un roboante “buo-
nasera carissime e auguri di buona vigilia. Gildo par-
cheggia la macchina e ci raggiunge” e nell’entrare in
casa porto con sé ’aria fredda che si era abbattuta su
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Napoli e un forte odore di naftalina. Poi consegno ad
Ortensia un vassoio di dolci in una scatola di Scatur-
chio, rifinita con un nastro dorato. “Speriamo non si-
ano struffoli”, penso Ortensia. Lo sanno tutti che da
sempre 1n questa casa li preparo 10 e sono 1 miglior1 di
Napoli. Nell'ingresso, mentre si liberava della pelliccia,
della sciarpa e del cappello, Giuditta getto uno sguardo
al presepe. Quell’anno Benino non c’era e 1l silenzio
che scese sulle astanti fu piu eloquente di qualsiasi com-
mento. Per fortuna il suono del campanello che squillo
con 1nsistenza, tolse dall’'imbarazzo le donne che se ne
stavano ferme come statue di sale. Il signor Gildo si
paleso con un grande inchino. Sembrava un cavalie-
re dell’ordine della giarrettiera, con un mantello che
copriva tutta la persona, chiuso da una allacciatura di
alamari fatta di cordicelle dorate. Dopo uno scambio di
convenevoli, tutti presero posto nella grande sala. Po1
s1 diede 1nizio al cenone. Furono serviti gl antipasti, lo
spaghetto alle vongole, la frittura di pesce e 1l baccala,
le anguille e 1l capitone, 1 broccoli di Natale e la sca-
rola imbottita, I'insalata di rinforzo e ancora la frutta
secca, 1 mandarini e 1 datteri. Quando arrivo il mo-
mento dei dolci, Ortensia e Giuditta si precipitarono
spintonandosi verso la credenza dove erano allocate le
due portate di struffoli. La guerra aveva inizio. Intanto
Gildo, che aveva bevuto qualche bicchiere di troppo,
propose un brindisi. Si alzo in piedi e rivolgendosi alla
moglie mimo uno straziante assolo di clarinetto. Po1
comincio a intonare «E lucevan le stelle...», mimando,
tra un fraseggio e laltro, tutti gli strumenti dell’orche-
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stra. In questa atmosfera surreale 1 commensali frigge-
vano sulle sedie come S. Lorenzo sulla graticola, non
sapendo se ridere o se piangere. Ma Gildo continuava
imperterrito «...l’ora ¢ fuggita...». Quando si arrivo al
“Muoio disperato”, Gildo allargo le braccia, con una
scenografica apertura alare, colpendo 1 due commen-
sali seduti uno alla sua destra e I’altro a sinistra. L.a mo-
glie s1 becco 1l colpo sul collo e Ferdinando se lo prese
sulla fronte. Per non scoppiare in una fragorosa risata,
suocera e cognata abbandonarono il tavolo alla cheti-
chella. Giuditta lancio uno sguardo di fuoco al marito
che nel concludere il canto agito di nuovo le braccia,
urtando col gomito 1l bicchiere di vino che gli s1 riverso
sul maglioncino di cashmere, prima di cadere a terra in
frantumi. Don Ferdinando avrebbe preferito strisciare
sul vetri rotti pur di non essere al proprio posto. Gli
sembro di essere appena uscito dal libro di Giobbe e
sl trattenne con tutta la sua forza per non andare in
escandescenza. Conto fino a tre, s1 alzo dal tavolo e
s1 diresse verso la sua poltrona. Rimasero Ortensia e
Giuditta, in piedi, con 1 due vassoi di struffoli in mano,
inebetite dalla scena. La tavola era diventata un campo
di battaglia: residui di noci e gusci di mandorle, bucce
di mandarini e briciole di pane, macchie di vino. Dopo
un po’ rientrarono dalla cucina Maria con 1 piattini per
1 dolci e Assunta con 1 calici per il brindisi. S1 avvici-
nava la mezzanotte e non avevano ancora assaggiato
gli struffoli. La prima ad aprire le ostilita fu la padrona
di casa che con destrezza mise a centro tavola 1 suoi,
battendo sul tempo Giuditta che aveva cominciato a
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scartocciare la guantarella di pasticceria. «Assaggiate
anche quelli di Scaturchio e mi direte quali sono 1 mi-
gliori». Con questa dichiarazione di guerra ruppe il
silenzio Giuditta, mentre si affrettava a fare spazio sul
tavolo per collocare 1 suoi. I commensali iniziarono ad
assaporare gli uni egl altri.

«Buonissimi entrambi», affermo il signor Gildo riem-
pendosi la bocca di dolci, «ma a pensarci bene quelli di
Scaturchio mi sembrano piu buoni», replico Ferdinando
per ingraziarsi 1 favori dell’ospite. La signora Maria e As-
sunta tacevano, lanciando di tanto 1n tanto uno sguardo
al balletto delle Kessler in T'V. Ortensia fulmino con lo
sguardo 1l marito. Po1i sbotto, rivolgendosi a Giuditta:
«cara zia lo sai che ogni anno li preparo 1o, non era 1l
caso di prenderne degli altri». E s1 alzo di scatto, voltan-
do le spalle alla tavola e dirigendosi verso la cucina con
il volto in fiamme.

«Chi si loda si imbroda», rispose Giuditta, a bocca
piena, occupata da una cucchiaiata di struffoli di Sca-
turchio. Ferdinando si rialzo per raggiungere la moglie
e rimediare a quella situazione d’1imbarazzo. Dovette
insistere con un certo impegno finché la moglie s1 de-
cise a ritornare in sala. Giuditta fu la prima a parlare:
«Mi dispiace Ortensia se te la sei presa. Non volevo
offenderti».

E Ortensia che voleva avere sempre I'ultima parola
salto su a risponderle di rimbecco: «Sono io che devo
chiederti scusa ma quando t1 ho detto che gl struffoli
me l1 hai portati per farmi un dispetto mi sono limitata a
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esprimere quello che tutti 1 presenti pensano di te e non
hanno 1l coraggio di dire».

«L proprio ora di andare», rispose Giuditta risen-
tita. «Altro che brindisi! Buonasera ai parenti». E con
uno scatto felino si diresse verso I'ingresso. Tutti s1 al-
zarono e la seguirono 1n una processione che poco
aveva di sacro. Quando Giuditta fece per riprendere la
sua pelliccia dall’attaccapanni, pesto la coda del gatto
che dormiva beato nell’ingresso. La povera bestia, an-
cora dolorante per il precedente pestaggio, reagi con
un miagolio straziante e con un nuovo balzo si aggrap-
po al pelo d’astrakan, rimanendo impigliato nei nodi
della pelliccia. Clementino si agitava contorcendosi e
nel tentativo di ritrarre gli artigli, andava sfilacciando
il pelo di buona parte del cappotto. Quel che resta-
va di Benino giaceva dimenticato ai piedi del presepe
mentre 1l canto dei pastori, in strada, accoglieva la
nascita di Gesu. Natale era finalmente arrivato e la
TV annunciava con ’armonia di Saturno la fine delle
trasmissioni.
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