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Capitolo primo

La moglie di Giacomo si meravigliava quando lo sentiva segui-
re, cantando o fischiettando, vecchie canzoni che trasmettevano
certi spettacoli televisivi.

Gli chiedeva come facesse a conoscerle proprio tutte.

A volte anche le sue due figlie si soffermavano su questa sua
conoscenza e lo incitavano a partecipare ad uno dei tanti giochi a
premi televisivi dispensa milioni.

Rispondeva che ci avrebbe pensato, magari un giorno.

Un Natale si fece un regalo. Per tremila lire prese su una ban-
carella un volumetto con una raccolta di vecchie canzoni classiche
napoletane con lo scopo principale di voler approfondire i testi di
quei ritornelli che spesso durante il giorno sentiva cantare dalla
madre, e di cui non conosceva per intero tutto il testo. Come del
resto succede quasi a tutti.

Ricordava in modo particolare le melodie e alcuni versi di certe
canzoni canticchiate spesso da lei, mentre lavorava alle faccende
di casa.

Voleva leggerli tutti quei versi e colmare i vuoti che si portava.

Un pomeriggio rivedendo un film degli anni quaranta del mil-
lenovecento, risentiva alcune di quelle canzoni.

Incuriosito scopriva dal web il cantante, e che il film nel quale
erano inserite si intitolava: Torna a Sorrento.

Comprese subito perché sua madre le cantava sempre. E capi
anche il verso: ti tengo nel mio cuor come una spina, che lei ripeteva
quasi ossessivamente.

Alla madre, di alcune canzoni, piaceva spiegare ai figli il
significato.



Amava in modo particolare quelle dove si parlava di emigranti
o di gente umile, che aveva come unica ricchezza la speranza.

Il legame con la penisola sorrentina e con Seiano, suo paese na-
tale, era forte ed indiscusso nonostante i tantissimi anni vissuti a
Napoli.

Il trasferimento in citta la faceva sentire una sorta di emigrante,
per questo certe canzoni la emozionavano. Se poi in esse c’era la
parola nave tutto diveniva un misto di canto, considerazione delle
sventure umane e pianto.

Questo perché la nave le ricordava una parte di quegli affetti
che le aveva portato via: come lo zio Andrea capitano di marina e
I’amato fratello Riccardo, direttore di sala su navi da crociera.

Il primo mori per infarto in Australia e l’altro in Africa Orienta-
le per fatti di guerra.

La madre di Giacomo aveva cresciuto e cullato i suoi due figli
con le melodie della sua gioventu. Ogni strofa e nota, un via libera
a una successione, come si dice, di fotogrammi del film della sua
vita.

Molte le scene sfumate o mancanti di cui si rammaricava, ma
Giacomo la consolava dicendole che accadeva a tutti, poiché ognu-
no ricordava le cose che maggiormente voleva fermare dentro di
sé.

Non erano per0 poi tanto scarni, in fondo, i suoi ricordi. Anzi, li
aveva lucidamente fissati in lei. Non aveva fatto altro che allenarsi
a raccontarli per tutta la vita, per non lasciarsene sfuggire neppure
uno. Erano stati, Giacomo e la sorella Anna Miriam, il suo pubbli-
co pitt attento. Raccontava, raccontava. Si fermava, poi ricomincia-
va e nel racconto nuovi particolari le ritornavano.

Fu per i due ragazzi un lungo, eccezionale, significativo allena-
mento all’ascolto, al parlare, al comunicare.

Giacomo, per questo, non conobbe cosa volesse dire incomuni-
cabilita con i propri genitori.

Durante 1’adolescenza quando tra compagni si comincia ad ab-
bandonare un parlare di pura superficialita, aprendosi soprattutto
a racconti di incomprensioni familiari, di divario generazionale,



di conflitto di pensiero tra quello dei giovani e quello dei grandi,
spesso lui non si era sentito in linea con il suo tempo.

Cosa poteva farci: non era in conflitto con nessuno della sua fa-
miglia. La mamma, il padre, la nonna lo ascoltavano: si parlavano
e lo facevano parlare. Lo amavano e lui amava loro.

Diciamo che aveva anche preteso, come sanno pretendere i gio-
vani, perd senza esagerare. Mettendo per questo anche in conto la
buona educazione ricevuta. E poi loro non gli avevano vietato mai
nulla.

Lo avevano portato a ragionare. E stabilire, percio, da solo il
giusto.

Gli era stato insegnato, anche, a mettersi in discussione, a con-
siderare che il nero poteva essere anche un po’ grigio ed il bianco
forse anche non troppo bianco.

Probabilmente era per questo che gli era un tantino incompren-
sibile 1’atteggiamento di contrasto e di ribellione dei suoi compa-
gni nei confronti dei loro genitori.

Ma era anche convinto che in ogni generazione c’e¢ una specie
di demone, di spiritello che mette i ragazzi contro quelli delle ge-
nerazioni precedenti. Degli adulti insomma.

Bisognava essere contro i vecchi, sentiva dire dai suoi amici,
per principio di contrasto anagrafico.

A lui mancava tutto questo contrasto e non sapeva spiegarselo.

Era anche convinto che un certo parlare e agire dei suoi coeta-
nei era una posa, un mostrarsi inseriti perfettamente nei loro tem-
pi, pitt che un autentico dissenso. Almeno nella quasi totalita dei
giovani della cerchia che lui frequentava.

Di una cosa era certo: i suoi non lo fecero mai sentire un loro
prodotto. Qualcosa di cui solo loro potevano disporre e gestire a
piacimento.

Era stato figlio con tutti i sentimenti che sono racchiusi in que-
sta parola. Credeva, convinto, di essere un pezzettino del creato
mandato in regalo ai suoi genitori.

E i regali, gli raccomandavano, si accettano e si tengono bene.
Senza sciuparli.



Necessita di sentirsi parte anonima di gruppo non gli interessa-
va: perché non gli interessava I'omologazione. L'appartenenza ge-
nerazionale ad ogni costo. La ribellione pura non era razionale per
lui. Se scontro doveva esserci, doveva fondarsi su giuste ragioni.

L'incomunicabilita dei suoi compagni con la precedente gene-
razione non lo riguardava. Non gli avrebbe risolto, tra I'altro, i
suoi problemi esistenziali. Per lui era tutto diverso. La compattez-
za familiare era la sua roccia, la via da attraversare per raggiun-
gere la meta agognata. Non potevano esserci defezioni. Perdita
di combattenti lungo la strada. Dovevano riacquistare 1'agiatezza
che la guerra aveva fatto perdere alle famiglie di origine dei suoi
genitori.

Avevano tutti e quattro, il padre, la madre e loro due figli, lo
stesso identico obiettivo. Ricominciare, ritornare alla normalita.

Nati con l'odore della guerra ancora nell’aria, dovevano pen-
sare a ricostruire tutto quello che quasi sei anni di follia avevano
distrutto.

La madre non poteva permettere, perd, che nessun tempo ri-
sultasse vuoto di parole, gesti, sussulti del cuore da riversare a
valanga e senza economia su l'unica cosa che nessuno sarebbe mai
riuscito a portarle via: i suoi due figli.

La forza della madre per andare avanti, la sua voglia di alzarsi
al mattino e di lottare di nuovo con le avversita, che erano andate
a dormire con lei, ma che erano sempre le prime a svegliarsi, era
nei suoi ragazzi. L'unica cosa veramente, assolutamente e quasi
morbosamente sua.

Non si sottraevano i ragazzi a tutto questo calore materno, e
Giacomo ne prendeva sempre, e ne era felice.

Non c’era, dunque, il tempo di creare tra loro conflitti per cose
appianabili. L'economia familiare, sebbene a piccoli passi, si dove-
va rimettere a posto.

Per quasi tutti gli anni cinquanta, intanto, ogni estate andava-
no a Seiano per le vacanze nelle case ereditate dalle sorelle della
madre.

Alei era toccato un appezzamento di terreno. Balze di terra con



alberi della tradizione sorrentina. Noci, aranci, limoni, olivi di cui
non vedra che una miseria, portata una volta ’anno dal colono che
la curava.

Si doleva anche per quest’altra sfortuna, nonostante amasse
molto quel luogo che le ricordava la sua infanzia.

Pensava che sarebbe stato meglio avere in eredita una casa, per
non dare fastidio in estate alle famiglie delle sorelle che la ospita-
vano insieme ai suoi due bambini.

Si ritrovavano comunque, e si ricomponeva la famiglia.

Erano una quantita di gente felice che si riuniva. Una quantita
enorme di bambini, tutti pitt o meno della stessa eta, che rianima-
vano di nuovo il vuoto di quelle antiche stanze.

Era d’estate in una foto, e li portava per mano uno a sinistra e
I’altro a destra. Era felice la madre di Giacomo. Aveva qualcosa di
suo: che era solo suo. Che non doveva dividere con nessuno.

Ora nessuno le poteva dire di lasciare quello che stava facendo
per andare alla fontana, al forno o al lavatoio.

Stavano scendendo le scale che da sotto la piazzetta portano al
mare: Giacomo la sentiva orgogliosa e felice.

Le scale erano di pietra, larghe e basse, e ai ragazzi piaceva far-
le correndo perché essendo comode gli sfuggivano da sotto facil-
mente e velocemente.

C’era a un certo punto una scaletta piu piccola e stretta che por-
tava a una fontana.

Lei la indicava ai due ragazzi: era felice, ma con una vena di
malinconia per i ricordi che le si risvegliavano.

Era la fontana che da bimbetta, quando "acqua corrente non
era ancora in casa, l’aveva vista riempire grandi e pesanti fiaschi.

Il tempo levigava, scremava ogni cosa e rendeva belli tutti i ri-
cordi. Per questo i figli la sentivano felice, appagata.

Giacomo percepiva che era felice per loro, che di acqua como-
damente in casa ne potevano attingere a piacimento, senza dover
lasciare lo studio o le altre attivita giornaliere.

A sinistra, scendendo verso la spiaggia di Seiano ¢’era un muro



antico, di quelli fatti con la pietra di tufo. Vi era tanta erba tra le
connessure della pietra cotta dal sole e consumata dal tempo. Tane
di lucertole i vuoti creati dallo sfaldamento della malta.

Sotto le loro piccole mani, la pietra ruvida sosteneva la faticosa
risalita dal mare.

La calura del mezzogiorno era mitigata dall’'ombra degli alberi
che veniva su dagli appezzamenti di terreno dirimpettai del muro
di tufo.

I noccioli e i carrubi, pitt convincenti delle raccomandazioni
delle mamme e delle zie, li chiamavano a lunghe soste facendosi
silenziosamente depredare dei lori frutti.

Le carrube non piacevano a Giacomo che le lasciava volentieri
al suoi cugini.

Scrocchiavano sotto i suoi molari, invece, le nocciole che gli of-
frivano il bianco e fresco interno di cui non era mai sazio.

Al ritorno dalla spiaggia, arrivati in cima, si precipitavano as-
setati su per la tortuosa scaletta che portava alla fontana che aveva
spento le seti estive ed invernali della madre, e che nella discesa
gli era stata indicata. La sentivano, quella fontana, quasi come una
persona di famiglia. A essa faceva ombra la chiesetta di S. Maria
Vecchia, dove il canto della loro madre, poco pitt che bambina,
aveva divertito gli astanti raccolti a pregare.

Cantava parole approssimate, per sentito dire, per assonanza
non per conoscenza.

Il latino era troppo difficile e complesso per i suoi pochi anni:
cinque, forse sei.

I bisbigli tra le donne dicevano: «E Maria che canta. E Maria».

Poi si alzava pit forte il coro della platea. Col tempo non ci fe-
cero pitt caso: in fondo il loro latino non era migliore del suo.

Una volta giunti alla fontana beveva anche lei con loro, inse-
gnandogli come dovevano farlo senza attaccare la bocca alla canna
di ferro.

Era molto schizzinosa e attenta all’igiene.

Faceva anche questa consegna; e sia Giacomo che Anna Miriam
la perpetuavano, poi, nei loro figli.
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La madre di Giacomo non portava d’estate mai vestiti a giro
maniche, aveva vergogna di mostrare il braccio nudo ma soprat-
tutto di mostrare i peli ascellari. Diceva che era sconcio farlo.

I figli al racconto, da grandji, le chiedevano del perché non li
rasasse. Diceva che la sua generazione lasciava la pratica della de-
pilazione alle donne di spettacolo e alle sfacciate. E inoltre aggiun-
geva che una donna seria doveva avere tutte le cose al proprio
posto, ma non mostrarle con tanta disinvoltura.

Non era del tutto vero cido che diceva: le donne si depilavano
anche ai suoi tempi. Piuttosto era condizionata da un suo senso
del pudore.

La lunghezza delle sue vesti era sempre a meta polpaccio.

Il suo problema pitt grande era mostrare, ai primi caldi, proprio
quel poco del fondo della gamba nudo per aver tolto le calze.

Quando il sole cominciava a dare un poco di colore alla pelle, la
cosa le diventava meno sconveniente.

Molto del nostro modo di pensare e di agire nella vita dipende
da pezzi di discorsi ascoltati da piccoli e pronunciati da qualcuno
di casa o di altro ambiente a noi vicino. Cose dette in presenza di
ragazzi senza pesare con attenzione parole, che si cuciono poi nel-
le giovani menti saldamente per tutta la vita.

Raccontava, a questo proposito, che a nove anni, e lo ricordava
ancora vivamente, era gia diventata signorina. Si diceva cosi un
tempo, per specificare la prima mestruazione.

Sua madre, donna all’antica della seconda meta ottocento, le
tfece indossare un camicione bianco di rigida canapa fino ai piedi
ed oltre, e le disse una frase che la lascid sbalordita:

«Da oggi non devi guardare nessuno. Neppure il sole».

Lei ubbidi, ma prima che quelle parole le fossero del tutto chia-
re passoO un tempo a nascondersi sempre, in quei particolari giorni
del mese. E nella sua ingenuita viveva nella sua stanza quasi al
buio.

Capi che quell’evento significava che era diventata una donna,
solo quando era ormai troppo matura.
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Si rammaricava tanto per questa sua naturale ingenuita.

E raccontava per questo, ridendoci anche lei, che le doglie per
partorire Giacomo le aveva scambiate per un mal di pancia dovu-
to a una pasta e fagioli mangiata a pranzo.

La modestia e la riservatezza dei costumi si erano nel frattempo
consolidate in lei e non le rinnegd mai. Divennero, per questo, og-
getto di presa in giro da parte di Giacomo che I'accusava di vedere
ovunque occhi che la sbirciassero.

«Chiudi la finestra — diceva — di fronte ci guardano».

«Ma cosa vuoi che vedano - rispondeva lui — una vecchia?»

Poi aggiungeva, irritato, che erano tutte fobie ed ossessioni che
la facevano scorgere persone pronte a spiarla.

Questo era uno di quei momenti in cui le dava, con la sua arro-
ganza verbale, gran dispiacere.

Il suo abbigliamento doveva essere tale che non mostrasse parti
del suo corpo che potessero offendere la sua dignita o dare prete-
sto a chicchessia di poterlo fare.

Era sempre inguainata in stretti busti che, piti che sottolineare,
dovevano annullare le forme. Era imbarazzata, anche in eta avan-
zata, a farsi vedere in sottoveste dal figlio.

E pensare che la vestira lui sul letto di morte.
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