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Alcuni dei fatti narrati nelle
pagine che seguono sono accadu-
ti davvero, ma fanno parte di un

romanzo. Percio, caro lettore, non
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un ordine cronologico.

Volevo raccontare un mondo e
avevo bisogno di liberta.

Buona lettura.
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Capitolo I
La traversata del deserto

L'aria tiepida e gli abiti primaverili freschi e colorati ral-
legravano le strade ma, come gli capitava ormai sempre pitt
spesso, anche quella sera, come il sole era calato, Giuseppe
aveva dovuto fare i conti con una sensazione di freddo osti-
nato, che gli faceva pensare alla febbre che sale e resiste per-
sino alla coperta di lana poggiata sulle spalle in un inutile
tentativo di difesa. La moglie aveva ragione: starsene in casa
a scrivere per buona parte della giornata gli faceva male, ma
questo bastava a spiegare perché piu il tempo passava e pitt
gli pareva che il sangue gelasse nelle vene? Quella sera, poi,
al freddo ormai abituale s’erano aggiunti uno strano senso
di oppressione e una stanchezza inspiegabile. Febbre non
ne aveva, ma non aveva nemmeno dubbi: non stava bene.
Nonostante il malessere, pero, era andato a letto tardi, dopo
aver seguito alla televisione un interminabile documentario
sullo sbarco dell'uomo sulla luna.

— Pitl tardi faccio, si era detto, piu la stanchezza aumenta
e piu presto riesco a prender sonno.

A letto, invece, il respiro corto e un’affannosa inquietudine
I'avevano tenuto sveglio a lungo e quando finalmente aveva
chiuso gli occhi, le riflessioni confuse e irritate provocate dal
lungo documentario avevano continuato ad agitare un sonno
irrequieto. Come capita a volte durante un incubo, I'uomo
sentiva di dormire, tentava di svegliarsi, ma non ci riusciva.

Dopo le illusorie convinzioni degli anni giovanili, Giu-
seppe aveva ormai poche certezze ed era anzi convinto che
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persino quelle apparentemente piu fondate potevano tradire.
Quella sera, pero, tormentato dal freddo e dall’asma, si era
cosi impuntato su una bizzarra questione di “certezze”, che
I'impresa spaziale non gli era sembrata un miracolo dell'in-
gegno umano, ma un esempio lampante della precarieta del
nostro sapere scientifico. Quando s’era messo a letto, 1'inso-
lita interpretazione negativa di quel lontano evento storico
si era impadronita della sua mente, diventando cosi uno dei
pensieri dominanti di quella notte agitata. Con chi ce I'aves-
se, a chi rimproverasse di far festa in un momento che giudi-
cava terribilmente triste per la storia umana non era possibile
capire né, parlando nel sonno, Giuseppe riusciva a spiegare
le ragioni di quella sua eccitazione.

— Come fai a non rendertene conto? — gridava, nonostante
I'affanno. E bastato che qualcuno riuscisse a condurre una
navicella pochi chilometri pitt su della nostra testa e per la
prima volta nella storia abbiamo visto uomini e cose galleg-
giare nell’aria. Io non sono un fisico e una risposta non ce
’ho, ma lo chiedo a te che fai festa. Dimmi, quali “indiscu-
tibili” verita bisognera correggere? Il rapporto dell'uomo col
peso del proprio corpo o la legge di gravita?

Svegliata e spaventata dalle urla del marito delirante,
Chiara, la moglie, che dormiva al suo fianco, non aveva esi-
tato. Benché 1'orologio segnasse le due, s’era precipitata in
camicia da notte al piano di sopra e aveva smesso di suonare
alla porta del dottor Giuliano Ramasco solo quando il vec-
chio e fidato amico di famiglia le aveva aperto e, indossando
per le scale una vestaglia da camera in pile scozzese, s’era la-
sciato trascinare git a rotta di collo fino al capezzale dell’ami-
co. Alto, snello, un po” allampanato ma dottore in medicina
generale bravo com’era sempre pit difficile trovarne, dopo
pochi minuti d’una visita accurata, aveva avvisato la donna:
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— Chiara, Giuseppe sta male. Non e padrone di se stesso.
La pressione ¢ alta, respira a fatica e il cuore ¢ in condizioni di
forte sofferenza. Chiamo un’ambulanza, bisogna ricoverarlo.

Se la condizione di Giuseppe non fosse stata preoccupan-
te, Giuliano, 'amico sperimentato che anche nei momenti
piu difficili, aveva saputo tranquillizzarla, non avrebbe usato
quei toni concitati. Chiara ne fu cosi certa che, appena il me-
dico smise di parlare, si senti persa. La sua vita con Giusep-
pe era stata una interminabile traversata del deserto. Con lui
negli anni giovanili aveva confuso 'arsura col desiderio mai
del tutto sazio e aveva respirato I’aria rovente della passione;
assieme a Giuseppe aveva sperimentato l'illusione di una co-
noscenza profonda, che un vento forte, caldo e inatteso pud
rendere tuttavia precaria e giungere a cancellare, come i ven-
ti del deserto cancellano monti di sabbia e sentieri apparen-
temente rassicuranti che li attraversano. Come nel deserto,
con gli anni avevano incontrato seducenti allucinazioni e gli
abissi della disperazione pitt profonda, quella che nasce dalla
certezza che assieme non si sta pitt bene, ma soli si sta peg-
gio. Nel viaggio cosi precario della loro vita in comune, pero,
quando tutto era sembrato perso, avevano sempre incontrato
I'indescrivibile felicita delle oasi, un luogo del deserto salvi-
fico e inatteso che li aveva tenuti assieme e salvati. Sempre,
nelle peggiori tempeste, in preda alle allucinazioni, quando
la sete si preparava ad ammazzarli, era sopraggiunta 1'inde-
scrivibile felicita delle oasi.

Chiara se n’era ricordata d’un tratto, o forse ancora una
volta era giunta in soccorso un’oasi inattesa fatta di verde
acquamarina, ombra di palma e pace ristoratrice. Non s’e-
ra chiesta da dove spuntasse ma, mentre Giuliano cercava
affannosamente un’ambulanza che I'epidemia di Covid ren-
deva introvabile, aveva sentito di essere tornata nel deserto e
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percio, seduta accanto al marito sofferente, si era calmata. Le
mani intrecciate in grembo, segnate dalle rughe ma ancora
belle, affusolate e allungate dalle dita agili che avevano dato
vita e colori ai suoi quadri, gli occhi intelligenti e lucenti per-
si dietro pensieri sereni, aveva cominciato ad aspettare che
l'0asi giungesse a salvarli.

Giuseppe, intanto, forse piti inquieto, ma anche piu stan-
co, aveva continuato a inseguire complicati fantasmi. Come
e perché dall’ira per la precarieta della verita scientifica fosse
passato al racconto biblico della creazione, Chiara e Giuliano,
che l'ascoltavano con preoccupata attenzione, non avevano
capito. Eppure, dopo le imprese spaziali che tanto I'avevano
sconcertato, quello che ora agitava Giuseppe e gli faceva du-
bitare anche della infallibilita di Dio era proprio la storia av-
vincente della Creazione. Fosse o meno delirio, al centro delle
sue riflessioni si era installato d'un tratto quel lavoro divino
durato sei giorni e terminato la domenica, il giorno che Giu-
seppe, sprezzante, definiva “quello dell’incoscienza divina”.

— Mettiamo che sia vero, mormorava nel dormiveglia, ri-
volgendosi a Dio, mettiamo che, lavorando come un matto,
in sei giorni hai creato dal nulla l’aria, I'acqua e il fuoco, il
sole, la terra, la vita, la morte, il bene, il male, il libero arbi-
trio, il premio, la punizione e infine, in un ordine decisamen-
te maschilista, 'uomo e poi la donna. Il sabato sera, senza un
serio controllo, hai deciso che tutto andava bene e hai smes-
so di lavorare. Quando ti sei fermato, noi, uomini e donne,
eravamo immortali, liberi e felici. Abbiamo scoperto dopo
che I'ingegno di un angelo ribelle ci aveva teso una trappola
mortale. Coinvolti nello scandalo della mela, abbiamo con-
fessato quello che tu sapevi e riconosciuto senza mentire la
debolezza umana che tu avevi creato. Siamo stati onesti e le-
ali, ma a te non ¢ bastato e sei stato implacabile: ci hai puniti
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col lavoro, col sudore della fronte e con la mortalita. Con le
donne sei stato pitt duro e per loro hai creato anche il dolore
del parto.

Quando finalmente hai terminato, il disastro era cosi evi-
dente, che hai deciso di nasconderti dietro 1'inaccessibile di-
segno che hai in mente, per giustificare 'imperfezione della
perfezione: i denti che nascono e che perdiamo con sofferen-
za, i capelli che si fanno bianchi e molto spesso ci abbandona-
no, la guerra, la prolungata sofferenza della malattia, che non
ha rispetto per l'eta e colpisce persino i bambini, la morte,
che affrontiamo in condizioni di totale inferiorita. Ci siamo
affidati alla scienza ma basta che una navicella attraversi lo
spazio e anche quella certezza ci viene meno. E tu? Tu punti
il dito: & solo colpa nostra. Siamo noi che abbiamo usato male
la liberta che ci hai regalato.

Punta il dito quanto vuoi, ma tutto questo non sta in pie-
di, aveva pensato Giuseppe. Sarebbe bastato che il settimo
giorno non ti fossi riposato e chissa quante cose create in fret-
ta e furia avresti potuto migliorare. Alla prova dei fatti, so-
steneva Giuseppe, quasi rallegrato dal valore scientifico della
sua conclusione, la nostra imperfezione chiama direttamente
in causa la perfezione della tua creazione.

Per un po’ si era calmato ma appena Giuliano, un po’ sol-
levato, aveva detto a Chiara che era un buon segno, perché
I’organismo si stava difendendo senza aver preso medicinali,
il delirio era ricominciato.

— Certo, mormorava ora con tono riflessivo, lo Spettacolo
dello spazio e le immagini dell'uomo che per la prima volta
metteva piede sulla luna erano stati straordinari ma, a parte
il crollo di alcune certezze scientifiche, I'indiavolato ribollire
di scoperte e novita che 1'aveva seguito ricordava anzitutto i
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guai che cambiamenti e progresso avevano tante volte procu-
rato alla povera gente.

— Possibile, si era chiesto, che la bandiera a stelle e strisce
piantata sulla luna non abbia detto niente a nessuno? Non e
sembrata inquietante la repentina nascita di un diritto dello
spazio? Metti il caso che la pietraia, specchio del sole, do-
vesse risultare d'un tratto un immenso serbatoio d’oro e pe-
trolio, o di qualche preziosa sostanza lunare e dimmi: dietro
i pacifici astronauti non giungeranno esploratori, militari e
guardie di confine? Non riempiremo la nuova colonia con
selve di bandiere variopinte e fabbriche nazionali?

Fosse cosi, si era detto Giuseppe, sconsolato, la luna appa-
rirebbe in cielo come sempre 'hanno vista gli uomini d’ogni
tempo ma, interrogata una volta ancora dal pastore errante
— che fai tu luna in ciel, dimmi che fai, / silenziosa luna? -
avrebbe rotto il suo antichissimo silenzio:

— Non conosco la ragione per cui sono qua nello spazio,
ma so che presto, armi in pugno, per possedermi, voi pren-
derete a scannarvi.

— Povero poeta di Recanati! Povera poesia, costretta a co-
noscere la risposta per una domanda che ci affascinava so-
prattutto perché non aveva e non poteva avere risposta. Lo
vedj, il disastro, pastore? Un disastro inevitabile. Quando tut-
to nasce dalla fretta, dalla presunzione e dalla superficialita,
prima o poi i conti non tornano e non c’é scampo. Per secoli
I'umanita apparentemente pitt evoluta ha vissuto nelle ter-
re che circondano il Mediterraneo, certa di poggiare su una
piattaforma sospesa nello spazio. Per scoraggiare avventure
e avventurieri, un’antica prudenza umana, ingiustamente ri-
cordata come timore dell’ignoto e limite posto alla conoscen-
za, era stata attenta a inventare tutto quanto poteva servire a
impaurire i marinai. Le “Colonne d’Ercole” anzitutto, poste
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come un estremo ammonimento sullo stretto di Gibilterra;
oltre quel limite, un mondo proibito e pericoli mortali: mari
in tempesta, mostri aggressivi e un viaggio senza ritorno.

Anche in questo caso, pensd Giuseppe, l'infinito potere
divino non aveva evitato che il miracolo del creato si trasfor-
masse in tragedia. L'uomo ci aveva provato, ma inutilmente
Ulisse aveva incoraggiato i compagni: “Considerate la vostra
semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per seguir
virtute e canoscenza”. L'audacia non era bastata a sostenere il
desiderio di sapere e 'Oceano mare si era chiuso sul vascello
del guerriero. Secoli dopo l'impresa era pero riuscita a un
genovese convito che la terra fosse una sfera. Colombo aveva
messo in mare tre navi di Spagna e nulla aveva potuto piu
fermare la barbarie. Al settimo giorno si sarebbe potuta an-
cora creare una creatura mite e non sarebbero stati necessari
confini, oppure, riconosciuta la ferocia dell’essere umano, si
sarebbe potuto imprigionarla entro confini adatti a fermarla.

Preso da questi pensieri ossessivi, Giuseppe senti che da-
vanti agli occhi stanchi e appannati gli stava passando la tra-
ma di un racconto e immagino di cominciare a scrivere. Non
aveva bisogno di fare ricerche. Tutto esisteva gia nella sua
mente, persino i titoli dei capitoli. Fu in quel momento, men-
tre immaginava il suo romanzo, che d'un tratto avverti una
presenza inquietante. Strinse gli occhi e la vide: ai piedi del
letto, alta pitt della media, lenta nei movimenti e solenne, era
comparsa d’'un tratto una donna e non ebbe dubbi: Atropo,
'inevitabile figlia della Notte, la pilt anziana delle Parche,
avvolta in una larga veste grigia, era li per troncare con lu-
cide cesoie il filo della sua vita e lo guardava con suoi occhi
neri e profondi.

E quindi vero? si chiese, dalla culla alla tomba ¢’ un’invi-
sibile forza che si occupa della nostra vita?
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Negli ultimi tempi Giuseppe aveva avuto molto spesso la
sensazione che quel momento si avvicinasse e I’aveva imma-
ginato cosi tante volte, che quando si trovd la donna accanto
in quella notte cosi strana e definitiva, non ebbe dubbi: la
notte che non giunge all’alba era ormai li, a un passo da lui.
Aveva sempre creduto che si sarebbe spaventato e invece re-
agiva con calma, anche se ormai non gli restava pit il tempo
per scrivere il romanzo che avrebbe fatto vivere per sempre
le persone che aveva amato.

— Che posso fare?, si era chiesto. E subito aveva trovato la
risposta:

— Devo trovare il modo di scrivere quel romanzo, si era
detto d'un tratto. Bisogna che parli ad Atropo, penso e gli
sembr0 che la Parca leggesse nel suo pensiero e rispondesse:

— Dovresti saperlo. Durante la vostra vita tutto cambia di
continuo e finché c¢’e filo nella rocca, siete padroni del vostro
destino. Sono le tue scelte che mia sorella Lachesi trasforma
in tessuto. Quando il filo manca, vi tocca dissolvervi imme-
diatamente nel nulla. Tu non te ne sei accorto ma, mentre il
tuo tempo scorreva, persone e cose che per qualche tempo
sono state centrali e importanti nella tua vita sono andate a
finire nello sgabuzzino della roba vecchia. Bene o male, le hai
sostituite con fatti, gente e interessi nuovi che hanno riem-
pito i tuoi giorni. Tutto ti € sembrato cosi logico e naturale,
che non ti sei mai interrogato e non hai cercato una risposta
nemmeno per domande che I'avrebbero meritata.

— E molto strano che tu non te ne sia resa conto, Atro-
po, replico Giuseppe. Le vite che interrompi non sono tutte
uguali fra loro e io non ho vissuto come un turista distrat-
to. Mi sono posto domande, ho cercato risposte, ho scelto e
quando ho sbagliato ho pagato. Se mi dici che il tuo compito
e solo quello, banale e prepotente, di imporre a noi mortali
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la legge dei tuoi dei, posso capire. Dovresti spiegarmi, pero,
come puo funzionare il principio regolatore della vita uma-
na — ognuno ¢ artefice del suo destino — se il tempo che mi &
dato o, per dir meglio, il tempo che tu mi togli, si ferma un
istante prima della scelta decisiva. Se tu non negassi quello
che affermi, io e te stasera dovremmo fare un patto: tu fermi
la cesoia con la quale stai per chiudere la mia vita, dai a tua
sorella Cloto il filo necessario alla conocchia e fai in modo
che Lachesi possa farne ancora tessuto e io te lo prometto
sul mio onore: ricevuto il tempo necessario a compiere il mio
destino, ti consegnerd la mia vita e chiuderemo la partita.

Mentre parlava, sentiva che la sua vita si stava ribellando
alla morte e non era disposta a finire dimenticata per sempre
nello sgabuzzino dei ferri vecchi. A Giuseppe non importava
niente di cosa pensasse Atropo. Prima di spegnersi nel nulla,
era deciso a realizzare un cambiamento che non s’era mai vi-
sto prima: strappare alla morte imminente un supplemento di
tempo e provare a raddrizzare quello che era andato storto.

Per un attimo gli sembr0 di vedere Nina, sua madre ormai
anziana e pens0O di avere iniziato a scrivere il suo romanzo.
Tutto era gia li nella sua mente: Nina, improvvisamente peg-
giorata, ma lucida quanto bastava per disperarsi al pensiero
di essere sepolta viva in un manicomio, i loro rapporti sem-
pre pitt difficili, I’equilibrio che li aveva tenuti faticosamente
insieme e che s’era smarrito e la promessa fatta senza esita-
zioni. L’aveva detto per tranquillizzarla, ma ci aveva creduto:

— Smettila, per favore, mamma, non tormentarti con paure
inutili. Finché saro vivo io, tu non morirai in un manicomio.
Gli occhi della donna, solitamente prigionieri dei suoi fanta-
smi, s’erano illuminati d’una luce penetrante, che Giuseppe
non vedeva da qualche tempo, ma ricordava a memoria e
sapeva leggere senza difficolta.
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— Grazie, gli aveva detto la madre, che da tempo ormai lot-
tava per non vederlo come uno degli implacabili nemici che
la tormentavano, grazie, Giuseppe. So che di te posso fidarmi.

Ricordava tutto. La figura smilza della madre, che non sa-
peva piu star ferma un istante, gli occhi d'un azzurro inten-
so che erano stati dolcissimi, la voce che nei momenti buoni
aveva toni musicali. Era incredibile come, nonostante la tra-
gedia che viveva, quasi come per un risarcimento i lineamen-
ti di Nina non fossero cambiati.

Per un attimo Giuseppe pensd come uno storico impegna-
to in una ricerca:

— Ho un faldone da aprire per restituire la parola a chi
& stata tolta. E quanto basta perché mi dichiari momentane-
amente immortale, perché la questione della notte che non
giunge all’alba si sposti piti in la nel tempo. Quella che ti fac-
cio, disse con calma rivolto ad Atropo, € solo la comunicazio-
ne di una verita che ha forza di legge: tu, Atropo, non puoi
tagliare il filo della mia vita. Ho una storia da scrivere e non
puoi ancora fare il tuo lavoro. Uccideresti con me qualcuno
che & morto e sta per resuscitare. Non puoi. Sarebbe un intol-
lerabile abuso di potere, una questione morale che nessuna
legge di governi umani e celesti puo cancellare. Tu provvedi
a metter fine a una vita. Questo ti tocca fare. Non & compito
tuo impedire la resurrezione.

Era una notte profonda, di quelle senza stelle, senza la luce
della luna che ti fa compagnia, mentre il sonno si mantiene in
equilibrio precario con i pensieri e le preoccupazioni che sono
sveglie ancora dietro gli occhi chiusi. Atropo non parlo. Rior-
dino le sue cose e d’un tratto, cosi com’era venuta, se ne ando.
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