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La stilizzazione di Giuseppe Marotta

MATTEO PALUMBO

Giuseppe Marotta appartiene a una generazione diversa dagli
scrittori napoletani alla cui famiglia ¢ in genere accostato. Nasce,
infatti, nel 1902, prima di Annamaria Ortese (1914), di Luigi Com-
pagnone (1915) e prima ancora di Michele Prisco (1920), di Mario
Pomilio e Domenico Rea, entrambi del 1921, e di Raffaele La Ca-
pria del 1922.

L’intervallo degli anni non ¢ trascurabile. Segnala ’appartenen-
za a un mondo che ha caratteri molto diversi da quelli che Rea o
La Capria conoscono e raccontano. Marotta osserva Napoli da un
punto di vista specifico, che non coincide con la citta dei vicoli né
con quella del mare. Nell’Armzonia perduta La Capria, indicando la
genealogia degli scrittori napoletani, distingue nettamente due ca-
ratteri. Senza mettere in gioco il proprio punto di vista e la maniera
adottata da lui nella rappresentazione di Napoli, contrappone Do-
menico Rea a Marotta, elevando il primo a campione della #apole-
tanita e relegando il secondo nella famiglia scipita e convenzionale
della zapoletaneria: «Basta confrontare un racconto di Rea con uno
di Marotta, per capire la differenza tra la “napoletanita” del primo
e la “napoletaneria” del secondo; anche se Rea, nelle sue punte piu
riuscite, ¢ “antico”, cioe precedente alla “napoletanita”, mentre la
“napoletaneria” di Marotta ¢, talvolta, felicemente stilizzata».

Una conferma ulteriore della valutazione riduttiva di Marotta
da parte di La Capria si trova in un passo dell’Autopresentazione
in terza persona, inclusa nel libro 1/ fallimento della consapevolezza:
«Bisogna ricordare un altro luogo comune, particolarmente fasti-
dioso per La Capria, quello per cui uno scrittore napoletano deve
per forza essere caratteristico e rassomigliare a uno dei personag-
gi di De Filippo o di Marotta, dev’essere simpatico in quel certo
modo, spiritoso in quel certo modo, sentimentale, imbroglione ec-



cetera in quel certo modo. Il luogo comune, insomma, secondo il
quale i napoletani sono prima di tutto napoletani, e poi, se si vuole,
anche scrittori».

Non ¢ facile intaccare o attenuare posizioni cosi radicate. Il giu-
dizio di La Capria riflette sostanzialmente un punto di vista larga-
mente dominante. Tuttavia, sia pure all'interno di questo parere
negativo, La Capria stesso fornisce un’indicazione non trascurabile,
che divarica I'immagine di Marotta, consegnato al cliché di un nar-
ratore facile, sottomesso alla polvere urticante dei luoghi comuni,
dall’idea di un autore meno logoro, che esibisce una vitalita tutt’al-
tro che banale. La Capria, in alternativa allo scrittore campione
della nzapoletaneria, ricorre al termine meno ovvio di stzlizzazione:
una definizione che resta da chiarire e interpretare.

Per mettere da parte giudizi convenzionali, occorre una prospet-
tiva che tenga conto di altri parametri e che osservi Marotta cercan-
do la sua collocazione effettiva nell’'immaginario napoletano.

Scrivendo di lui appena dopo la morte, Domenico Mondrone
S.I., sulle pagine di «Civilta cattolica», metteva subito in rilievo una
differenza che non va dimenticata: «A proposito di lui, parlandosi
della narrativa meridionale, si € fatto un mucchio di nomi, come:
Matilde Serao, Di Giacomo, Bracco, Russo, Cafiero, Mastroianni,
Cangiullo, Bernari, Prisco, Rea, Compagnone, De Filippo, Grie-
co, La Capria, Patroni-Griffi, ecc., i quali nella Napoli letteraria si
muovono ciascuno a suo modo, con accostamenti e differenziazioni
ora piu ora meno evidenti. Giuseppe Marotta si distacca da tutti,
anche quando un suo bozzetto o racconto sembra ispirato da par-
ticolari su cui altri avevano gia messo le mani: la sua Napoli non fu
mai quella dei luoghi comuni. Tipi e figure del mondo napoletano
non erano soltanto cose viste, ma esperienza di cose vissute e sof-
ferte, soprattutto amate. Chi vuol capire Marotta deve cominciare
con leggere la prefazione a uno dei suoi libri piu autobiografici e
piu fortunati, L'oro di Napoli» (Annotazioni su Giuseppe Marotta,
in «Civilta cattolica», 1963, XI, 2, p. 210).

A differenza di Rea o di Prisco e di La Capria, Marotta non iden-
tifica i personaggi dei suoi libri con una parte sociale. Per esempio,
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non sceglie a protagonista il furore dei bisogni primari (fame, sesso,
sopravvivenza) che drammatizzano 'opera di Rea. A misurare la
distanza tra i due universi basta il confronto tra la Segrnorina, che
¢ il primo racconto di Spaccanapoli, e il racconto con il medesimo
titolo che apre Coraggio, guardiamo del 1953. L'energia tragica di
Rea si stempera in una vicenda di tenera sopravvivenza, narrata
cancellando violenza e disperazione.

Marotta non analizza neppure le incertezze della borghesia, pri-
gioniera delle malinconie che appannano i sentimenti e inquinano
la vita. Il suo occhio non si identifica con una frazione di Napoli, si
tratti delle creature impegnate nel mestiere di vivere o di chi sceglie
di seguire il proprio destino in un nuovo contesto: culturale, umano
e professionale. LJorizzonte verso cui Marotta guarda ¢ totalmente
altro: «Certo che non ¢ solo dicendo Pignasecca o Forcella che si
dice Napoli. Esistono una Napoli plebea una Napoli borghese una
Napoli aristocratica, ciascuna di esse si suddivide poi in moltissime
altre Napoli, io chi sono per poter studiarle o capirle o soltanto
elencarle tutte, Benedetto Croce?» (San Gennaro non dice mai no,
prefazione di Alessio Forgione, Napoli, Polidoro, 2020, p. 14).

Il libro che forse caratterizza piu di tutti la maniera specifica di
osservare Napoli e le sue creature, raccontando i chiaroscuri del-
la vita consumata nei suoi ambienti, ¢ L'oro di Napolz, pubblicato
nel 1947 e strettamente congiunto a San Gennaro non dice mai no,
apparso a stampa nel 1948. La coppia di volumi definisce in manie-
ra esemplare I'operazione compiuta dallo scrittore e mette a nudo
il cuore della sua narrativa. Questi racconti escono nel vivo della
battaglia politica e intellettuale della ricostruzione, quando i furori
ideologici sono piu accesi e la letteratura si nutre soprattutto della
materia della guerra. La cronaca di anni terribili appena trascorsi
sembra in questi due libri sfuocata, lasciata da Marotta sullo sfon-
do rispetto al punto di vista di un emigrante tornato da Milano a
Napoli. Egli riassapora I'atmosfera di un universo conservato nel-
la memoria e sopravvissuto in mezzo al buio della guerra. Dopo
vent’anni dalla partenza dai suoi luoghi, Marotta osserva Napoli,
scrutandola con la sensibilita di chi cerca 'umanita riconosciuta
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e amata nella sostanza del suo modo di vivere: «Ho vissuto molti
anni lontano dal mio paese, volendo segnalarmi nel mondo della
carta stampata, assai piu accessibile dal nord; d’improvviso Napo-
li e la mia giovinezza e persone e vicende che la abitarono o che
vi si affacciarono appena, si sono messi a chiamarmi, proprio con
un’insistenza da gente dei vicoli partenopei, tenera e perentoria: o
meglio mi hanno fatto sapere che non ci eravamo separati mai, che
sempre le avevo portate con me. [...] Mare e vicoli e gente della
mia giovinezza mi hanno fatto scrivere questo libro, che & dedicato
a mia madre» (L'oro di Napoli, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 5-6. Le
citazioni tratte da questo libro sono indicate con il numero arabo)
Gli spazi sono familiari. Appartengono al tempo della giovinez-
za e sono rivisti con lo sguardo incantato di chi ricorda, restituendo
loro la vita attraverso le parole. Non ¢’¢ distanza tra chi guarda e la
realta evocata. Sussiste un intreccio inscindibile tra la citta, le pietre
che ne testimoniano la durata, la gente che si muove nel perimetro
delle strade e I'io che passa in mezzo a loro, come un revenant ri-
portato alle sue origini. Questa fusione sentimentale costituisce il
nucleo dell’intera narrativa di Marotta: «Napoli, io, certe pietre e
certa gente: ecco quanto, forse, si trovera in questo libro» (p. 5).
L’io che osserva da sostanza al racconto. Lo nutre dello sguardo
sereno con cui colleziona i casi dell’esistenza. Questa somma di
vicende, colte nella particolarita dei singoli destini, compone 'o-
pera di Marotta tutta intera. Un’opera che, catalogando caratteri e
vicende individuali, privilegia la forma concentrata del racconto e
rifiuta le azioni multiple del romanzo. L'inclinazione specifica per
un genere letterario piuttosto che I'altro ¢ esplicitamente sancita
e Marotta stesso confessa: «Il romanzo mi chiama da lontananze
inaccessibili» (Professione reporter, a cura di Filippo Maria Batta-
glia e Beppe Benvenuti, richiamato in Civilta, cit., p. 217).
[’addizione di esperienze particolari, fuse nel sistema del singolo
libro e nella successione progressiva delle opere, da forma alla rap-
presentazione di Napoli o di Milano o delle mitologie rielaborate
negli Alunni del sole. Tante Napoli si unificano nell’lo che guarda e
che si confonde con la realta che rende affine a sé e a chi legge. In
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San Gennaro non dice mai no la fusione tra il soggetto che osserva e
I’ambiente ¢ sancita esplicitamente: «Sono io la Napoli di cui parlo
e altre non ne conosco perché solo di me so qualcosa se lo so» (Sazn
Gennaro non dice mai no, cit., p. 15). La materia assomiglia a chi
descrive la fenomenologia delle sue parti. Si mostra composta di
fatti e di volti che appartengono alla sensibilita del suo spettatore,
che testimonia la gradevolezza umana dello spettacolo a cui assiste.
I singoli attori sono particelle di una storia eterna, che ricomincia
ogni volta in uno scenario invariato e che sopravvive a ogni aggres-
sione. L'esperienza della guerra non intacca la sostanza di un modo
di essere, che resiste a qualunque oltraggio.

I primo racconto dell’Oro di Napoli ha un valore simbolico, che
da intonazione al libro intero. La cronaca degli avvenimenti ancora
recenti € riassunta e sormontata con l’attaccamento alla vita, tenace
di fronte a ogni minaccia, di un uomo comune: «Nel maggio del
1943, in una sua lettera da Napoli, mia sorella Ada fra I'altro mi
scriveva: “Ti ricordi don Ignazio? S’era ridotto a vivere in un “bas-
so” a Mergellina. L'ultimo bombardamento gli ha spazzato via tut-
to. Figurati che nella fretta di scampare lascio sul comodino perfino
i denti finti. Ma tu sai che uomo ¢é. Dice che non puo allontanarsi
dai clienti. Percio si ¢ allogato nella buca prodotta da una bomba,
improvvisandovi un tetto di lamiera. Ha trovato uno sgabello e ha
trovato un tavolino. Non so se ti ho mai detto che da qualche anno
tira avanti ricopiando musica e dando lezioni di chitarra. Insomma,
due giorni dopo il disastro, era gia a posto nella sua buca”» (p. 13).

Questo comportamento, capace di riprendere ostinatamente a
vivere dopo ogni disastro, non merita neppure appellativi troppo
solenni. In fondo ¢ I'espressione di un’esistenza testarda, che si sot-
trae alle forze avversarie, impersonate da altri uomini o dalla natu-
ra. Le qualita di un solo personaggio possono essere estese all’inte-
ra comunita, che scopre nella storia delle sue ripetute catastrofi la
forza della sopravvivenza:

«Ecco una citta e un popolo ferocemente percossi dalle sven-
ture della guerra, e sul conto dei quali si pronunzia spesso la pa-
rola “eroismo”. Questo termine marmoreo io lo ritengo tuttavia
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superato, agli effetti umani, dalle caratteristiche di un qualsiasi don
Ignazio. La possibilita di rialzarsi dopo ogni caduta; una remota,
ereditaria, intelligente, superiore pazienza. Arrotoliamo i secoli, i
millenni, e forse ne troveremo 'origine nelle convulsioni del suolo,
negli sbuffi di mortifero vapore che erompevano improvvisi, nelle
onde che scavalcavano le colline, in tutti i pericoli che qui insidia-
vano la vita umana; ¢ 'oro di Napoli questa pazienza» (pp. 19-20).

La pazienza, come nelle grandi riflessioni morali, diventa una
virtu forte, che sostiene I’assedio del male e si rinnova con la tena-
cia delle sue doti. Queste doti sono una linfa sotterranea, che scor-
re sotto la serie degli anni, pronta a ridare energia a esseri umani
esposti a ogni disavventura, storica e privata: «Sono molto antichi i
‘sette spiriti’ di don Ignazio» (p. 20). La storia ricomincia ogni volta
daccapo, riportando all’inizio 'avventura sulla scena del mondo:
«Non appena il cielo sara sgombro di minacce — pensavo nel mag-
gio del 1943 —inapoletani intingeranno le dita in questa cara acqua
benigna, e fattosi il segno della Croce ricominceranno a lavorare e
a ridere» (p. 20).

Il carico di dolore tuttavia resta in agguato, come un lascito del-
la vita degli uomini, e ritorna ad aggredire le singole giornate con
violenza senza fine. Nel racconto Le cartoline di Napoli 'ultimo
pensiero, che sigilla il «<dramma di Piedigrotta», enuncia una legge
perenne, che sovrasta il mestiere di vivere. La conclusione della fe-
sta diventa I’epilogo di un Carnevale triste, che ¢ il prologo di una
Quaresima incipiente, carica delle angosce della vita quotidiana:
«Questo della Riviera di Chiaia ¢ il palcoscenico su cui si svolge
I'ultimo atto del dramma di Piedigrotta; spunta il giorno e qualche
protagonista ¢ ancora qui, addossato a un muro, con il sangue nero
di sonno e con i denti gelati dagli strilli; il sole gli scende sulla spalla
come la mano di un caro parente ma non lo sottrae alle angustie che
gli si restituiscono intatte, gloriose. Della baraonda notturna I'uo-
mo ha approfittato per deporre furtivamente il suo carico: adesso,
con la luce, i guai lo hanno riconosciuto e gli dicono: su, poche
storie, riprendici» (p. 80).

I ricordi, che tornano a vivere, sono «come un ingenuo disegno
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su un ventaglio che dolcemente si spieghi» (p. 72), lasciando che
«fatti e volti remoti mi riaffluiscono nel cuore» (p. 72). Trasformati
in parole e ordinati in racconto, Napoli e i suoi abitanti si anima-
no, durano il tempo che 'immaginazione concede e allora possono
di nuovo sparire, «come un ingenuo disegno su un ventaglio che
dolcemente si chiuda» (p. 78). Questa intonazione appassionata e
malinconica resta costante. I racconti di Marotta sono popolati di
creature quotidiane, che rivendicano la loro umanita e la rivelano
grazie all’occhio che osserva limpidamente ciascuna di loro: «ero
io il vetturino Carmelo Abbatino, io ero Riccardo Gargiulo e don
Michele I'assistito ed Espedito Esposito e don Raffaele Angrisani
e don Pasqualino Leone e tutti quanti» (Saz Gennaro non dice mai
no, cit., p. 15). Questi personaggi, come in un appello nominale, nel
loro insieme costituiscono «i miei colori e le mie figurine» (ivi). Li-
dentita di queste figurine € inseparabile dal colore, cioe dallo stile e
dalle parole, che danno consistenza ed esistenza a ciascuno di loro.
[’aggettivazione di Marotta puo essere, come per il Di Giacomo
prosatore, «tenera e icastica» (Mengaldo) e la prosa «incandescen-
te» (Cecchi) e «indivolata» (Giammattei). Per esempio, la vecchia
madre di Nicola Giraci, in Personagg: in busta chiusa, & «astratta,
simbolica e splendida come un’immagine sacra» (p. 128) e il gesto
con cui accoglie la nuora «parve solenne ed era soltanto superiore
e svagato» (p. 129). Nei Giocatori, il bambino, che asseconda la
mania del conte Prospero, ha i tratti di una pena rabbiosa a stento
soffocata: «le carte da gioco sparse sulle sue gambette incrociate, lo
smunto volto precocemente saggio gli conferivano un aspetto biz-
zarro e allegorico, di triste idoletto. [...] tutto era remoto e vago nel
mondo del piccolo Antonio come se egli costeggiasse col passo dei
sonnambuli quel tempo, invece di attraversarlo ridendo» (p. 137).
Analogamente le descrizioni non hanno un carattere convenzio-
nale o sono meno sofisticate. Nel “Professore” una piazzetta € «una
bolla d’aria, un embolo nelle ramificatissime e strettissime vene di
pietra che uniscono via dei Tribunali all’Anticaglia» (p. 139). In
Scoglio a Mergellina Luigi Guarracino € messo in scena con questo
ritratto, che traduce in immagine il legame viscerale e fisico con
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I’ambiente: «Non aspetta niente, usa i muri dei vicoli come ombrel-
lo, come guanciale e come fazzoletto, ¢ tanto solo al mondo che il
mondo termina dove arrivano le sue occhiate o le sue mani o la sua
indifferenza» (p. 121). Non meno solenne ¢ la chiusura dello stesso
racconto, i cui i protagonisti diventano gli occhi affaticati dei pesci,
i cenci che respirano e gli scheletri delle sirene: «Frattanto la notte &
venuta a Napoli e piglia fuoco. Da via Partenope a Posillipo il mare
divampa di luci riflesse, dolgono gli occhi ai pesci, un turista che
percorre la litoranea in carrozza non vede i cenci che respirano sul
marciapiedi ma scorge distintamente gli scheletri delle sirene che si
rivoltano nelle loro tombe di sabbia. Voi dite a Napoli: “Quanto sei
bella”, e Napoli ¢ perduta» (p. 123).

Il mondo che queste creature tutte insieme generano non ha li-
miti e accoglie ogni soggetto. I confini stessi del tempo sono so-
spesi e le generazioni possono congiungersi in un universo esteso,
vivificato da comportamenti che mantengono intatta la durata di
una comunita: «I morti stanno soltanto nel nostro cuore di vivi,
riunitissimi, omogenei se noi gente di qualsiasi ceppo riusciamo a
capirci e ad amarci» (p. 8). D’altra parte, a Napoli la morte ha un
valore speciale. E compagna indissolubile della vita. Ne diventa il
corrispettivo fatale, il prezzo pagato al piacere assoluto del vivere.
Percio la sua resta una presenza quotidiana, attesa e sentita come
Ialtra faccia dell’esistenza: «Si la morte ¢ la piu vera e la piu antica
cittadina di Napoli. Dice ogni momento: “Pagatemi il piacere di es-
sere esistiti qui e non altrove”. E una tassa di Dio, & presente nei so-
gni e nelle canzonette del popolo, pud erroneamente sembrare che
le si manchi di rispetto o che al contrario la si idolatrizzi, mentre
i fondamentali rapporti dei napoletani con lei sono soltanto quelli
di una sincera e civile parentela» (p. 155). Solo gli esseri disuma-
ni, che sono «perduta materia, schegge di legno sotto il banco del
falegname» (p. 8), svaniscono nel silenzio e nel buio, abrasi senza
rimedio dalla memoria della comunita.

Questa disposizione verso le creature della vita genera una fa-
miliarita che coinvolge ogni individuo, collocato dentro un idea-
le interclassista e universale di Humanitas. Per Marotta si tratta
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di «Prendere I'essere umano nella sua totalita e renderla soggetta
all’empatia di chiunque» (Forgione).

Non ci sono differenze tra Napoli e le altre citta attraversate e
vissute da Marotta. A Milano, si sa, non fa freddo, se si ode e si
distingue una voce che arriva all'improvviso, quando le campane di
San Fedele attraversano I’aria, esercitando un richiamo irresistibile
su chiunque le ascolti. Il loro timbro ¢ inconfondibile. I rintocchi
delle altre campane «si alternano con singolari capricci e diffondo-
no la loro musica in una specie di mistico gergo che i nativi gustano,
¢ naturale, assai piu dei forestieri» (A Mzlano non fa freddo, Napoli,
Polidoro, 2023, p. 6). Le campane di San Fedele parlano la lingua
universale dei ricordi, degli affetti, delle speranze, delle cose perdu-
te e sognate. Restituiscono a chi intende il loro suono la radice dei
sentimenti umani, che sono dovunque gli stessi, e lascia che essi en-
trino in scena: «I rintocchi scendono, suscitano fuggitive immagini
nel nostro cuore e riprendono quota per bussare alle finestre degli
uffici: malinconia, tenerezza, speranza, che cosa gradiscono, signo-
ri impiegati? A volte, per un attimo, se cosi vogliono le campane
di San Fedele, un presepio risulta composto di due macchine per
scrivere e cento schede e tre paralumi» (pp. 7-8). L'immaginazione
va oltre le apparenze e aggiunge alle cose un’anima misteriosa e sot-
terranea. Per Marotta scrivere ¢ inseguire questo miracolo sempre
nuovo e vivificante. Quando accade, «'immensa citta, senza che
nessuno lo sappia, si rannicchia presso quelle aeree voci: vi pren-
dera in grembo; din dan: a Milano non fa freddo» (p. 9).

[L’empatia con tutte le forme in cui s’incarna la vita ¢ forse I’ori-
gine di quella stilizzazione che, nel significato usato da La Capria,
appartiene al Marotta migliore, «napoletano incontaminato» (For-
gione).
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