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Tutte le famiglie felici sono simili,
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Prefazione

Amare: un verbo che impariamo molto presto a coniugare; un
impulso che incontriamo sotto diversi aspetti. Quella dei genitori
e la prima sensazione d’amore che ci accompagna nell’'infanzia;
poi si cresce e questo impulso diventa un’esigenza dominante la
nostra esistenza. E, fatte le dovute differenze, gli amici pit cari,
la passione sportiva, un viaggio, il godimento di un’opera d’arte
o di uno spettacolo, tutto questo puo creare sensazioni emotive
che possiamo definire una forma di amore. Anche un lavoro che
ci appaga provoca in noi lo stesso senso di felicita mentre, infine,
il luogo nativo, soprattutto quando ne viviamo lontani, insieme
alla nostalgia, puo suscitare lo stesso sentimento.

Cercare di vivere in un’atmosfera d’amore ¢ la nostra costante
ricerca di felicita. Ma la complessita della vita, oggi, ha incrinato i
rapporti umani aumentando casi di solitudine; il tentativo di far
fronte alle esigenze di una popolazione che invecchia, ha creato
nuove figure sociali. Sempre piu spesso nelle famiglie, prosciu-
gate di affetto, entra un altro personaggio: la badante, parola che,
in realta, non riesce a definire quel sottile legame che si instaura
fra persone estranee le quali vivono una loro quotidianita fatta di
comprensione e di attenzione alle esigenze reciproche. Non ab-
biamo ancora trovato il nome con il quale definire questo nuovo
sentimento che pure, non poche volte, si insinua in una corrente
d’amore.

A questo punto le innumerevoli forme di questo affetto, in tut-
te le sue possibili declinazioni, sembrerebbero esaurite. In realta
la maggior parte di questi casi, nei quali questo rapporto uma-
no si manifesta con maggiore o minore intensita, non ci appaga
del tutto, ci lascia insoddisfatti come se quel risultato, una volta



raggiunto, dimostrasse tutta la sua futilita o, quanto meno, non
giustificasse tutto I'impegno messo. Ed allora, evidentemente, e
ad un’altra forma d’amore che bisogna porre attenzione ossia ri-
ferirsi a quel palpito che ci prende verso una persona che diventa
il centro di tutto il nostro sentire; quando il nostro desiderio e il
momento piu vicino alla felicita.

Eppure, anche in quest’ultimo caso, non & facile rispondere
alla domanda: che cos’e I’amore; non & facile ed & giusto che sia
cosi perché non esiste una risposta unica, valida per tutti. Non &
facile descrivere questo sentimento ed il suo ruolo nelle attivita
umane per cui, di solito, definiamo la parola amore con molti
aggettivi: desiderato, ideale, corrisposto, appagato, rubato, de-
vastante, tradito e, purtroppo, anche mortale (I’amore tossico,
purtroppo, non e solo una formula per format televisivo). Tutti,
senza distinzione di sesso, eta, religione o cultura, riconoscono
I'importanza di questa attrazione che condiziona e orienta gran
parte delle nostre azioni.

Ci assale e non siamo noi a decidere quando e come questa
passione ci ha travolti. Niente puo fermare questa «tempesta» di
emozioni; scelte e decisioni, fondamentali della nostra vita, av-
vengono sull’onda di questo sentimento che non sempre riuscia-
mo a dominare ed allora abbassiamo ogni difesa fino a perdere
la serenita e, spesso, anche la dignita.

Ci0 nonostante la ricerca, il desiderio, il bisogno di amore &
una tacita attesa di felicita che ci condiziona; un’esigenza che
lascia disorientati perché non sempre € come vorremmo che ac-
cadesse; a volte ci passa accanto e non la vediamo mentre pit
spesso rincorriamo quella emozione che non ci apparterra mai.
Perché la felicita e difficile da ottenere; il percorso verso il suo rag-
giungimento puo essere lungo, pieno di insidie e troppo spesso
lascia animi devastati. Un desiderio non corrisposto puo segnare
la vita di una persona per sempre. Quando, infatti, € a senso
unico, ed avviene pitt spesso di quanto immaginiamo, allora e
un tormento, una disperazione che non ci da tregua. Non c’e ra-
gionamento che vale. L'amor mal riposto porta ad atteggiamenti
nefasti; ed e facile arrivare, se non all’odio, ad una aridita che
ci condiziona la vita. Se il rapporto con l'altro da sé & difficile,



infatti, anche quando & rivolto in particolare a noi stessi, la follia
di Narciso ci ammonisce che anche in questo caso I'amore non
e senza dolore.

Non per tutti il giardino di Monk’s House ¢ il giardino dell’E-
den: passione, tormento, rancori, gelosie ed anche dolore, spesso,
segnano la nostra vita. «Schiavo d’amore», abusata formula che
descrive la dipendenza da questo sentimento che ognuno vive
nel modo in cui sa con le proprie risorse; tentare di capirne la
complessita significa indagare nell’animo umano.

Nei racconti, qui raccolti, 'amore & una ricerca continua che, a
volte, spinge ad atteggiamenti irrazionali. Una galleria di perso-
naggi che affrontano il difficile cammino verso la felicita, la meta,
il solo motivo per il quale valga la pena vivere. I condizionamen-
ti, spesso, sono insuperabili cosi come le convenzioni sociali le
quali, non poche volte, ci tolgono la liberta di essere noi stessi.
Amori infranti, famiglie distrutte, fratelli che si odiano con risul-
tati drammatici. Rapporti familiari, che si credevano consolidati,
possono, in realta, essere devastanti. Avvenimenti che ci costrin-
gono a fare i conti con I’'amore verso i genitori costretti, a loro
volta, a scegliere chi fra i figli ha pitt bisogno del proprio affetto
lasciando alla deriva gli altri. Anche il dramma di una malattia
pud richiedere scelte dolorose che possono sconvolgere I’esisten-
za di due persone che pure si amano. Quanti sono disposti a
sacrificare la propria vita per dar spazio alle esigenze degli altri?

Ora il ventaglio di tutte le possibili forme d’amore puo dirsi
terminato; ognuno cerca quella che meglio risponde alle neces-
sita del suo «mestiere di vivere»; ma con quale esito? Chi puo
dirlo; I’attesa della felicita pu0 essere dolorosa e il coraggio per
vivere una propria «storia» non basta mai. Eppure anche se non
sempre vi € una conclusione positiva, non c’é pentimento, mai; le
delusioni, le conseguenze, a volte negative, sono messe in conto.
E in un insieme di impulsi contrastanti, quale che sia il risultato
finale, nessuno rinuncia a questo suo desiderio ed al tentativo di
raggiungerlo perché, alla fine, 'unica certezza resta la necessita
di questa emozione.

Le parole del poeta ed anche la mitologia possono spiegare la
necessita dell’amore ma solo chi lo vive puo dire che cosa, per



lui, significa questa «tempesta» di emozioni anche se il poeta ci
restituisce almeno una pausa, una sosta o, forse, l'illusione di
una possibile serenita perché, in realta, niente esisterebbe senza
questo sentimento. Nessuno puo rinunciare alla sua voce o alla
sua ombra, cosi come non puo rinunciare al desiderio ed alla
ricerca d’amore; e quando questa emozione arriva allora ogni
attesa trova la sua ragion d’essere.

Alda Merini che alla ricerca dell’amore dedico tutta la sua vita
cosi canta:

L’Amore e un mistero.

Perché mai ci innamoriamo?

E un grande furore

che ci placa di tutti 1 nostri tormenti,
e una grande pena

che ci guarisce

da tutte le guerre.

Mentre Jacques Prévet, il poeta francese, ammira nei giovani la
gioia e la forza dell’amore che, a quella eta, esclude tutti gli altri:

I ragazzi che si amano si baciano in piedi
Contro le porte della notte
E i passanti che passano li segnano a dito
Ma i ragazzi che si amano
Non ci sono per nessuno...

Ma l’amore bisogna conquistarlo e non sempre I'impresa si
rivela facile. Cosi Costantino Kavafis urla la sua disperata inca-
pacita d’amare:

Pure, I’'amore che volevi I’avevo 1o da darti;
"amore che volevo — lo dissero i tuoi occhi
sciupati e diffidenti — l'avevi tu da darmi.
Si sentirono, si cercarono i nostri corpi,
compresero la pelle e il sangue.

Ma ci nascondemmo, tutti e due sconvolti.
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Non e facile raggiungere la felicita, per nessuno. Anche un dio,
come Apollo, soffrira le sue pene e la conquista tardiva dell’og-
getto del suo desiderio suonera come una beffa piuttosto che
come una ricompensa. Ben lo descrive D’ Annunzio con i suoi
versi.

Dafne, inseguita da Apollo che la desidera, corre disperata-
mente per difendere il suo onore, la sua verginita ma quando il
dio I'ha quasi raggiunta e ne sente 1'alito sul collo in lei prevale il
richiamo dei sensi ed ogni difesa viene meno. Troppo forte & ’an-
sia d’amore nel suo aspetto piu vero, troppo brucia di desiderio
il suo corpo che cerca I’appagamento erotico e con esso la felicita.

Disperata, Dafne vede il veloce mutare delle sue membra e
ogni pudore in lei scompare; & la donna che ora implora Apollo di
non arrendersi e di realizzare il desiderio che adesso sente anche
suo. Urla, implora ma troppo tardi comprende che la protezione
degli dei, di fatto, 'ha privata di un sentimento umano al quale
lei capisce di non poter rinunciare. Il suo destino e senza ritorno;
la trasformazione del suo corpo nella pianta di alloro e inappel-
labile e 1'uso che i poeti faranno delle sue arboree carni non le
sara di nessun conforto.

«O Apollo» geme tal novo dolore
«prendimi! Dov’e dunque il tuo disio?
O Febo, non sei tu figlio di Giove?
Arco d’argento, non sei dunque un dio?
Prendimi, strappami alla terra atroce
che mi prende e beve il sangue mio!
Tutto furente m’hai perseguitata

ed or pitt non mi vuoi? Me sciagurata!
Salva mio grembo per lo tuo desio!

Poiché le pene d’amore non trovano alcun sollievo se non
nell’appagamento del desiderio, il destino di Dafne sara segnato
per l'eternita.

Ma per tutti il tempo scorre inesorabile; nulla ci ritorna indie-
tro e, nel nostro animo, si sedimentano le esperienze vissute con
le loro delusioni. Con gli anni al desiderio subentra la nostalgia
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del desiderio e la voce del poeta si vela di malinconia. La vec-
chiaia, solitaria, diventa amara e la nostalgia 1'unica sua realta,
come dice Montale:

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gradino.
Anche cosi é stato breve il nostro lungo viaggio.

1l mio dura tuttora, né pii mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattr’occhi forse si vede di piil.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

Chiudiamo queste brevi note con le pit1 belle parole che un po-
eta abbia dedicato alla sua donna; parole nelle quali la tempesta
dei sentimenti non conosce tregua se non nell’appagamento dei
sensi. L'amore come rimpianto & una ferita che non rimargina.
Ed allora cosi Pablo Neruda parla, implorando, alla sua donna:

Lasciami sciolte le mani

e il cuore, lasciami libero!

Lascia che le mie dita scorrano

per le strade del tuo corpo.

La passione — sangue, fuoco, baci —
m’accende con vampate tremule.

Ahi, tu non sai cosa significa questo!

E la tempesta dei miei sensi

che piega la selva sensibile dei miei nervi.

E la carne che grida con le sue lingue ardenti!
E l'incendio!

E tu sei qui, donna, come un legno intatto
ora che vola tutta la mia vita ridotta in cenere
verso il tuo corpo pieno, come la notte, di astri!
Lasciami libere le mani
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e il cuore, lasciami libero!

lo solamente ti desidero, io solamente ti desidero!
Non e amore, e desiderio che inaridisce e si estingue,
e precipitare di furie,

avvicinarsi dell’ impossibile,

ma ci sei tu,

ci sei tu per darmi tutto,

e per darmi cio che possiedi sei venuta sulla terra —
come 10 son venuto per contenerti,

e desiderarti,

e riceverti!

Desiderio, passione, inganno, delusione; alla fine della nostra
vita, spesso, intorno a noi restano soltanto macerie. Ma, a prescin-
dere dagli esiti e dalle conseguenze di questa vissuta «tempesta»
d’amore, per tutti sara forte il rimpianto del tempo trascorso.

Ognuno, infatti, € disposto a rivivere i propri sogni, ma anche
i propri tormenti d’amore convinti come siamo che ogni risultato
ottenuto comunque ci appartiene.

Poiché una cosa € certa: quando questo sentimento ci abban-
dona, allora l'aridita dell’esistenza appare devastante perché
come puo una vita senza amore definirsi vita? Ancora un inter-
rogativo al quale facciamo fatica a rispondere.

Francesco Divenuto
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La pioggia

Le prime gocce che cadono, scoppiando sul suolo arso, alzano
coroncine di polvere.

In breve il terreno cambia colore passando dal giallo all’ocra
fino a diventare scuro e lucido. Con I'intensificarsi della pioggia,
rivoli d’acqua scorrono segnando 1'ampio cortile con serpentine
che, gorgogliando, si perdono negli angoli o si fermano negli
affossamenti dove formano pozze come piccoli specchi.

Tutti abbandonano le proprie faccende e vengono fuori re-
stando a guardare. Gli anziani che hanno pregato il cielo, con
nenie e rosari, perché la maledizione del prolungato caldo avesse
termine, ora sorridono. I bambini, richiamati dalle mamme, non
troppo convinte per la verita, corrono alzando le braccia con gesti
inconsulti e s'inseguono urlando risate di gioia.

Gli uomini urlano ordini: bisogna far presto perché nulla di
quest’acqua deve andare sprecata. Occorre spostare gli attrezzi
che, per troppo tempo, sono restati inoperosi, lavare i recipienti,
ricoperti anch’essi di polvere ma, soprattutto, bisogna portare
fuori le bestie controllando che non facciano danno anche a se
stesse. Dopo mesi di arsura, infatti, anche le bestie, nella stalla,
scalpitano chiedendo di uscire. La pioggia, tanto attesa, & una
festa ma significa anche un duro lavoro perché, in breve, tut-
ta quest’acqua puo trasformarsi in tempesta ed allora si corre il
rischio di perdere ogni beneficio: nei campi, infatti, se aumenta
d’intensita, 'acqua porta via le semine ed i filari di piante, sem-
mai nel pieno germoglio, si sfiancano al suolo.

Molti alzano gli occhi guardando il cielo. Non si vedono saet-
te, che spesso accompagnano i temporali, ed anche i tuoni sono
soltanto rombi lontani. L'epicentro della tempesta, per fortuna, e
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oltre i monti. Questa volta la natura e stata benigna; dopo tanto
penare ora l’acqua viene gili per ore ma leggera, come un velo che
si stende sulle campagne quasi a proteggerle. Ci sono anche dei
lunghi momenti di pausa durante i quali la pioggia cessa; come
se aspettasse che la terra assorbisse tutto questo ben di Dio per
po1 ricominciare.

I vecchi incitano i giovani che corrono intorno mentre le donne
si affrettano in cucina; bisogna preparare perché, dopo, saranno
stanchi, avranno fame ed allora non ci sara cibo che basti.

Dopo non poco tempo il lavoro e finito. Tutti hanno negli occhi
una felicita che ha bisogno di essere manifestata. Hanno porta-
to fuori alcune panche appoggiandole ai lati degli ingressi ed
ora, seduti sugli usci, i pitt anziani commentano questo strano
fenomeno; anche in lontananza non si vedono fulmini i quali
sono sempre un pericolo perché succede spesso che provochino
incendi o terrorizzino qualche animale specialmente se gravida.

Ormai e sopraggiunta la sera e una luna immensa sta li nel
cielo per concludere una giornata davvero importante di quelle
che saranno ricordate nel tempo. Sdraiati o seduti, a gruppi com-
mentano, felici, la fatica senza rimpianto. Gli anziani raccontano
che un’estate cosi lunga e cosi calda non la ricordano in tutta la
loro vita. Nessuno ha voglia di andar via; ognuno vorrebbe che
questa giornata non finisse mai come se temesse che, il giorno
dopo si dovesse rendere conto che ¢ stato solo un sogno, un bel
sogno e che la realta & ancora quella dei giorni e mesi trascorsi:
ore e ore a guardare il cielo in attesa di nuvole mentre nei campi
e nelle case folate di calore rendevano l'aria irrespirabile.

I giovani non hanno voglia di andare a dormire anche se la
stanchezza pretenderebbe un suo riposo. E le mamme non si af-
fannano pit di tanto per mandare i ragazzini a letto. Fra le scale,
appoggiate sui muri, hanno steso i festoni delle luminarie na-
talizie. Qualcuno ha preso una fisarmonica seguita, poco dopo,
dal suono di chitarre. Le coppie, quelle gia esistenti, o quelle
che ancora aspettano 1’occasione per dichiararsi, si abbandonano
alle danze sotto gli occhi divertiti delle mamme che ricordano,
sospirando, la loro giovinezza. Anche i cani corrono tutto intorno
abbaiando alle ombre delle coppie.
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I ragazzi, allegri, rivolgono sguardi d’amore alle ragazze che
fingono indifferenza mentre stendono un loro sottile intreccio
fatto di parole e gesti appena accennati. E un ingenuo gioco che
dura da secoli anche se il risultato non sempre ha il sapore dei
confetti; la felicita pud avere un risveglio amaro.

Ma se qualcuno pensa ad una scena di tempi lontani, a una
festa campagnola di un mondo rurale, e in errore; oggi i giovani
hanno la vita nelle loro mani e le scelte appartengono solo a loro.
Quella coppia, ad esempio, si Lina e Paolo: lei studia alla Norma-
le di Pisa e lui frequenta 'ultimo anno di Ingegneria informatica
all’Universita di Torino.

Sono di una generazione che non ha pitt vergogna delle pro-
prie origini, che non le rifiuta e, d’estate, con piacere, torna nei
luoghi dell’infanzia per rivedere i nonni o i genitori che hanno
facilitato il loro desiderio di andar via per affrontare nuove espe-
rienze. Qualcuno pensa che, una volta finiti gli studi, ritornera
ad abitare quei borghi vissuti, ormai, con altre idee. E il caso di
Fausto il quale si sta specializzando in agraria ed ha gia espresso
idee innovative per i poderi di famiglia. In realta se c’e qualche
resistenza € solo da parte del padre che, comunque, lo ascolta
con interesse quando, la sera, spiega che cosa si potrebbe fare
per migliorare la produzione dei loro campi. Proprio durante
quella lunga siccita ha suggerito la costruzione di cisterne ed un
nuovo impianto d’irrigazione computerizzato. Anche il nonno,
fingendo indifferenza, sorride perché sa che, ormai, la vita e delle
nuove generazioni ed & giusto che sia cosi.

Me per Fausto il suo desiderio ha un sapore amaro perché sa
che Nadia, la ragazza nei cui occhi si & perso, vorrebbe restare
in citta. Studia anche lei agraria ed il suo sogno & impiantare un
vivaio; in realta avrebbe bisogno di spazio e ora, Fausto, spera
di convincerla a restare Ii, nel suo amato luogo d’origine, dove
lo spazio non manca certo.

Ora ballano felici con sguardi di desideri anche se, per ora,
quel loro amore & appena sbocciato; entrambi sanno che le loro
vite si sono incrociate ma aspettano; Fausto non vuole forzare
perché sa che la ragazza non ha ancora chiaro come organizzare
il suo avvenire.
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E questa sera ballando scruta la sua amica cercando di ri-
conoscere segni di piacere per quel luogo dove la gioia di tutti
e palpabile; i vecchi, in particolare, guardano felici; sanno che
la loro stagione & ormai terminata ma il bilancio di una vita
e positivo ed allora e giusto che il tempo segua il suo corso.
E Nadia, anche se viene dalla citta, non & insensibile a tutto
questo; c’e in tutti la consapevolezza di una esistenza vissuta
in pieno: quando le gioie sono accolte cosi come anche i dolori
sono messi in conto perché la realta € questa e bisogna accettarla
e viverla convinti.

La musica si e interrotta perché dalle cucine stanno portando
altri piatti e tutti, ridendo, si accalcano. I profumi della frittu-
ra calda si spandono nell’aria; ma il desiderio di ricominciare e
troppo e qualcuno, a gran voce, invita i suonatori a riprendere.

La notte sara lunga; il leggero alito di vento, che agita I’aria,
invita a prolungare la festa. Il vino, tenuto in fresco, scorre nei
bicchieri. Anche i braccianti non accennano a ritirarsi nelle pro-
prie case.

Alcuni vicini, arrivati per commentare e rallegrarsi per la fine
della siccita, sono stati invitati a fermarsi. Questa sera e festa per
tutti; domani tutti ricorderanno la felicita di queste ore ma poi,
per ognuno, i giorni riprenderanno lo stesso ritmo di sempre.

Al cancello della masseria si e fermata una macchina dalla
quale scende un giovane militare.

- Antonio? Antonio? Mamma c’e Antonio.

Richiamata dalle grida di una ragazzina una donna esce velo-
ce dalla casa correndo verso il cancello.

- Antonio. Oh! che bella sorpresa, vieni, vieni.

- Che cos’e questa festa? Che cosa mi sono perso?

- No, Antonio, erano mesi che non pioveva e, finalmente, oggi
e cominciato; € venuta gilt piana, leggera proprio quella che ci
vuole per la campagna. Ma tu come mai sei qui?

- Sono in permesso, Mi ha dato un passaggio il capitano che
abita a qualche chilometro.

- Antonio? I familiari e gli anici si fanno intorno al giovane
militare; e il pitt piccolo della famiglia e frequenta 1’Accademia
di Modena.
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- Fatti vedere, giovanotto; come sei diventato bello, vieni qua,
dammi un bacio.

- Nonna, come stai?

- Come una vecchia, non vedi? Ma non mi lamento. Vai dentro,
c’e il nonno e pure tuo padre.

Ora che la famiglia € riunita i nonni ritrovano la loro serenita
dimenticando anche gli acciacchi della vecchiaia. La festa & vera-
mente un momento di grande felicita; Antonio e il personaggio
pit importante e tutti vogliono sapere della sua vita.

- Lasciatelo andare a riposare, interviene la madre che non lo
perde di vista. Ma Antonio e giovane e quell’atmosfera gli mette
addosso una voglia di lasciarsi andare; e le ragazze da invitare
a ballare non mancano. C’e anche Caterina la figlia di un vicino,
quella che quando lui & partito era ancora una ragazzina anche
se gia lo guardava timida; ma questo Antonio non lo sa.

Anche adesso vorrebbe andargli incontro ma per quella inno-
cente civetteria, tutta femminile, se ne sta in un angolo pur senza
lasciarlo con lo sguardo fino a quando i loro occhi si parlano.

Antonio resta fisso chiedendosi a chi appartengono quegli oc-
chi neri che certamente hanno lui come mira; non ricorda quel
viso eppure qualcosa gli dice che dovrebbe essergli familiare.

I giovane avanza senza togliere lo sguardo dalla ragazza che
gli sorride, ferma al suo posto; ma poi, negli ultimi metri, il gioco
dell’amore ha il sopravvento e gli va incontro.

- Ciao.

- Ciao. Ci conosciamo?

- Puo darsi.

- Sei amica dei miei fratelli?

- Certo.

- Sei venuta anche tu da Torino?

- Si, anche io studio a Torino.

- Bene, vedo che non faccio progressi. Io mi chiamo Antonio.

- Lo so.

- Ma, per favore, dimmi chi sei.

- Prova a indovinare.

- Aspetta: sei la fata della notte? Sei Cenerentola che a mezza-
notte scappa via?
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- Guarda che mezzanotte & gia passata da un pezzo.

- Mi arrendo, per favore.

- Sono Caterina, non ti ricordi? Mi prendevi in giro perché
portavo le trecce.

- No. Sono imperdonabile. Dimmi che cosa devo pagare come
pegno per non averti riconosciuta.

- Come pegno devi ballare solo con me.

- Esigente, a quanto vedo. Ma accetto. Iniziamo?

Nella folla i due giovani s’infilano anche se la musica e solo
un pretesto.

- Antonio mi sa che stiamo sbagliando ritmo, non trovi?

- Ma perché stanno suonando?

Un’allegra risata blocca i loro buffi tentativi di danza.

- Vieni prendiamo qualcosa. Sono arrivato da poco ed ho una
fame incredibile.

- Si ti ho visto quando sei arrivato. Ma dove sei adesso?

- Sempre a Modena. E fra poco ho gli esami; ma ho approfittato
di un permesso e mi avete accolto con una festa. Ma dimmi di
te. Non ti ho riconosciuta, hai ragione; ma dove sta la ragazzina
brufolosa che mi faceva i dispetti? Sei molto bella Caterina.

- Grazie; ma € passato qualche anno da quando sei partito. So
che sei ritornato altre volte; io perd in quei giorni ero a Torino
per 1'Universita.

- E come sai che sono venuto?

- Mi sono informata. Le tue sorelle mi prendevano in giro.

- Un’allegra risata conclude le parole di Caterina; Antonio
guarda la ragazza con una trepidazione negli occhi e nella voce.
Chi puo dire se Cupido e gia all’'opera?

- Raccontami di te. Che cosa studi all'Universita?

- Studio Lettere classiche ma vorrei fare la giornalista; dovrei
restare a Torino ma poi ritorno qui e allora non vorrei pit ripar-
tire.

- Si, hai ragione; qui & molto bello perd capisco le tue perples-
sita. Anche io vorrei andare in missione ma mia madre ha paura.
Non dice niente perd capisco che soffre molto ed io allora resto
indeciso. Com’e difficile.

- 51; quando parti?
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- Pensavo di ripartire domani ma ora non so; queste ultime
parole, accompagnate da un sorriso, accendono luci negli occhi
della ragazza.

- Potresti restare fino a domenica, sai c’e la processione.

- Non dipende solo da me. Potessi scegliere, io verrei in caser-
ma a Torino conclude sorridendo.

Mentre le musiche sono riprese loro restano seduti a chiac-
chierare.

E proprio tardi; qualcuno & gia andato via ed i ragazzini dor-
mono fra le braccia delle mamme.

Stanno smontando le luminarie quando, lontano, esplode un
fulmine che, veloce, attraversa il cielo seguito da un rumore cupo.

Quelli che ancora chiacchierano si fermano in attesa. Tutti
guardano nella direzione della luce.

- Qui mi sa che ricomincia a piovere; tu, per favore aiutami,
portiamo questo dentro. Guardate che le bestie abbiano tutte
’acqua e il mangime; e chiudete bene le stalle; forza ragazzi tor-
niamo a casa.

In breve ogni masserizia viene riposta al coperto. I pit1 piccoli
vengono portati a letto. Tutti sono preoccupati; il beneficio della
pioggia puo essere annullato da un improvviso temporale. L'in-
certezza del tempo appartiene alla stagione ma quest’anno tutto
sembra compromettere il lavoro di mesi.

Ecco un tuono, sia pure ancora lontano; poi un altro piti forte.
Nell’aria si avverte un’elettricita. Il temporale si avvicina. Ora si
e anche alzato un vento che aumenta d’intensita; gli alberi scuo-
tono i loro rami con un fruscio che sa di tempesta. Qualcuno
commenta ad alta voce.

- Viene dal sud; speriamo che duri cosi porta via le nuvole.

- Speriamo; quest’anno, alla mia eta non ho piu certezze. Non
capisco pill niente commenta qualche anziano.

- Aspetta tu, Caterina, non andar via; abiti troppo lontano;
aspetta ancora un po’. Minaccia pioggia; non ¢ prudente mettersi
per strada.

- Mamma semmai Caterina 1’accompagno io.

- No. Grazie, Antonio; pero voglio avvertire mio padre; puo
darsi che stia venendo a prendermi; ora lo chiamo.
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Le prime gocce vengono giu come grandi medaglie luci-
de; cadono sul terreno gia asciutto dalla pioggia precedente.
Nessuno parla, i timori sono tanti; l’allegria e andata via in
fretta. Ma il rumore dell’acqua sulle foglie degli alberi ¢ un
rumore lieve che fa ben sperare. Dopo poco, infatti, improv-
viso, un rimbombo seguito dall’eco che si perde lontano e poi
tutto smette. Come una minaccia nell’aria resta solo un rumore
sordo, cupo, ma molto distante e, in lontananza, un chiarore
che va scemando.

- Piove verso San Rocco.

In fondo l'acqua, ancora una volta, ha bagnato piano il terre-
no. Ora il cielo e scuro ma senza lampi. Tutto intorno e silenzio;
soltanto, lontano, un brontolio continuo come di un rotolare che
si allontana.

- Credo che il temporale ci abbia solo sfiorati; speriamo. Nel
cielo, sgombro di nuvole, ora splende la luna grande, senza aloni,
anche le stelle sono riapparse pitt luminose del solito.

- Che estate incredibile! Se mantiene fino a domani siamo sal-
vi; il terreno ormai ha assorbito bene. Quando & giorno voglio
andare a vedere su, dove abbiamo appena vangato, se i solchi
non hanno ceduto; semmai conviene rinforzarli.

- Si papa, domani ti accompagno; voglio vedere se il serbatoio
tiene; quello te 1’ho detto, bisognera ripararlo; ma non so se valga
la pena. Ho portato un po’ di preventivi; ne parlavo prima anche
con Paolo, si potrebbe montare uno pitt moderno, con irrigazione
pitl razionale.

- 51 Fausto, lo so. Hai ragione Bisogna convincersi; volevo at-
tendere I’anno prossimo ma il tempo e cosi strano. Conviene anti-
cipare. Domani andiamo su insieme. Allora, buonanotte ragazzi.

- Buonanotte.

- Allora, Caterina che fai?

- Aspetto ancora; mio padre ha detto che sta venendo.

- Bene. Le fate compagnia?

- Certo.

- Allora buonanotte ragazzi. Lina quando venite via, assicura-
tevi che tutte le luci siano spente.

- Si, certo.
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Poco dopo nell’aia restano solo i ragazzi. In un angolo Antonio
e Caterina si sorridono intrecciando parole con le loro dita.

Si respira un’aria felice. Ognuno commenta la bella giornata.
In fondo, alla loro eta, I’attesa e ancora piena di sogni.

Le luci dei fari di una macchina rompono il buio della notte e,
poco dopo, il suono di un clacson invade i mormorii del gruppo.

- Ecco mio padre; allora arrivederci.

- Aspetta Caterina ti do il numero del cellulare.

- No, no.

- Perché?

- Me lo dai domani.

- E se vado via?

- Allora non saprei che cosa farmene.

Antonio le sorride.

- Ciao, vai, buonanotte. Ci vediamo domani. Semmai andiamo
al flume; che dite ragazzi, sara bello pieno?

- Vedremo. Buonanotte Caterina, salutami tuo padre.

- Grazie. Allora ciao.

I ragazzi si sono ritirati nelle loro camere; gli ospiti accusano
una maggiore stanchezza. Tutto questo non appartiene ai loro
ritmi cittadini.

Nell’aia deserta un cane gira intorno per poi rifugiarsi sotto
una panca. L'aria e calda; nel silenzio si sente soltanto il verso
dei grilli ed un ronzio lontano nella notte che continua serena.

Il giorno dopo una leggera pioggia scoraggia i ragazzi dall’an-
dare al fiume il quale, si & saputo da poco, nella notte ha sfondato
gli argini allagando le campagne intorno al Borgo di San Rocco
dove, piu forte, la sera prima si & abbattuto il temporale.

- Buon giorno ragazzi allora? Che cosa pensate di fare?

- Siamo indecisi; vorremmo restare per vedere come si evolve
qui la situazione; puo darsi che potreste avere bisogno di aiuto.

- No, non credo; ormai il pericolo & passato e, se Dio vuole,
I’abbiamo scampata; per cui, se volete partire andate pure.

- Semmai mamma decidiamo pit tardi.

- Se volete partire, pero, vi converrebbe farlo di mattina; sem-
mai vi preparo dei panini per il viaggio.

- Grazie signora, adesso decidiamo.
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Nadia, la ragazza che ha parlato, & forse quella del gruppo
piu decisa a partire. In fondo per lei e stata una esperienza im-
portante ma troppo improvvisa; non riesce a reggere lo stress e
la preoccupazione che legge negli occhi degli amici. Il papa di
Fausto vorrebbe che il figlio restasse per andare su a controllare
insieme eventuali danni; a sua volta il giovane vorrebbe mostra-
re a Nadia un sito dove, secondo lui, si potrebbe impiantare un
vivaio per coltivazioni particolari.

- Scusa Nadia potremmo partire domani o anche nel pomerig-
gio che dici? Cosi potresti almeno guardare il luogo.

- Si Fausto hai ragione, prima pero vorrei chiamare a casa.

- E tu Antonio che fai?

- Mamma aspetto una chiamata del capitano che dovrebbe
passare a prendermi; ah! Ecco, certo e lui. Pronto? Ah! Sei tu?
Ma, come hai fatto? Che imbrogliona!

- Si Antonio il tuo numero ce’ho; I’avevo chiesto ai tuoi fratelli
i quali, per prendermi in giro, lo hanno detto solo una volta e in
fretta per vedere se ero capace di memorizzarlo.

- Vedo che ci sei riuscita.

- Certo.

Ora ridono entrambi; il filo, svolto la sera prima, continua a
tenerli legati.

- Scusa Antonio io resto ancora qualche giorno ma vorrei ap-
profittare per studiare; in autunno ho un esame di quelli tosti.
Perd mi prometti che vieni a Torino?

- Non so, Modena non e mica vicina, semmai potremmo in-
contrarci a mezza strada, a Pavia.

Va bene. Allora vado; ritorno a studiare; fai buon viaggio. Ora
hai il mio numero; chiamami.

- Non ti mollo, stai sicura. Ciao Caterina.

- E una promessa?

Comincia cosi I’'amore?
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