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«Benedette siano quelle persone
che ti regalano un sorriso.
E tu eri una di quelle».

Caro papa, questo libro e dedicato a te.






Prefazione

Il tempo, da sempre avarissimo nei miei confronti, oggi mi
tiene, per davvero, in pugno, come se fossi una cosa sua, di cui
puo disporre a piacimento.

Quando Cristiano Cuturi mi ha chiesto la prefazione alla sua
silloge di racconti, mi sono un po’ preoccupata, ma non sono
riuscita a rispondergli negativamente, malgrado alcuni impe-
gni assunti in precedenza in campo letterario. Ma come avrei
potuto dirgli di no? Egli, col suo sguardo diretto, sebbene con
una nota appena di timidezza, con la sua educazione, con quel
sorriso privo di valenze affatto opportunistiche, € riuscito a con-
vincermi subito. E le parole non sono state necessarie. A parlare
¢ stata la sensibilita del suo cuore che, talvolta, si trasforma, in
un alito di impercettibile ansia.

Il modo di narrare, senza dubbio, lo rappresenta assai bene.

I suoi scritti appaiono come una casa di vetro, dove la vita
intima e quella esteriore trovano agevoli condizioni di convi-
venza, proprio attraverso la luce, la linearita di una narrazione
che non & esibizione, ma discrezione, visione chiara delle cose,
della propria umanita senza orpelli tangibili.

Insomma, Cristiano Cuturi, con questi racconti che si snoda-
no col filo della fragilita, relativa agli esseri umani, mi riporta
alla mente quanto scrisse Plinio il Vecchio, “nulla dies sine li-
nea” (Storia NAT. 35), a proposito del celeberrimo pittore Apel-
le, che non lasciava passare giorni senza tracciare linee, perché
la sua arte rasentasse la perfezione.

E l'arte, infatti, richiede esercizio costante, ininterrotto.

Lo spartiacque per vincere la mediocrita e giungere al suc-
cesso e la costanza smisurata, il sacrificio.

Lo stesso andamento dei racconti, narrati a forma di diario,



stanno ad indicare I'impegno quotidiano che si dipana, da parte
del Cuturi, nel tentativo di migliorarsi.

Questo avanzamento, questo arricchimento si accende per il
sorriso di un interlocutore, per un gesto gentile e va avanti, con-
quistando il lettore.

I racconti sono in tutto sette, e anche per quel che concerne
il numero ci sarebbe da spendere qualche parola, ma lasciamola
agli eventuali lettori.

Annachiara e il racconto che apre la silloge ed indica gia nel
nome la chiarezza della poetica di Cristiano Cuturi.

A costo di sconcertare, egli tende a semplificare, a rendere
scarni i messaggi, perché emergano con franchezza, penalizzan-
do perfino l'affabulazione.

Scrive, dunque, senza accecare, senza la forza dirompente
della passione, con la forza invece dell’estrema sobrieta, laddo-
ve, tuttavia, si manifesta I’humanitas, quel senso della discipli-
na e del dovere che in Annachiara sposa la dolcezza, educando
la bambina a lei affidata a regalare sorrisi e ad affrontare le pau-
re del vivere.

Nel secondo racconto, Cuturi, evidenzia come possa essere
insidioso 1'orologio, rappresentando la fragilita umana attraver-
so il velo bigio dell’Alzeimer, indipendentemente dall’eta biolo-
gica e dalla cultura.

Il venditore di aquiloni, invece, & una meravigliosa storia
d’amore amicale che fa comprendere I'importanza del donare,
non del ricevere, giacche il regalo che si fa agli altri & foriero
di felicita, di serenita, rende per un momento potenti, proprio
attraverso quel dono disinteressato.

Significativo € anche il racconto che ha per titolo, La bellezza
degli occhi, dove i ricordi sono presenti, non piu relegati in un
dimenticatoio. Diventano temi ricorrenti della vita, senza stra-
volgere. Sono pensieri lievi, come le carezze del vento che sus-
surra dolcezze al vicino campo di grano.

La felicita e una leggera nuvola, € un abbraccio inatteso, ¢ il
cielo terso dopo un inquietante temporale, & un incontro sogna-
to e seppure non realizzato & totalmente privo di scoramento.



La vita e infine divenire continuo dove la parola per sempre
e inesistente e dove, tuttavia, anche un sogno ardito, impensa-
bile, puo realizzarsi.

Negli ultimi due racconti, quelli che chiudono la raccolta,
emerge a caratteri cubitali non solo il tema dell’'umana fragili-
ta, comune all'intera raccolta, ma anche quello di preoccuparsi
degli altri, di colmare in qualche modo i loro vuoti emotivi, di
aiutarli in certe problematiche esistenziali, magari attraverso
suggerimenti e parole adatte.

Insomma con Cristiano Cuturi ci imbattiamo in un mondo
nuovo, oramai sconosciuto, dove padri, nonni, putativi si de-
dicano agli altri solo per il piacere di alleviare le sofferenze dei
propri simili, mentre una luce di speranza, aleggiando dall’al-
to, invita tutti al grande banchetto della vita, anche quando la
sera inizia a scendere e I'autunno regala vino nuovo in botti di
rovere.

La vita, qui, nei racconti in questione, non e un gioco ilare, &
un viaggio variegato tra buio e luce, essenze di ginepro e fuo-
chi inconsistenti, € ricerca, di esaustivi messaggi d’amore che
Cuturi si affanna a trovare e a cogliere, sebbene con qualche
difficolta.

Ebbene in questo scalcagnato mondo, dove materialismo e
individualismo sono voci assai ricorrenti, la voce nuova di que-
sto giovane autore, che scrive nella dedica del testo “Benedet-
te siano quelle persone che ti regalano un sorriso...”, andrebbe
presa in considerazione e fatta seguire.

Napoli, 2 agosto 2024 Prof. Carmela Politi Cenere

Presidente e fondatrice
del Premio Letterario
Internazionale Emily Dickinson

Scrittrice, poetessa,
giornalista pubblicista.






Annachiara

Era una mattina piena di sole ed Annachiara arrivo alla sta-
zione di quel piccolo paese da molto lontano.

Aveva una pesante valigia. Appena scese dal treno, le si av-
vicind un ragazzo che con molta gentilezza si offri di darle una
mano.

Annachiara aveva dei lunghi capelli biondi che teneva legati
con un foulard rosso.

Uscita dalla stazione, salutd quel ragazzo e prese un taxi per
arrivare a casa della famiglia Tedeschi dove doveva prendere
servizio. Da quel giorno iniziava il suo nuovo lavoro di bam-
binaia e di donna delle pulizie presso una famiglia formata da
padre, madre e due bambini.

Durante il viaggio in taxi si sfregava i palmi delle mani in
continuazione, tanta era 1'ansia che aveva per quel suo primo
giorno di lavoro.

Il taxi attraverso quasi tutta la citta e passd anche vicino ad
una grande chiesa che ad Annachiara, vista da fuori, piacque
tanto.

Poi arrivo a destinazione.

La casa della famiglia Tedeschi era una grande villa con un
giardino molto ampio.

Busso al citofono del cancello, ma per un po” di tempo non
venne ad aprirle nessuno, mentre Barone, il cane da guardia
della villa, dall’interno, abbaiava.

Poi arrivo la signora Maria, la padrona di casa, che le apri il
cancello e la fece entrare legando Barone alla sua cuccia.

«Piacere, io sono Annachiara» disse la ragazza.

«Piacere Maria Infante coniugata Tedeschi».

«Lieta di fare la sua conoscenza».
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«Anche io di fare la sua. Ma lei & molto giovane. Quanti anni
ha?»
«Ventitre» rispose Annachiara.

Cosi Maria le fece strada ed Annachiara entrd per la prima
volta in quella grande villa bianca.

Appena dentro casa Maria prepard ad Annachiara un caffé e
poi chiese alla ragazza di raccontarle un po” della sua storia e
da quale famiglia provenisse.

«Vengo da una famiglia molto numerosa. Io sono l'unica
femmina di sei figli».

«Cinque maschi e tu unica femmina?» chiese Maria.

«Proprio cosi. Mia madre vive con mio padre a Firenze e i
miei fratelli sono tutti sposati, tranne uno che dipinge e che vive
da solo in provincia».

«E che studi hai fatto?» chiese Maria.

«Terza media» rispose Annachiara.

«E come mai poi non hai continuato?»

«Perché a casa serviva un’altra entrata economica. E cosi,
dall’eta di tredici anni, ho fatto sempre la baby sitter».

«Allora hai dimestichezza con i bambini?» disse Maria.

«Certo, e sono anche la mia passione» rispose Annachiara.

«Io ne ho due, un maschio e una femmina di nove anni. Sono
due gemelli che si chiamano Silvia ed Alessandro».

«Bene, e dove stanno adesso?»

«A scuola e tra poco dovrebbero uscire».

Poi il caffe fu pronto, ed Annachiara e Maria lo bevvero sul
terrazzino della villa dal quale si vedeva il portone di ingresso,
la strada fuori al cancello, e nel giardino, il fedele Barone che
adesso dormiva.

E cosi quel giorno inizid il nuovo lavoro di Annachiara, un
lavoro che lei gia sapeva le sarebbe piaciuto molto.

Nell’attesa che i bambini tornassero da scuola, Annachiara e
Maria si sedettero in salotto, dove Maria mostro ad Annachiara
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un vecchio album di fotografie con le foto sue e di suo marito
Davide nel giorno del loro matrimonio.

Davide era un ufficiale dell’aereonautica e lavorava in una
caserma non molto distante dalla villa.

Ad Annachiara piacque molto vedere quelle foto dove le per-
sone ritratte avevano delle belle acconciature, ormai non pit di
moda ai tempi in cui si svolge questa storia.

Poi, fattesi le undici e mezza, Annachiara penso che era arri-
vato il momento di cucinare qualcosa.

Ando in cucina e si mise ai fornelli. Preparo il pranzo mentre
Maria, vicino a lei, parlava al telefono con il marito.

Passo qualche ora, e poi, verso 'una e mezza, i bambini tor-
narono a casa con lo scuolabus.

Il primo a scendere fu Alessandro, che appena vide la madre,
iniziod a correre per poi abbracciarla.

Poi scese Silvia che con passo lento si avviava presso la porta
di casa.

Maria disse ai ragazzi: «Vi presento Annachiara. Da oggi ter-
ra compagnia a voi ed aiutera me nelle faccende di casa».

I bambini Ii per Ii non dissero nulla, forse per timidezza nei
confronti di una persona che non conoscevano, ma poi Silvia,
con una voce molto flebile disse: «Annachiara: che bel nome!».

Sono contenta che ti piaccia il mio nome, disse Annachiara.

E cosi, il tempo di mettere a posto la cartella e di togliersi il
grembiule, ed i bambini, con Maria ed Annachiara, si misero a
tavola.

Durante il pranzo ebbero modo di parlare un po’, ed Anna-
chiara subito noto il carattere taciturno e timido di Silvia. Diver-
so era invece quello di Alessandro che era allegro ed estroverso.

Annachiara poi cerco di fare una domanda a Silvia per farla
aprire un po’, e le chiese: «Ti piace andare a scuola? Quale ma-
teria ti piace di pit?»

La ragazza, sempre con quella sua debole voce, rispose: «La
matematica».

13



Mentre parlavano arrivo una telefonata di Davide, il marito
di Maria, che avvertiva che sarebbe tornato a casa da li a poco.

Dopo un po’ finirono di mangiare ed Annachiara sparecchio,
mentre Davide busso al citofono.

Annachiara cosi ebbe modo di conoscere il marito di Maria,
che era un uomo sulla cinquantina con dei grandi baffi, gia grigi.

Dopo aver messo a posto la cucina, Annachiara e tutta la fa-
miglia presero il caffeé fuori al terrazzino della villa, e da lasst la
ragazza guardava il bel giardino sottostante.

C’erano due aiuole piene di fiori dai vari colori ed una fon-
tanella che zampillava continuamente a forma di sirena con in
mano una cornucopia dalla quale sgorgava 1'acqua.

Finito di prendere il caffe, Davide, che nel frattempo aveva
fatto conoscenza con Annachiara, si accese un sigaro e si sedette
su di un dondolo in giardino. La moglie gli chiese: «Ma non
hai mangiato niente?», e lui rispose: «Ho mangiato qualcosa alla
mensa della casermay».

Alessandro, prima di fare i compiti, ando a riposarsi un po’,
mentre Silvia, seduta ad un tavolino bianco fuori al terrazzino,
si mise a disegnare. Silvia infatti era molto brava in disegno e
dipingeva anche con tempera ed acquerelli.

Annachiara e Maria poi scesero gili in salotto per chiacchie-
rare e continuare a conoscersi meglio.

Annachiara raccontd a Maria che sua nonna aveva conosciu-
to suo nonno ai tempi dell'ultima guerra, ed il nonno aveva
combattuto in Africa.

Maria pure raccontd un po’ di storia della sua famiglia, e
dopo aver finito di chiacchierare, andarono a svegliare ad Ales-
sandro e a chiamare Silvia perché dovevano iniziare a fare i
compiti.

Silvia fece vedere ad Annachiara e a Maria il bel disegno che
aveva fatto che era un cigno bianco in un piccolo lago.

Alessandro invece non voleva svegliarsi, ma poi, dopo essere
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stato chiamato pitt volte, andd a studiare con Silvia, ed Anna-
chiara si sedette accanto a loro per aiutarli.
Maria e Davide intanto uscirono per fare la spesa.

Annachiara, seduta al tavolino del salotto con Silvia ed Ales-
sandro, guardava quasi con paura quel libro di esercizi di mate-
matica, perché un po’” temeva di non essere all’altezza, avendo
studiato fino alla terza media.

Alessandro apri poi un’antologia dove doveva leggere un
brano del Canto di Natale di Charles Dickens,

quello in cui Scrooge, il protagonista della storia, incontra,
durante la notte di Natale, il primo spirito, quello dei Natali del
passato.

Allora chiese ad Annachiara di leggerlo e di spiegarglielo.

E dopo la lettura Alessandro chiese ad Annachiara: «Che
cosa sono i rimpianti?»

«] rimpianti?» disse Annachiara.

«Si» rispose il bambino.

«Sono il dispiacere per non aver fatto un qualcosa che era
giusto fare».

Poi, dopo circa un’ora, i ragazzi finirono di studiare ed An-
nachiara preparo loro la merenda.

Nel frattempo tornarono Davide e Maria dalla spesa, ed i ra-
gazzi, dopo aver fatto merenda, andarono a giocare a pallone in
giardino.

Maria chiese ad Annachiara: «Come sta andando il tuo pri-
mo giorno?»

«Credevo fosse peggio, e invece...» rispose Annachiara.

«Gli ostacoli visti da lontano sono sempre pit grandi di quel-
li che sono in realta» disse Maria, che poi continuo dicendo:
«Adesso perché non ti riposi un po’?»

«Grazie, molto volentieri» rispose la ragazza.

«Potresti metterti qui in terrazza e sederti un po” mentre io ti
preparo un caffé».

«Grazie, gentilissima».
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