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L’amore non e una qualita di Dio, ma é Dio stesso...
Spesso diventa fuoco nel freddo, spirito nella carne,
luce nelle tenebre, estasi celeste sulla terra,

vita nella morte...

(Padre Luigi Monaco)






Prefazione
Umanita del divino

Maria Gargotta, professoressa e scrittrice napoletana di rile-
vante valore, ha ritenuto a ragione di dover tornare sulla figura
e 'opera di uno dei suoi amici, Padre Luigi Monaco, che anche
chi scrive ha conosciuto, divenendone amico e, come la Gargot-
ta, anche critico letterario.

L'autrice di questo volume ha inteso, dopo la tragica morte
del comune amico, soffermarsi sulle radici e ragioni della sua
vocazione religiosa e lo ha fatto con la profondita psicologica
che caratterizza la sua scrittura, mai superficiale e scontata.

Padre Luigi, sin da bambino, fu conquistato dalla figura del
predicatore, di colui che riesce a creare un forte rapporto di em-
patia e di condivisione con gli altri, grazie alla forza della pa-
rola, ma soprattutto della fede che la sostiene. E, a ben pensare,
chi, pitt di Gesti, con le sue parabole, dense e intense, ma insie-
me semplici e fruibili a tutti, ha compiuto il miracolo di attirare
a sé e alla sua parola il maggior numero di persone? E volendo
insistere, ma questa volta in chiave laica, non si pud dimentica-
re 'emblematica affermazione di Ungaretti, secondo il quale la
poesia e parola.

E padre Luigi sara, non a caso, poeta e narratore, come, gra-
zie alla Gargotta e a chi scrive, oltre ad altri autorevoli perso-
naggi, € stato possibile dimostrare nella varieta e vastita degli
incontri organizzati sulla sua opera creativa e sui loro orizzonti
critici.

Orizzonti, che Padre Luigi aveva avvertito, da sempre, schiu-
dersi nella sua mente e nel suo cuore e che lo condurranno, con
estrema naturalezza e crescente convinzione, come la Gargot-
ta efficacemente dimostra, a dire un si, autentico, assoluto alla



sua vocazione di cappuccino, votato a Dio, ma anche alla realta,
che, in suo nome, ha e avrebbe incontrato.

Di Padre Luigi ha, infatti, sempre colpito la incrollabile fede
religiosa, congiunta per0d a una concretezza, come osserva acu-
tamente la Gargotta, di origine contadina, che lo portava a fare,
a creare, a costruire un mondo, fondato su saldi principi reli-
giosi e morali. Se non fosse stato cosi perentoriamente sottrat-
to alla vita, chissa quante opere per il bene degli altri avrebbe
realizzato.

Ma il libro della Gargotta ha la particolarita, come accenna-
to, di indagare sulla interiorita psicologica del personaggio, sot-
fermandosi, con insolita esemplarita, sulla sua inquietudine di
uomo, fatto di terra, ma con lo sguardo rivolto al cielo. Non &
facile essere sacerdoti di Dio e di Cristo, suo figlio, che, trafitto
sulla croce, assume un ruolo fondamentale, per la solitudine e
la sofferenza che lo caratterizzano, come anche per Padre Luigi.

Ma c’e un’altra figura che assume una funzione centrale in
questa rievocazione di un personaggio, che ha attraversato le al-
tezze del divino passando attraverso le profondita dell'umano:
quella della madre, una figura, che forse solo una donna-scrit-
trice puo capire nell'influenza esercitata su un figlio, abbando-
nato troppo presto per la morte prematura, e lo dimostra la at-
trazione psicologica e storica, che assume nella vita di Padre
Luigi la figura della Madonna, anch’ella umanamente trafitta da
un dolore inconsolabile.

Non si procede oltre per non togliere al lettore la curiosita
di scoprire una personalita senza dubbio straordinaria, di cui
si avverte con tristezza e rammarico la mancanza, un fratello
d’anima, con il quale e stato un privilegio condividere la nostra
vita, la nostra cultura, la nostra fede in un bene comune.

Francesco D’Episcopo



Capitolo I

Te ne vai [ per le strade del mondo | incurante di | scoprire il mi-
stero. | Cammini; da sempre | cammini, uomo di terra [ in cerca di
pietre [ per costruire la tua casa; | son tanti i secoli [ e pit gli anni [ e
infiniti i giorni [ del tuo andare... | Mai arrivi; | anzi, spesso sei ten-
tato | di tornare alla caverna [ al fuoco, alla tua | prima eta... | Hai
sempre fretta: | di andare o di tornare, | uomo; | dovresti fermarti: | e
0ggi il tuo passato [ e il tuo presente; [ & ora il tuo futuro (Ricerca).

Guardava il paese, ancora silenzioso, immerso nell’alba.
Guardava con i suoi occhi piccoli, dietro le spesse lenti, ridenti,
come quelli di un eterno fanciullo, penetranti, anche dietro lo
spessore degli occhiali, come quelli di un uomo, che abbia re-
spirato giorno dopo giorno quella sapienza, che gli giungeva
dagli eventi, dagli incontri, ma il cui vento arrivava da lontano,
un lontano ignoto, ma cercato, inseguito, agognato da tutta una
vita.

Era il suo paese, San Prisco, quello della sua infanzia, delle
sue scelte, dei suoi sogni, profumato ancora di campagna, di
odori buoni, di sapori genuini. Il suo paese, visto tante e tante
volte, vissuto, attraversato, anche quando ne era lontano, mis-
sionario nel mondo, strumento nelle mani di Dio; eppure, gli
pareva in quel momento, di vederlo per la prima e... forse ul-
tima volta.

Si scosse. Cos’erano mai quei pensieri cupi, quel senso pre-
maturo della fine? Aveva solo cinquant’anni e tanti sogni an-
cora da realizzare, ma era che da un po’ di tempo avvertiva
delle strane sensazioni, una sottile ma penetrante fitta dolorosa,
e gli pareva di guardare il mondo, quello amato e conosciuto da
sempre, con occhi avidi di incorporare ogni cosa, ogni dettaglio.



Da un po’ di tempo gli pareva di dover correre, di non poter pitt
sprecare un attimo e, al tempo stesso, un insinuante senso di
inutilita, di vanita, lo tratteneva, gli frenava il solito entusiasmo,
che da tutta una vita colorava i suoi giorni e dava un signifi-
cato sempre nuovo a quella tonaca, a quel cordone, che aveva
scelto per abito, gli pareva, da sempre. In verita, non ricordava
di avere mai vestito diversamente; certo, talvolta, tra i suoi gio-
vani al mare o in montagna jeans e maglia rappresentavano il
diversivo, ma la tonaca se la portava dentro, segno indelebile di
un legame indistruttibile, simile al cordone ombelicale che lega
madre e figlio per la vita.

Si alzo dal muretto, dove si era accomodato fin dalle prime
ore dell’alba, per riempirsi gli occhi della sua terra, bruna come
le mani del contadino, che la lavora, un ventre, in cui rifugiarsi
in momenti difficili, da cui rinascere con maggiore fiducia.

In fondo, anche lui lo era, un contadino, un seminatore, che
a palmo aperto sparge nel campo dell’anima le parole, anzi la
Parola, in attesa che germogli; in fondo, anche mentre studiava,
mentre viaggiava, e si che ne aveva percorsi libri e chilometri,
si sentiva cosi, contadino, con quelle mani e quei piedi grossi,
un po’ tozzi, si disse con un sorriso, ben piantati in terra, fattivi
e concreti, che le sue radici gli avevano messo nel sangue. Per-
sino i suoi sogni erano gia concreti, prima ancora di realizzarli,
perché con fatica e ostinazione perseguiva ’obiettivo, incurante
delle critiche, inevitabili, anche nei conventi, come nelle miglio-
ri famiglie, incurante delle difficolta: pitt era dura la terra da
coltivare, piu forte diventava la sua tenacia.

Un ultimo sguardo, era quasi ora di Messa e la chiesa del
suo paese l'aspettava, prima di fare ritorno in citta, al suo con-
vento, prima di allargare, ancora una volta le braccia al futuro
e al mondo, fuori dalle mura della sua cella. Ma... per quanto
tempo ancora?

Alcune sere addietro al convento c’era stato un confron-

to, una conversazione sul progetto Tau, in particolare su No-
cera; niente di impegnativo, anzi una chiacchierata leggera
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all'insegna dell’ottimismo per aver ripreso in mano il convento
di Nocera, per troppo tempo affidato in mani estranee, che si
erano rivelate alla lunga discutibili. Ma ora Luigi aveva preso
in mano la situazione ed era sempre piu convinto di volerne
fare un polo culturale, in cui la forza della fede francescana e il
senso di una cultura viva si potessero incontrare e lasciare segni
tangibili. Del resto, da sempre Luigi aveva aperto, sulla scia di
Francesco e con la disponibilita all'incontro, le porte ad eventi,
che solo apparentemente nulla avevano a che fare con il mondo
francescano. Ma Luigi era fatto cosi, quando era deciso e con-
vinto della bonta di un’operazione non per sé stesso, ma per la
comunita, in questo caso laicale, nulla poteva fermarlo; per lui
quel progetto, in quel momento, insieme a quello gia in fase di
realizzazione ad Assisi per una casa dei cappuccini, era la prio-
rita. L'imponente convento di Nocera, che dall’alto dominava
tutta la vallata circostante, era per lui il posto ideale dei suoi
progetti e religiosi e sociali: centro culturale, punto di incontro
e di lavoro per eventi, per la formazione, rifugio per ritrovarsi
fuori dalla mischia quotidiana, in ritiri lontani dai frastuoni del
mondo, quando fosse stato necessario. Un progetto ambizioso,
che avrebbe richiesto dei costi, ma con la sua solita abilita Luigi
aveva trovato il modo di finanziarlo e ci avrebbe lavorato tan-
to, perché ne nascesse qualcosa di ricordevole. La sua capacita
organizzativa era straordinaria, riconosciuta da tutti, forse pro-
prio per quella concretezza contadina, che aborre le astrattezze
e si rimbocca le maniche. Ed era altrettanto convinto delle sue
ragioni, forse perché aveva la vista lunga, forse perché la sua
mentalita totalmente francescana gli consentiva di amare quel
pizzico di follia, propria di Francesco, propria dei santi e dei
profeti. E, dunque, bisognava osare!

«]L cristiano» aveva scritto in un suo libro «dovrebbe avere
paura quando tutti lo capiscono: vuol dire che va perdendo la
sua incidenza e la sua identita alla quale non deve mai rinun-
ziare. Tutto cio, s'intende, con umilta, silenzio, costanza».

Eppure, nonostante il clima disteso e quasi allegro del grup-
po di giovani, che quella sera, intorno a lui, plaudivano a quel

11



progetto, da lui tanto accarezzato, Luigi continuava a sentire
forte il senso acuto del tempo, che si ingoiava ogni cosa e che
lavorava dentro di lui in maniera corrosiva. E, allora, bisognava
fare presto, anche perché il progetto avrebbe dovuto camminare
e andare ben pitt lontano di Assisi e Nocera. Dinanzi alla sua
fretta di agire, quasi scherzosamente uno dei giovani aveva sor-
ridendo osservato: «Vabbuo, Luigi, non & che il convento scap-
pa... stala... oggi o domani...» accompagnando la frase con un
gesto eloquente.

Luigi, che quella sera non era riuscito a cogliere il tono scher-
z0s0, era saltato con piglio deciso:

«Domani? Ora ¢ il tempo giusto, ora o mai piu.

Prima facciamo e meglio €. Ho gia chiesto a Lavinio Sceral se
e disposto a trasferirsi li con sua madre per vigilare e per lavo-
rare con me al progetto. Sarebbe una gran bella cosa. E che voi
non sapete vedere oltre, non avete né immaginazione né grandi
sogni. Perfino queste mura possono diventare una prigione, se
non si vede oltre, lontano».

Il giovane, vistosi male interpretato, aveva aperto le braccia:
«Lui, stavo scherzando... volevo solo dire che il tempo ci sta...»

«Il tempo!» lo aveva interrotto Luigi con la voce tonante dei
discorsi seri «Il tempo tu ce I'hai?» e avvicinandosi a lui, gli
aveva aperto il palmo della mano «Voi possedete il tempo? Il
tempo e solo nelle mani di Domeneddio, il tempo, il nostro tem-
po & oggi, domani chissa».

Era seguito un silenzio perplesso, forse per riflettere su quel-
le parole, forse per pensare a cosa obiettare a quelle ragioni non
facilmente discutibili.

Dopo qualche minuto: «Ma io vorrei capire il senso...» provo
ad obiettare il ragazzo, e avrebbe aggiunto «di prendertela cosi
tanto per una osservazione scherzosa» quando Luigi con il pu-
gno chiuso e gli occhi ardenti aveva battuto il pugno sul muro e
le parole, grevi, gli erano venute fuori suo malgrado: «II senso?
Ve lo dico subito: le pietre restano, nuje ce ne jammon».

Tutti gli astanti lo avevano guardato, sorpresi, abituati com’e-
rano alla sua pazienza, alla sua forza si, ma mai cosi irruenta, e
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lui non aveva saputo spiegare nemmeno a sé stesso il perché di
quella reazione, di quel gesto forse esagerato, di quelle parole,
che suo malgrado erano venute fuori cosi dure, cosi amare.

Si, ora che ci ripensava, si rendeva conto che una sensazione
inspiegabile si stava facendo strada dentro, qualcosa che gli fa-
ceva presagire, a lui cosi razionale, cosi concreto, un non so che
di oscuro...

Era difficile da accettare quella sensazione cosi ostile ai suoi
progetti, ma era anche abituato a costruire giorno dopo giorno
I'umilta dell’accettazione, che non era una resa, ma la sua fede.

«Basta» si disse «non posso lasciarmi prendere da questi sen-
timenti negativi. C’e tanto da lavorare, tanto ancora da fare, c’e
il progetto di Nocera e poi i giovani...» Li ripensd uno ad uno,
c’erano tutti nel suo cuore, ma una voce dentro gli disse anche
che i ragazzi sapevano ormai camminare con le proprie gambe,
come lui aveva insegnato a fare, come lui aveva voluto. Tut-
ti sono necessari, nessuno insostituibile, era quello che aveva
sempre detto e ripetuto agli altri e lui non faceva eccezione...
Ma una cosa la doveva fare: doveva chiamare un po’ tutti. Sen-
tiva il bisogno di farsi sentire, di salutare, specie quelli che non
si facevano vedere da molto tempo, dovevano sapere che lui
c’era, c’era sempre per ognuno di loro. 51, doveva sentirli. Il pre-
sente ci appartiene, il futuro non esiste, non ancora...

Voltod la schiena al paesaggio che si stendeva ai suoi occhi, a
quella spianata verde, in cui la vista si perdeva, senza volere pit
pensare, gettandosi alle spalle, come i risvolti del mantello, i tri-
sti pensieri. La strada lo attendeva ruvida e in salita, come sem-
pre, per una nuova avventura, un nuovo giorno, rannuvolato,
come quel cielo, che stava rinunziando all’azzurro, ma per poco:
'azzurro infine torna sempre per chi resta e per chi se ne va.

«Ma io ora sono qui, vivo e vegeto, grazie a Dio; dunque,
rimbocchiamoci le maniche» e con un gesto da combattente, che
gli era consueto, mentre camminava a passo svelto, nonostante
il freddo, lo fece: si rimbocco le maniche del saio!

Ma la sera, nel chiuso della sua stanza, dinanzi ai libri sacri e
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le carte, con cui amava intrattenersi, quei pensieri molesti ave-
vano di nuovo fatto capolino.

Com’era stata la sua vita? Non se lo era mai chiesto, indaffa-
rato com’era a vivere, a darsi agli altri, a partorire progetti. Ma
ora la domanda sembrava impellente: com’era stata la sua vita?
Gli venne una sola risposta, la pitu rispondente al vero: piena.
Gia, piena, non senza ostacoli, non senza sfide, non senza tor-
menti, ma erano stati proprio quegli ostacoli, quelle sfide, quei
tormenti a rendere la sua quotidianita pitt appagante. Aveva
perfino provato il piacere, I'ebbrezza quasi della scrittura, quan-
do gli erano fluite limpide le parole sulla pagina e in esse aveva
riversato tutta la sua anima. E tutto aveva avuto un senso: ogni
cosa, ogni evento si era connesso, quasi miracolosamente, con
un altro, come in un puzzle e, ovviamente, ne aveva avuto la
percezione, la consapevolezza solo dopo che i fatti erano acca-
duti; non che ne fosse stupito, sapeva bene che la vita di ogni
uomo e un’armonia anche nell’apparente disarmonia, anche
nel dolore, soprattutto nell’amore. Ma, campasse cent’anni, non
avrebbe mai smesso di sentire una grata meraviglia per gli ac-
cadimenti del creato, per le ragioni, per quel Logos, che guidava
I'universo, il suo sicuramente.

E, allora, perché quel senso ora di solitudine? Non aveva mai
temuto la solitudine, anzi, ma quella che aveva vissuto, cercata
fino ad allora era stata pregna di speranze, di sogni, era stata
scavo, ricerca della sua essenza pitt profonda, godimento. Ma
ora era come se fosse giunto un momento cruciale, un momento
in cui aveva avvertito la coscienza che sarebbe stato veramente
solo, nudo dinanzi a qualcosa di grande, di immenso. Forse il
momento della resa dei conti? Faccia a faccia col suo Signore,
con ’Amore di tutta la sua vita. Si crede, si ha fede, ma, come
diceva lui ai suoi giovani, «mai trecentosessantacinque giorni
all’anno», e non si € mai veramente pronti alla resa dei conti,
perché "unica realta che si conosce, con cui si ha confidenza per
antica abitudine, anche per chi, come lui, non stava mai troppo
fermo in nessun luogo, era quella contingente. Forse erano solo
pensieri molesti di un uomo, sia pure col saio, di cinquant’anni,
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che molto umanamente temeva il passare rapido e crudele del
tempo, troppo rapido per realizzare quello che la sua mente,
sempre vigile, e la sua anima, sempre inquieta, partorivano sen-
za sosta.

Senza sapere come né perché quella notte cominciarono e
fluirgli dinanzi immagini lontane, di un altro tempo, la vita di
Nicola, come era stato battezzato dai suoi genitori, quando an-
cora la sua vita era tra quei campi di S. Prisco, negli antichi cor-
tili delle case di paese, tra gli affetti e la semplicita di un mondo
in parte scomparso, ma sempre presente in una parte neanche
tanto nascosta del suo cuore.

Quella sera aveva bisogno di farla riemergere, di risentirla
viva, di riabbracciare le persone, di risentirne le voci, forse per
calmare quella nuova ansia, forse per ritrovare il fanciullo, che
era stato e che, in fondo, lo sapeva bene ogni qualvolta si ritro-
vava tra i suoi giovani, non lo aveva mai lasciato.

Quella sera voleva ripercorrere con la memoria il racconto
dei suoi giorni, sentire scorrere quel tempo come 'acqua di un
fiume tra le sue dita; un tempo, che era finito ma che era suo,
che in pochi conoscevano e che forse un giorno, chissa, se ne
avesse avuto il tempo, avrebbe raccontato al mondo.
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