




traduzione di



In copertina: Illustrazione di Federica Durante

Titolo originale Tage in Sorrent

© Copyright 2022 Mareverlag, Hamburg
Prima edizione 2022

© Copyright 2024 La Valle del tempo, Napoli

Traduzione dal tedesco di Mariangela Du Chaliot

pp. 212; f.to 15x22
ISBN 979-12-81678-10-1

Iva assolta dall’editore



A Christel, Denise, Holger, Joia, 
Martina, Rebekka





7

 Avrebbe dovuto 
essere al binario già da tempo. È sempre lo stesso con questo 

Nietzsche guarda a sinistra, 
guarda a destra, strizza gli occhi e cerca di riconoscere ciò che 

ma nessuna si muove nella sua direzione o guarda verso di lui. 
Aveva calcolato che lo studente sarebbe apparso prima della 
partenza, ma il fatto che potrebbe perdere il treno lo irrita. Si 

cortesia a salire in carrozza, il treno partirà da lì a pochi minuti. 
Ancora nessuna traccia di Brenner! Peccato, avevano progettato 
a lungo di intraprendere il grande viaggio insieme. Nietzsche si 
guarda intorno ancora una volta e scuote il capo, incollerito. Il 
giovane dovrà arrangiarsi da solo a seguirlo. Quanto a sé, dovrà 
trovare lo scompartimento giusto senza l’aiuto dello studente. 

cerca a tentoni il corrimano, mentre nella sinistra tiene la valigia 
di cuoio. Sale uno, due, tre gradini a griglia, avanza lentamente 
e con prudenza nella penombra all’interno, girando a sinistra 
prende il corridoio troppo scuro della prima classe. La luce che 
tremola nervosamente lo acceca e gli ferisce gli occhi. Si ferma 
davanti a ogni scompartimento e allunga il collo in avanti, per 
decifrare quei numeri oltraggiosamente piccoli. Quale effetto 
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potrebbe avere questa posizione scomoda sul collo, sulla testa 

lo scompartimento che aveva tanto cercato e ne apre la porta 
scorrevole tirando con forza. Un odore soffocante di muffa lo 
investe, si gira verso il corridoio per prendere una boccata d’aria 
fresca, poi entra nello scompartimento buio salutando, ma nes-
suno risponde, neppure Brenner. Così si dilegua anche l’ultima 
speranza di trovare lo studente almeno qui. Per lo meno ha lo 
scompartimento tutto per sé. Nietzsche lancia con un certo 
impaccio la valigia sulla cappelliera che si trova sopra i posti 
a sedere, sperando che sia riposta in modo sicuro. Afferra la 
maniglia di cuoio e tira, per assicurarsi che non gli possa cadere 
in testa durante il viaggio. C’è già chi disturba la tanto agognata 

insomma! Dopo tutto non è sordo. Adesso addirittura la stessa 
ombra saluta con la mano con veemenza, per poi scomparire 
di nuovo. Già, nonostante la forte miopia gli riesce di vederla. 
Le lunghe ore di lettura in stanze buie non hanno affatto con-
tribuito al suo miglioramento. Al contrario, non riesce quasi 

momento giusto per svolgere le mansioni di segretario.
Poco dopo, mentre tossisce, sudato, Albert Brenner entra 

gli sta, perché appare sempre e dovunque all’ultimo minuto! 
Almeno adesso è qui. 

Dice di avere atteso al binario sbagliato e chiede scusa. Come 
il signor Professore sa, non si può correre quando si hanno due 
valigie e una borsa piena di libri, o almeno lui non ce la fa. Pro-
prio quando vorrebbe addentrarsi nei dettagli, ecco che il treno 
si muove in avanti, a scatti, sferragliando rumorosamente. Mentre 
lo studente spinge la valigia sotto il sedile e si siede accanto al 

Nietzsche sceglie il posto 
più lontano nell’angolo in ombra dello scompartimento e cala 
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completamente il cappello sul viso, così da non dover sopportare 
quella fastidiosa luce della lanterna che guizza e oscilla. Non ha 
neppure voglia di una chiacchierata. Ciò che vuole, più di tutto, 
è concentrarsi sul viaggio, sulla grande felicità che lo attende, 
sennonché l’incessante sferragliare del treno gli ricorda quanto 
si sia prigionieri della terra quando si viaggia su rotaia, tutto ciò 
non ha nulla a che fare con il viaggio. È pur vero che si avan-
za velocemente, purtroppo ciò viene percepito con chiarezza in 
ogni momento. Se solo questo viaggio in treno non fosse un 
tale tormento! Lo sferragliare e lo stridio senza sosta disturba 

Magari non fosse così sensibile! I muscoli del collo cominciano 
già a contrarsi, lampi iniziano a comparire davanti ai suoi occhi 
e, ahimè, anche nella sua testa. Ci risiamo. Inizia ciò che si era 
annunciato come un presentimento, neppure il cappello serve a 
nulla. In ogni circonvoluzione cerebrale incomincia uno sferra-
gliamento, un crepitio, uno strepito, un pulsare dall’interno verso 

tutta la metà sinistra della testa. C’era da aspettarselo, il dolore 

colpa di questa maledetta ferrovia. Gli rimangono comunque circa 
due giorni a Genova per rimettersi dai tormenti e dagli strapazzi, 
prima di continuare il viaggio per nave verso l’Italia meridionale. 
Un viaggio in nave è qualcosa di completamente diverso, è un 
modo di spostarsi dolce, che culla, più tranquillo e confacente 
alla salute, quasi ci si librasse sulle nuvole verso la propria meta. 
Forse avrà fortuna, si tratterà solo di un breve attacco di dolore al 
quale potrà sfuggire grazie al sonno o a un sogno a occhi aperti.

A Sorrento tutto andrà meglio. Il caldo, la calma, la vicinan-
za alla cultura antica, che ammira tanto, dovrebbero procurargli 
sollievo, ristabilire la sua salute e riportare la spensieratezza della 
sua infanzia. Passeggerà all’ombra delle pinete e la sera si godrà 
una buona cena in compagnia degli amici. Si leggerà insieme, si 
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-
mia per giovani menti, così per lo meno si era pensato con la 
signorina von Meysenbug.

Se Brenner potesse almeno tirare la tendina! Perché bisogna 
sempre far capire ogni cosa a questo giovane? Con i suoi dician-
nove anni potrebbe essere maggiormente indipendente e prendere 
in considerazione anche gli altri. Cosa sta leggendo? Speriamo 
non sia di nuovo Platone! Non può essere, glielo ha strappato di 

La luna sorge dietro le montagne e risplende direttamente 
sul volto di Nietzsche. È una vera dannazione, non importa da 
che parte egli giri la testa o quanto si calchi il cappello sul volto, 
la luce della luna gli acceca gli occhi.

Come se non bastasse la porta dello scompartimento si 
apre di scatto cigolando. Nietzsche ritrae le gambe spaventato. 
Una signora ben vestita, purtroppo piuttosto avanti con gli anni, 
entra sospirando nello scompartimento trascinando una enor-
me valigia, seguita da una donna molto più giovane, che gioia! 
L’anziana signora dice tra sé e sé di avere assoluto bisogno di 
sedersi. Si è cercato questo scompartimento, per tutto il treno, 
questi treni moderni sono nel frattempo diventati troppo lunghi. 

È sorprendente come il giovane Brenner salti in piedi vo-
lenteroso e pieno di zelo per tirar su il bagaglio della donna. 
Egli stesso, pur mettendoci tutta la sua buona volontà, non 
avrebbe potuto reagire con una tale velocità. Vorrebbe dare 
l’impressione di essere agile e premuroso, ma Brenner riesce a 
stento a reprimere un colpo di tosse. Sorride sofferente, ben 
presto il viso gli diventa paonazzo: ha esagerato con lo sforzo.

Terminata l’infelice presentazione, le signore si sono ac-

signorina, se non fosse che stupidamente ha comprato un bi-
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glietto meno caro, che lo relega in seconda classe. Dopo la corsa 
indiavolata per non perdere il treno aveva voluto solo riposarsi 
un po’ e se ne era dimenticato. 

Proprio ora deve cedere il posto. 
Brenner si volta verso il Professore dicendo che, ad ogni 

-
rino e che lo avrebbe incontrato, come si era detto, domenica in 
hotel a Genova. Non appena lo studente si allontana, Nietzsche 
si ritira nel suo posto, allunga le gambe e si tira il cappello sul 
volto in modo ostentato: la tranquillità va difesa. Forse sarebbe 
meglio trovare uno scompartimento vuoto, ma chi sa se poi 
non compaia qualcuno anche lì, e poi una tale fuga apparirebbe 
sicuramente molto scortese.

Per fortuna le signore tacciono. Poco a poco le gambe, il 

volatilizzato. È un amico fedele questo Brenner, nonostante la 
sua goffaggine. Arriva raramente al momento giusto, cionono-
stante è un segretario paziente, anche se un po’ impacciato per 
via della sua giovane età. Ad ogni modo è degno di affetto e 
non lo si può non compatire, non ci si può liberare dalla tisi 
senza sforzo. Il caldo del Sud farà sicuramente bene anche a lui. 

Nietzsche vorrebbe ora appisolarsi e svegliarsi poco prima 
di Genova, rifugiarsi nel sonno per sfuggire al disgustoso viaggio 
in treno e alle persone sconosciute, sarebbe troppo bello. Quan-
do si è seduti in uno scompartimento con due donne sconosciute 
non c’è niente altro da temere che di ritrovarsi intrappolati in 
un discorso imbarazzante, che ha come tema faccende private 
prive di senso. Ma è chiaro che le donne sono esauste. 

Ciononostante Nietzsche non riesce ad addormentarsi, non 
si può ignorare la costante oscillazione e c’è sempre qualcosa che 

signore socchiudendo gli occhi, cercando di farsi notare il meno 
possibile. Che lo stiano osservando di nascosto? Se così non fosse 
sarebbe tutto a posto, perché potrebbe rilassarsi, non dovrebbe 
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stare incessantemente in guardia e pensare a come sottrarsi a una 
conversazione, se ce ne fosse bisogno. La più anziana ha già affon-
dato il capo nel cuscino ed è chiaramente addormentata. La più 
giovane, che siede di traverso di fronte a lui, al momento guarda 

la cui forma riesce a malapena a vedere. Potrebbe essere una far-
falla. Effettivamente questa giovane creatura è qualcosa di diverso.

spudorato? Per un po’ lei si comporta come se stesse osservando 
la luna e le stelle, o come se stesse leggendo un paio di pagine 
del suo Voltaire, ma continua a perdere il segno.

Quando il treno attraversa una galleria e per un momento 
tutto diventa buio, ne ha abbastanza. Incomincia a frugare nella 
borsa senza fare il minimo rumore e ne estrae un qualcosa di 

selvaggi. Non riesce a capire se si tratta di uomo coraggio-
so, audace o trasandato. Finalmente smette di socchiudere gli 
occhi, li apre, raddrizza la posizione nel posto e, soprattutto, 
toglie quello stupido cappello.

“Potrebbe essermi di aiuto con questa faccenda?”, gli chie-

Ora che gli ha rivolto la parola cosa si può fare, come sfug-
gire? Nietzsche non vuole rispondere con un no, sarebbe troppo 
sgarbato, anche se lei lo ha costretto ad aprire gli occhi con tutto 
quel trambusto e quel fracasso. Dovrebbe lamentarsene, invece 
prende il cuscino ad aria, pulisce il boccaglio con la manica, gon-

che accumularsi nel cuscino, si accumula nella testa. Quanto 
a lungo un cranio può resistere a una tale pressione? Quanto 
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cranio esplode o si crepa. Dovrebbe rischiare la propria salute, 
distruggere i propri nervi semplicemente perché è graziosa e il 
suono della sua voce gradevole? Solo perché lei possa dormire 
tranquilla, mentre lui soffrirà di mal di testa tutta la notte, della 
qual cosa lei certamente non dovrà preoccuparsi.

Gli vengono in mente i palazzi nobiliari di Genova, dei quali 
ha letto nel Baedeker e che vuole assolutamente visitare. Non 
vorrebbe rinunciarci in alcun modo, solo perché deve rimanere 
nel letto dell’albergo col mal di testa. L’occasione sarebbe ancora 
più allettante in compagnia di una giovane donna, ma come gli 
vengono certi pensieri? Forse la sua testa è già troppo sotto 
pressione. La guarda miseramente. 

“Mi dispiace, temo che la mia testa scoppi prima che questo 

sciocchezze?”.
Suo malgrado dà inizio a una conversazione, che ben presto 

non tratta più di invenzioni alle quali rinunciare, bensì di domande 
importanti, di ciò che esiste tra cielo e terra, di arte e di scienza, 

Dalla sua bocca escono pensieri dai quali lei è completamente 
presa, trascinata dalla piena di parole mai udite. Ciononostante si 

presto e non vuole affatto guardalo con ammirazione. Quest’uo-
mo mette in discussione tutto, è più radicale di quanto lei stessa 
in segreto non abbia osato pensare. Neppure Voltaire può stare 
al passo. Lo avrà letto? Alcune cose che questo sconosciuto dice 
le sembrano blasfeme. Nonostante ciò, vuole continuare ad ascol-
tarlo, cosa che presto le sembra una trasgressione peccaminosa. 
È un bene che la sua accompagnatrice più anziana dorma. Sa-
rebbe senz’altro colpita in maniera spiacevole, se non addirittura 

età potrebbe aggirarsi intorno alla trentina. Le si presenta come 
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il Professor Friedrich Nietzsche e, data una sola occhiata al libro 
di Voltaire di lei, subito recita un paio di versi da una poesia 
ribelle, che lei riconosce come una di Thèophile Gautier, il più 
provocatorio tra tutti i poeti parigini. 

La loro conversazione durante la notte viene interrotta solo 
due volte. Prima è la polizia di frontiera francese, poi quella italia-
na, vogliono vedere i documenti. Isabelle von der Pahlen presenta 
ai funzionari il suo passaporto russo e quello della Curlandia 
della sua conoscente addormentata, una baronessa di nobile fa-
miglia tedesco-baltica. Nessuno sveglia la dama di compagnia. 
Ella potrebbe altrimenti ascoltare la conversazione oppure magari, 
peggio ancora, intromettersi. Tuttavia il passaporto di Nietzsche 
deve essere controllato in maniera più approfondita. Si tratta di 
un passaporto svizzero temporaneo, un semplice foglio di carta. 

“Ho restituito il passaporto prussiano” spiega Nietzsche 
alla giovane donna, “quando, qualche anno fa, ho assunto la 
cattedra di professore di Filologia a Basilea”. Ora ha solo questo 

separarsi da qualcosa, anzi, gli procura una sensazione molto 
piacevole. Nel momento in cui lui sorride per la prima volta, il 
volto di lei esprime stupore. 

“Dunque al momento Lei è apolide?”.
“Sono uno svizzero libero e mi sono quasi abituato a non 

appartenere a nessuno stato. Ci si sente uno spirito libero e ci 
libera al di sopra di tutto”.

“Che situazione invidiabile. Io sono sempre tenuta d’oc-
chio. Mia madre ha insistito perché fossi accompagnata dalla 
sua amica”.

“Quindi, ora non dovrebbe stare dormendo” replica Nietz-
sche e riesce a stento a credere quanto ha appena detto.

Proprio un bel civettuolo, trova Isabelle von der Pahlen e 
nota come il suo dirimpettaio eviti il suo sguardo e si sia rinta-
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Vuole sapere cosa intende il Professore per libero pensatore e 
lo guarda dritto in volto. La domanda fa subito presa. Nietzsche 
si raddrizza di nuovo e ricambia lo sguardo strizzando gli occhi.

“Costui è un uomo indifferente a tutto: origine, strato so-
ciale, carica, modernità e cose simili”.

“Dunque è piuttosto un’eccezione, un anticonformista”.
“In ogni caso i conformisti sono la maggioranza”.
“Tuttavia uno spirito libero non possiede la verità”. Verità! 

C’era da aspettarsi una tale replica! Nietzsche si schiarisce la voce 
e corruga la fronte, ma solo per un attimo, perché corrugare la 
fronte provoca le emicranie più terribili.

“Non deve per forza, ma può darsi il caso. In un modo o 
in un altro non dovrebbe avere importanza che egli si comporti 
in modo moralmente particolare”.

Poco a poco quest’uomo le appare discutibile.
“Come si può voler convincere altre persone se non si segue 

la morale”? lei gli domanda e, un attimo dopo, le sembra che la 
domanda sia antiquata.

“Non è questo che preoccupa uno spirito libero. Egli non 
vuole avere opinioni più giuste di quelle altrui”.

“Costui è dunque un provocatore?”.
“Vuole liberarsi da ciò che è vecchio. Vuole ascoltare le 

ragioni per le quali si crede in una cosa o in un’altra. Non gli 
bastano le manifestazioni di fede. Le considera come parole al 

-
sto curiosa. Non è anche Lei uno spirito libero?”. E così gli è 
scivolata una domanda personale.

Per Isabelle von der Pahlen la domanda giunge così ina-
spettata che è pronta immediatamente a rispondere in modo 
affermativo, con noncuranza. Ma ciò non sarebbe simile a una 
professione di fede che richiederebbe una argomentazione?

“Vorrei essere uno spirito libero, dice dopo una pausa. O 
meglio, vorrei essere un libero pensatore, quello che in Francia 

libre penseur”.
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Un concetto esatto, non ancora presente sulla sua lista. Nietz-
sche estrae il suo taccuino dal taschino, sul petto della giacca, e scara-
bocchia un paio di segni appena leggibili, quando la luna scompare. 
È troppo scuro per annotare pensieri che brillano di luce propria, 
anche se non così come un tempo nell’auditorium della scuola, 
dove gli scolari facevano preferibilmente risplendere la propria luce.

All’improvviso lo sferragliare del treno rimbomba talmente 
forte da essere insopportabile, stanno attraversando il traforo del 
Moncenisio. È sorprendente come lo spazio sparisca in quella 
galleria, mentre il tempo si allunga. Questo, però, non è un 

Quando il treno esce dalla montagna sbuffando vapore, 
dopo un’eternità, comincia ad albeggiare. Presto sorgerà il sole. 
Si scopre che la giovane donna ha intenzione di trascorrere il 

domenica pomeriggio, insieme alla sua accompagnatrice. Egli 
salirà a bordo di un vapore diretto a Sud lunedì pomeriggio: 
peraltro ci dovrebbe essere uno scalo intermedio non lontano 
da Pisa. Chissà che non ci si possa rivedere là per caso? 

Finalmente la mente si calma, il rollio si trasforma nel 
movimento dolce di una culla. Stanco e silenzioso, Nietzsche 
sprofonda nel suo posto, prova un tepore confortevole e una 
spossatezza crescenti. All’esterno si stagliano monti, alberi e 
nuvole che appaiono, passano volando, sfumano in strisce di 

galleggiando e si sottraggono al suo sguardo. Egli scivola all’in-
terno di un paesaggio collinare, roccioso, incontro al sole, vede 
rovine antiche, il mare e singole isole all’orizzonte. Tutto appare 
leggero, come se si librasse sul terreno, sotto di lui serpeggia un 
sentiero lungo e polveroso attraverso il quale un uomo solitario, 
circondato dall’oscurità, va per la sua strada, un uomo che non 
aspetta, che non si volta indietro, che sembra bastare a se stesso.

Nietzsche vorrebbe raggiungerlo, incontrarlo e guardarlo in 
faccia, lo ha desiderato spesso. Non fa in tempo ad avvicinarsi 
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di due passi e, quando sembra che riesca ad afferrarlo, l’Oscuro 
allunga il passo, quasi volesse allontanarsi da tutti, imperturba-
bile e incurante, seguendo solo il proprio cammino attraverso 

un punto minuscolo all’orizzonte, prima di dissolversi nell’aria.

Quando Nietzsche si risveglia nel tardo pomeriggio, rico-
nosce il mare in lontananza come una stretta striscia verdeblu 
all’orizzonte, poi appaiono le prime case di Genova. Le barones-
se sono ancora là, entrambe già sveglie. Per fortuna la testa non 
duole più e il terribile viaggio in treno è effettivamente andato 
bene di nuovo. Potrà scoprire la città subito. In stazione Isabelle 
von der Pahlen gli chiede improvvisamente se non abbia voglia 
di fare una passeggiata, insieme, la sera. 

“Alle nove” propone Nietzsche “a Palazzo Bianco in cen-
tro”. Non credeva di essere capace di spontaneità e di decisione 
nei confronti di una giovane donna. Il Sud ha già un effetto 
molto positivo su di lui. Quindi si congeda con un inchino 
garbato dalle signore e si avvia verso l’hotel. L’aria è leggera e 
piacevolmente fresca, la luce illumina le antiche facciate gentil-

dolce brezza proveniente dal mare gli accarezza il viso. Nietzsche 
chiude gli occhi per un attimo, inspira ed espira profondamente. 
Gironzola per le stradine della città portuale, osserva con atten-

azzurro con le sue nuvole che si spostano dolcemente.
Improvvisamente il sole irrompe da dietro una nuvola, i raggi 

splendenti e abbaglianti lo colpiscono direttamente agli occhi, lo 
accecano così tanto che non riesce più a vedere niente. Si ferma di 
colpo, sente un dolore improvviso e abbassa le palpebre. Troppo 
tardi, le ginocchia si piegano, una forma scintillante appare da-
vanti agli occhi. O piuttosto dietro agli occhi. Il maledetto Nord 
non lo lascia ancora libero, lo lascia inseguire dai i suoi ultimi e 
malvagi aguzzini. Non c’è da meravigliarsi, dopo una notte quasi 
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insonne e il rumore del viaggio in treno durato per ore. Un po’ 
di riposo in hotel, poi dovrebbe andare di nuovo meglio. Senza 
visitare oltre la città, punta diritto all’albergo, fa portare in camera 
la valigia di cuoio e si mette immediatamente a letto.

La sera le baronesse si recano al palazzo un quarto d’ora 
prima dell’orario prestabilito. Isabelle von der Pahlen ha messo 
avanti le lancette del suo orologio gioiello, per non arrivare in 
nessun modo in ritardo. Non si incontra tutti i giorni uno spirito 

-
gi. Guarda verso le strade, vede palazzi sontuosi con scaloni 
marmorei e statue sicure di sé davanti ad essi. Dove sarà mai?

Dappertutto persone camminano in lungo e in largo per le 
piazze, ma il Professore non si vede da nessuna parte. Avrà capito 
male? Eppure non ha detto Palazzo Bianco? Oppure intendeva 
Palazzo Rosso? Forse sta aspettando in una delle gallerie d’arte? 
Pareva così gentile. Essere uno spirito libero vuol dire che non si 
deve tenere fede ad un appuntamento e che si fa solo ciò che salta 
in mente? È completamente costernata. Spirito libero o meno, 
durante la loro conversazione notturna aveva avuto l’impressione 

Dopo una buona mezz’ora la baronessa insiste perché si 
visiti il quartiere senza il signor Professore. Gli sarà senz’altro 
saltato in mente altro. In ogni caso non capisce perché la ragazza 
sia così silenziosa. Ha sicuramente appetito.

Nel frattempo Nietzsche giace immobile nel letto dell’hotel. 
La forma scintillante è sparita, al suo posto si è fatto largo un 
malessere alla bocca dello stomaco e questo striscia, poco alla 

a sopportare meglio. Per un momento almeno, perché subito 
inizia il martellamento dietro la tempia sinistra, dalla quale il 

la sensazione di soffocamento dall’esofago raggiunge la gola. 
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Avrebbe dovuto avvertire le signore che forse, presumibilmente, 
non sarebbe andato. Ma così avrebbe dovuto dare delle spie-
gazioni, forse squadernare l’intera storia della sua malattia, che 

Nietzsche preme il pugno chiuso contro la fronte pulsante 
e si gira di nuovo sulla schiena. Bisogna stare fermi immobili, 

settimana.
Durante la notte si addormenta più volte per un breve pe-

riodo e quando si sveglia si ritrova di nuovo in un letto troppo 
morbido, sprofondato nel maledetto materasso. Ogni tanto osa 
fare un movimento cauto, vuole liberarsi da questa situazione 
deplorevole. La costruzione oscilla, scricchiola e cigola in modo 
penoso. Si tura le orecchie e anche la bocca. Sempre questa nausea!

Va avanti così anche tutto il giorno dopo. Si reca al bagno 
-

ciastra, quasi impossibile da sopportare, ristagna nella stanza. 
Deve arieggiare. Aria, più aria! La luce irrompe accecante e il 
rombo delle strade penetra nelle sue orecchie senza rispetto. 
Ogni rumore è troppo per lui, tortura ulteriormente la testa 

dove si abbandona al tormento per ore, disteso e possibilmente 

tutto si spegne. A volte gli pare che il dolore sia la vera vita. Tutto 
ciò per il quale è venuto al mondo. Durante la seconda notte 
di tormenti, tra sabato e domenica, nel suo cranio si forma e 
torreggia una gigantesca nuvola temporalesca, fulmini guizzano, 
è un volo di scintille, che attacca ogni nervo, un pulsare senza 
pietà, come se migliaia di aghi spuntati trapanassero il cervello, 

sostenere la pressione della massa cerebrale e che possa fran-
tumarsi in mille schegge. In tali momenti il tempo avanza con 
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alla sua liberazione, poi si sente come se il martirio fosse sempre 
stato presente, e non dovesse mai cessare. Il momento peggiore 
è l’oscurità della notte, quando non può osservare il passare del 
tempo vedendo l’ombra vagare lungo la parete.

Domenica nel primo pomeriggio, dopo quarantadue ore di 
tormento, il dolore cessa improvvisamene e si allontana dalla 

sente ancora spossato, stordito e confuso. Friedrich Nietzsche 
giace allungato nel suo letto, esausto e in attesa.

Qualcuno suona alla porta. Troppo forte, come se egli ri-
manesse indifferente e non potesse andare a vedere. Che cosa 
vogliono da lui ora? Non possono mai lasciarlo in pace? Sente 
delle voci conosciute e riesce a proferire un lamentoso “Si, pre-
go?”, si alza dal letto con sofferenza, si spinge fuori dal letto, 

Due uomini entrano. Li conosce e guarda i loro volti stu-
pefatto, anche se avrebbe dovuto immaginare, sapere che sa-
rebbero venuti.

Paul Rée e Albert Brenner all’inizio sono di buon umore, poi 
si spaventano vedendo il volto dell’amico. Questi sta davanti a loro 
con i capelli scompigliati e il volto ceruleo. Perché hanno lasciato 
che Nietzsche -
vuto pensare a quanto il viaggio lo avrebbe affaticato con tutte 
le scomodità. Poche persone sanno meglio di Rée dei frequenti 
attacchi di emicrania dello stimato amico, che trapelano dal suo 
viso stremato. Nietzsche teme sempre il prossimo attacco che gli 

avere chiarezza di pensiero, alla sua aspirazione alla verità. L’attac-
co è stato senza dubbio scatenato dalla troppa luce e dal troppo 
rumore. Almeno pare che i dolori lancinanti lo abbiano lasciato.

Nietzsche attraversa la stanza barcollando e torna a letto, 
parla a voce bassa, per non provocare scuotimenti del capo, però 
vorrebbe assolutamente respirare aria fresca. Chiede cortesemente 
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a Rée e a Brenner di accompagnarlo alla stazione perchè vorrebbe 
– anzi no – dovrebbe accomiatarsi da qualcuno. Non vuole rivelare 
da chi esattamente e i suoi amici non pongono ulteriori domande, 
preferiscono risparmiare l’amico. Escono insieme dall’hotel, ma 
già dopo una dozzina di metri Nietzsche non vede più nulla, le sue 
gambe rischiano di cedere. Non ce la fa. Il suo corpo lo costringe 
a fermarsi in un caffè insieme a Rée e Brenner. Là scrive alcune 
frasi gentili alla signora anziana, come esige la buona educazione, 
anche se allo stesso tempo pensa alla più giovane, vorrebbe scu-
sarsi per non essersi presentato all’appuntamento del venerdì sera. 
Inoltre, avrebbe molto desiderato un nuovo incontro. Nonostante 
ciò, non posso mancare di esprimere per iscritto, prima della mia partenza, 
la mia gioia per un incontro che mi ha lasciato vedere un doppio spettacolo: 
un’altissima cultura e un’alta aspirazione alla cultura. Nel congedarmi porgo 
a Lei e alla signorina von der Pahlen i miei più devoti auguri e saluti.

Nietzsche mette la lettera in una busta e incarica Rée di reca-
pitare lo scritto il più velocemente possibile. Sì, ha capito bene, si 
tratta di due baronesse, una più anziana e una più giovane, quest’ul-
tima con un fermaglio per capelli a forma di farfalla. Le ha cono-
sciute sul treno per Genova e voleva incontrarle di nuovo, però 
Rée deve sbrigarsi, il loro treno per Pisa parte tra una mezz’ora.

Nel frattempo Brenner dovrebbe riaccompagnarlo in ho-
tel. Vorrebbe riposare ancora ed evitare rischi, per poter intra-
prendere il viaggio per mare l’indomani. Rée prende la lettera 
meravigliato. Dovrebbe essere geloso? Dunque Nietzsche ha 
conosciuto due signore che lo hanno positivamente impressio-
nato. Non capita spesso.

Vorrebbe chiedere ulteriori informazioni, ma non è il suo 
stile, e poi non gli resta tempo per farlo. Si reca quindi alla stazio-
ne senza sapere neanche lui se essere curioso o provare invidia.

Mentre Paul Rée si allontana in fretta, Nietzsche e Brenner 
ritornano in hotel. Una volta che è nella sua camera Nietzsche 
si siede al tavolo, vorrebbe scrivere un po’, ma poi guarda fuori 
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notte, ancora un’alba, prima di continuare il viaggio verso il tanto 
agognato Sud. Che cosa starà facendo adesso Brenner? Lo stu-
dente ha ottenuto una camera sotto la sua, Rée quella accanto. 

A cena si viene a sapere che l’amico è riuscito a raggiungere 
le baronesse e a consegnare la lettera. Riporta che le due dame 
si sono estremamente meravigliate. A parte ciò non dice altro, 
si comporta come al solito, discreto e non si riesce a strappargli 
nessun’altra informazione. In alcune circostanze, la sua educazio-
ne è impenetrabile.

La notte Nietzsche giace, supino, nel letto dell’albergo, spro-
fondato nei suoi pensieri percepisce i rumori che provengono dall’e-
sterno come se venissero da una grande distanza. Tutto suona in 
modo diverso rispetto al nord delle Alpi. Non è ancora in territorio 
sconosciuto, ma neppure più circondato da un mondo del tutto 
familiare. Un’ultima notte, poi inizia una nuova vita, addirittura una 
nuova fase della sua vita. Respira tranquillo, gli occhi chiusi, la sua 
immaginazione ruota intorno alla partenza della prossima mattina. 
Si immagina il piroscafo illuminato dal sole del mattino, ancorato 
in porto e pieno di promesse, invitante e tranquillo. Prima di salire 
sul ponte si ferma per un po’, reverente davanti ad esso. Poi la 
nave parte scivolando lungo la costa che lentamente si allontana, e 

il cielo è luminoso, così vasto, così aperto e pieno di speranza. Un 

dirige verso Sud sfuggendo alla nave, si libra sul mare, lascia dietro di 
sé il porto, la città e la costa collinosa. Echi cosmici risuonano, una 
sinfonia armoniosa lo rapisce e vuole portarlo con sé in un mondo 
luminoso, se non fosse per delle note dissonanti isolate, che si mol-
tiplicano e che riescono ad attirare l’attenzione in modo sempre più 
fastidioso. Ci vuole del tempo prima che egli capisca che esse si fanno 
strada dal più profondo del suo essere. Sono i suoni di un passato 
che credeva superato, diretti da un uomo che, apparso dal nulla, 
sta di fronte a lui, un uomo vanesio, rugoso e simile a uno gnomo. 
Questo vecchio disturba il nuovo inizio in maniera invadente.


