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DOVE SI SARA MAI CACCIATO BRENNER? Avrebbe dovuto

essere al binario gia da tempo. E sempre lo stesso con questo
giovanotto, non ce ne si puo fidare. Nietzsche guarda a sinistra,
guarda a destra, strizza gli occhi e cerca di riconoscere cio che
lo circonda. D’intorno, qua e la, si vedono figure indistinte,
ma nessuna si muove nella sua direzione o guarda verso di lui.
Aveva calcolato che lo studente sarebbe apparso prima della
partenza, ma il fatto che potrebbe perdere il treno lo irrita. Si
sente il suono assordante di un fischietto, il capotreno invita con
cortesia a salire in carrozza, il treno partira da i a pochi minuti.
Ancora nessuna traccia di Brenner! Peccato, avevano progettato
a lungo di intraprendere il grande viaggio insieme. Nietzsche si
guarda intorno ancora una volta e scuote il capo, incollerito. Il
giovane dovra arrangiarsi da solo a seguirlo. Quanto a sé, dovra
trovare lo scompartimento giusto senza l'aiuto dello studente.
Segue un uomo fino alla porta aperta del vagone, con la destra
cerca a tentoni il corrimano, mentre nella sinistra tiene la valigia
di cuoio. Sale uno, due, tre gradini a griglia, avanza lentamente
e con prudenza nella penombra all'interno, girando a sinistra
prende il corridoio troppo scuro della prima classe. La luce che
tremola nervosamente lo acceca e gli ferisce gli occhi. Si ferma
davanti a ogni scompartimento e allunga il collo in avanti, per
decifrare quei numeri oltraggiosamente piccoli. Quale effetto



potrebbe avere questa posizione scomoda sul collo, sulla testa
e sulla mente? Meglio non rifletterci troppo. Finalmente trova
lo scompartimento che aveva tanto cercato e ne apre la porta
scorrevole tirando con forza. Un odore soffocante di muffa lo
investe, si gira verso il corridoio per prendere una boccata d’aria
fresca, poi entra nello scompartimento buio salutando, ma nes-
suno risponde, neppure Brenner. Cosi si dilegua anche l'ultima
speranza di trovare lo studente almeno qui. Per lo meno ha lo
scompartimento tutto per sé. Nietzsche lancia con un certo
impaccio la valigia sulla cappelliera che si trova sopra i posti
a sedere, sperando che sia riposta in modo sicuro. Afferra la
maniglia di cuoio e tira, per assicurarsi che non gli possa cadere
in testa durante il viaggio. C’¢ gia chi disturba la tanto agognata
pace, un’ombra bussa al finestrino da fuori con troppa forza. Ma
insommal Dopo tutto non ¢ sordo. Adesso addirittura la stessa
ombra saluta con la mano con veemenza, per poi scomparire
di nuovo. Gia, nonostante la forte miopia gli riesce di vederla.
Le lunghe ore di lettura in stanze buie non hanno affatto con-
tribuito al suo miglioramento. Al contrario, non riesce quasi
piu a decifrare la propria grafia e deve dettare quasi tutte le sue
riflessioni. Il giovane studente di Diritto ¢ arrivato proptio al
momento giusto per svolgere le mansioni di segretario.

Poco dopo, mentre tossisce, sudato, Albert Brenner entra
nello scompartimento, deve innanzitutto riprendere fiato. Ben
gli sta, perché appare sempre e dovunque all’'ultimo minuto!
Almeno adesso ¢ qui.

Dice di avere atteso al binario sbagliato e chiede scusa. Come
il signor Professore sa, non si puo correre quando si hanno due
valigie e una borsa piena di libri, o almeno lui non ce la fa. Pro-
prio quando vorrebbe addentrarsi nei dettagli, ecco che il treno
si muove in avanti, a scatti, sferragliando rumorosamente. Mentre
lo studente spinge la valigia sotto il sedile e si siede accanto al
finestrino, immerso nei suoi pensieri, Nietzsche sceglie il posto
piu lontano nell’angolo in ombra dello scompartimento e cala



completamente il cappello sul viso, cosi da non dover sopportare
quella fastidiosa luce della lanterna che guizza e oscilla. Non ha
neppure voglia di una chiacchierata. Cio che vuole, piu di tutto,
¢ concentrarsi sul viaggio, sulla grande felicita che lo attende,
sennonché l'incessante sferragliare del treno gli ricorda quanto
si sia prigionieri della terra quando si viaggia su rotaia, tutto cio
non ha nulla a che fare con il viaggio. E pur vero che si avan-
za velocemente, purtroppo cio viene percepito con chiarezza in
ogni momento. Se solo questo viaggio in treno non fosse un
tale tormento! Lo sferragliare e lo stridio senza sosta disturba
enormemente la riflessione, il rumore penetra senza pieta nel
cervello attraverso I'orecchio, tira e trascina ogni fibra nervosa.
Magari non fosse cosi sensibile! I muscoli del collo cominciano
gia a contrarsi, lampi iniziano a comparire davanti ai suoi occhi
e, ahime, anche nella sua testa. Ci risiamo. Inizia cio che si era
annunciato come un presentimento, neppure il cappello serve a
nulla. In ogni circonvoluzione cerebrale incomincia uno sferra-
gliamento, un crepitio, uno strepito, un pulsare dall’interno verso
le tempie, presto il dolore fluira e, come sempre, si espandera in
tutta la meta sinistra della testa. C’era da aspettarselo, il dolore
dovrebbe continuare fino a domani pomeriggio, a Genova, tutta
colpa di questa maledetta ferrovia. Gli rimangono comungque circa
due giorni a Genova per rimettersi dai tormenti e dagli strapazzi,
prima di continuare il viaggio per nave verso I'Italia meridionale.
Un viaggio in nave ¢ qualcosa di completamente diverso, ¢ un
modo di spostarsi dolce, che culla, piu tranquillo e confacente
alla salute, quasi ci si librasse sulle nuvole verso la propria meta.
Forse avra fortuna, si trattera solo di un breve attacco di dolore al
quale potra sfuggire grazie al sonno o a un sogno a occhi aperti.

A Sorrento tutto andra meglio. Il caldo, la calma, la vicinan-
za alla cultura antica, che ammira tanto, dovrebbero procurargli
sollievo, ristabilire la sua salute e riportare la spensieratezza della
sua infanzia. Passeggera all’ombra delle pinete e la sera si godra
una buona cena in compagnia degli amici. Si leggera insieme, si



discutera e si parlera di filosofia. Se tutto procede bene, come
1 medici hanno prospettato, potra perfino fondare un’Accade-
mia per giovani menti, cosi per lo meno si era pensato con la
signorina von Meysenbug,

Se Brenner potesse almeno tirare la tendina! Perché bisogna
sempre far capire ogni cosa a questo giovane? Con i suoi dician-
nove anni potrebbe essere maggiormente indipendente e prendere
in considerazione anche gli altri. Cosa sta leggendo? Speriamo
non sia di nuovo Platone! Non puo essere, glielo ha strappato di
mano non molto tempo fa e lo ha lanciato fuori dalla finestra.

La luna sorge dietro le montagne e risplende direttamente
sul volto di Nietzsche. E una vera dannazione, non importa da
che parte egli giri la testa o quanto si calchi il cappello sul volto,
la luce della luna gli acceca gli occhi.

Come se non bastasse la porta dello scompartimento si
apre di scatto cigolando. Nietzsche ritrae le gambe spaventato.
Una signora ben vestita, purtroppo piuttosto avanti con gli anni,
entra sospirando nello scompartimento trascinando una enot-
me valigia, seguita da una donna molto piu giovane, che gioia!
L’anziana signora dice tra sé e sé di avere assoluto bisogno di
sedersi. Si ¢ cercato questo scompartimento, per tutto il treno,
questi treni moderni sono nel frattempo diventati troppo lunghi.
Sempre piu gente viaggia per il mondo, dove andremo a finire?

E sorprendente come il giovane Brenner salti in piedi vo-
lenteroso e pieno di zelo per tirar su il bagaglio della donna.
Egli stesso, pur mettendoci tutta la sua buona volonta, non
avrebbe potuto reagire con una tale velocita. Vorrebbe dare
I'impressione di essere agile e premuroso, ma Brenner riesce a
stento a reprimere un colpo di tosse. Sorride sofferente, ben
presto il viso gli diventa paonazzo: ha esagerato con lo sforzo.

Terminata linfelice presentazione, le signore si sono ac-
comodate nei posti accanto al finestrino. Sarebbe un’eccellente
occasione per il giovane studente sedersi proprio a fianco della
signorina, se non fosse che stupidamente ha comprato un bi-

10



glietto meno caro, che lo relega in seconda classe. Dopo la corsa
indiavolata per non perdere il treno aveva voluto solo riposarsi
un po’ e se ne era dimenticato.

Proprio ora deve cedere il posto.

Brenner si volta verso il Professore dicendo che, ad ogni
modo, era sua intenzione viaggiare in sua compagnia fino a To-
rino e che lo avrebbe incontrato, come si era detto, domenica in
hotel a Genova. Non appena lo studente si allontana, Nietzsche
si ritira nel suo posto, allunga le gambe e si tira il cappello sul
volto in modo ostentato: la tranquillita va difesa. Forse sarebbe
meglio trovare uno scompartimento vuoto, ma chi sa se poi
non compaia qualcuno anche li, e poi una tale fuga apparirebbe
sicuramente molto scortese.

Per fortuna le signore tacciono. Poco a poco le gambe, il
collo e 1 nervi si rilassano, perfino il mal di testa sembra essersi
volatilizzato. E un amico fedele questo Brenner, nonostante la
sua goffaggine. Arriva raramente al momento giusto, cionono-
stante ¢ un segretario paziente, anche se un po’ impacciato per
via della sua giovane eta. Ad ogni modo ¢ degno di affetto e
non lo si pud non compatire, non ci si puo liberare dalla tisi
senza sforzo. Il caldo del Sud fara sicuramente bene anche a lui.

Nietzsche vorrebbe ora appisolarsi e svegliarsi poco prima
di Genova, rifugiarsi nel sonno per sfuggire al disgustoso viaggio
in treno e alle persone sconosciute, sarebbe troppo bello. Quan-
do si ¢ seduti in uno scompartimento con due donne sconosciute
non c’¢ niente altro da temere che di ritrovarsi intrappolati in
un discorso imbarazzante, che ha come tema faccende private
prive di senso. Ma ¢ chiaro che le donne sono esauste.

Ciononostante Nietzsche non riesce ad addormentarsi, non
si puo ignorare la costante oscillazione e ¢’¢ sempre qualcosa che
disturba. Alla fine comincia a lanciare sguardi in direzione delle
signore socchiudendo gli occhi, cercando di farsi notare il meno
possibile. Che lo stiano osservando di nascosto? Se cosi non fosse
sarebbe tutto a posto, perché potrebbe rilassarsi, non dovrebbe
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stare incessantemente in guardia e pensare a come sottrarsi a una
conversazione, se ce ne fosse bisogno. I.a pit anziana ha gia affon-
dato il capo nel cuscino ed ¢ chiaramente addormentata. La piu
giovane, che siede di traverso di fronte a lui, al momento guarda
fuori dal finestrino ed ¢ sveglia, ma completamente disinteressata
a lui. Nel crepuscolo artificiale dello scompartimento intravede un
fine nasino all'insu e dei capelli raccolti e fermati da un fermaglio,
la cui forma riesce a malapena a vedere. Potrebbe essere una far-
falla. Effettivamente questa giovane creatura ¢ qualcosa di diverso.

Come puo quest'uomo continuare a fissarmi in modo cosi
spudorato? Per un po’ lei si comporta come se stesse osservando
la luna e le stelle, o come se stesse leggendo un paio di pagine
del suo Voltaire, ma continua a perdere il segno.

Quando il treno attraversa una galleria e per un momento
tutto diventa buio, ne ha abbastanza. Incomincia a frugare nella
borsa senza fare il minimo rumore e ne estrae un qualcosa di
floscio che cerca di gonfiare. Con la coda dell’occhio osserva
quest’'uomo che socchiude gli occhi, con dei baffi che crescono
selvaggi. Non riesce a capire se si tratta di uomo coraggio-
so, audace o trasandato. Finalmente smette di socchiudere gli
occhi, li apre, raddrizza la posizione nel posto e, soprattutto,
toglie quello stupido cappello.

“Potrebbe essermi di aiuto con questa faccenda?”, gli chie-
de in modo diretto, “senza dubbio Lei ha piu fiato di me”.

Ora che gli ha rivolto la parola cosa si puo fare, come sfug-
gire? Nietzsche non vuole rispondere con un no, sarebbe troppo
sgarbato, anche se lei lo ha costretto ad aprire gli occhi con tutto
quel trambusto e quel fracasso. Dovrebbe lamentarsene, invece
prende il cuscino ad aria, pulisce il boccaglio con la manica, gon-
fia le guance e soffia, soffia e spinge. 'oggetto floscio rimane
floscio. I’aria va nella direzione sbagliata, la pressione invece
che accumularsi nel cuscino, si accumula nella testa. Quanto
a lungo un cranio puo resistere a una tale pressione? Quanto
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piu soffia, tanto piu si confronta con la paura. Prima o poi un
cranio esplode o si crepa. Dovrebbe rischiare la propria salute,
distruggere 1 propri nervi semplicemente perché ¢ graziosa e il
suono della sua voce gradevole? Solo perché lei possa dormire
tranquilla, mentre lui soffrira di mal di testa tutta la notte, della
qual cosa lei certamente non dovra preoccuparsi.

Gli vengono in mente i palazzi nobiliari di Genova, dei quali
ha letto nel Baedeker e che vuole assolutamente visitare. Non
vorrebbe rinunciarci in alcun modo, solo perché deve rimanere
nel letto dell’albergo col mal di testa. I occasione sarebbe ancora
piu allettante in compagnia di una giovane donna, ma come gli
vengono certi pensieri? Forse la sua testa ¢ gia troppo sotto
pressione. La guarda miseramente.

“Mi dispiace, temo che la mia testa scoppi prima che questo
oggetto sia gonfio. Chi spreca il proprio tempo inventando tali
sciocchezze?”.

Suo malgrado da inizio a una conversazione, che ben presto
non tratta piu di invenzioni alle quali rinunciare, bensi di domande
importanti, di cio che esiste tra cielo e terra, di arte e di scienza,
religione e filosofia, degli alti e bassi dell’esistenza umana.

Dalla sua bocca escono pensieri dai quali lei ¢ completamente
presa, trascinata dalla piena di parole mai udite. Ciononostante si
sente sfidata a sollevare obiezioni brillanti. Non vuole cedere cosi
presto e non vuole affatto guardalo con ammirazione. Quest’uo-
mo mette in discussione tutto, ¢ piu radicale di quanto lei stessa
in segreto non abbia osato pensare. Neppure Voltaire puo stare
al passo. Lo avra letto? Alcune cose che questo sconosciuto dice
le sembrano blasfeme. Nonostante cio, vuole continuare ad ascol-
tarlo, cosa che presto le sembra una trasgressione peccaminosa.
E un bene che la sua accompagnatrice piti anziana dorma. Sa-
rebbe senz’altro colpita in maniera spiacevole, se non addirittura
mistificata, da queste dichiarazioni blasfeme. Come lei, ama gli
autoti francesi. Essi affinano 'intelletto, conferma 'uomo, la cui
eta potrebbe aggirarsi intorno alla trentina. Le si presenta come
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il Professor Friedrich Nietzsche e, data una sola occhiata al libro
di Voltaire di lei, subito recita un paio di versi da una poesia
ribelle, che lei riconosce come una di Theophile Gautier, il piu
provocatorio tra tutti 1 poeti parigini.

La loro conversazione durante la notte viene interrotta solo
due volte. Prima ¢ la polizia di frontiera francese, poi quella italia-
na, vogliono vedere i documenti. Isabelle von der Pahlen presenta
ai funzionari il suo passaporto russo e quello della Curlandia
della sua conoscente addormentata, una baronessa di nobile fa-
miglia tedesco-baltica. Nessuno sveglia la dama di compagnia.
Ella potrebbe altrimenti ascoltare la conversazione oppure magari,
peggio ancora, intromettersi. Tuttavia il passaporto di Nietzsche
deve essere controllato in maniera pit approfondita. Si tratta di
un passaporto svizzero temporaneo, un semplice foglio di carta.

“Ho restituito il passaporto prussiano” spiega Nietzsche
alla giovane donna, “quando, qualche anno fa, ho assunto la
cattedra di professore di Filologia a Basilea”. Ora ha solo questo
passaporto semplice e piccolo e il vero e proprio certificato di
revoca dal suo antico paese d’origine. Non gli risulta difficile
separarsi da qualcosa, anzi, gli procura una sensazione molto
piacevole. Nel momento in cui lui sorride per la prima volta, il
volto di lei esprime stupore.

“Dunque al momento Lei ¢ apolide?”.

“Sono uno svizzero libero e mi sono quasi abituato a non
appartenere a nessuno stato. Ci si sente uno spirito libero e ci
libera al di sopra di tutto”.

“Che situazione invidiabile. Io sono sempre tenuta d’oc-
chio. Mia madre ha insistito perché fossi accompagnata dalla
sua amica”.

“Quindi, ora non dovrebbe stare dormendo” replica Nietz-
sche e riesce a stento a credere quanto ha appena detto.

Proprio un bel civettuolo, trova Isabelle von der Pahlen e
nota come il suo dirimpettaio eviti il suo sguardo e si sia rinta-
nato nel suo posto. Ritorna proprio alle domande filosofiche.
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Vuole sapere cosa intende il Professore per libero pensatore e
lo guarda dritto in volto. La domanda fa subito presa. Nietzsche
si raddrizza di nuovo e ricambia lo sguardo strizzando gli occhi.

“Costui ¢ un uomo indifferente a tutto: origine, strato so-
ciale, carica, modernita e cose simili”.

“Dunque ¢ piuttosto un’eccezione, un anticonformista”.

“In ogni caso i conformisti sono la maggioranza”.

“Tuttavia uno spirito libero non possiede la verita”. Verital
C’era da aspettarsi una tale replical Nietzsche si schiarisce la voce
e corruga la fronte, ma solo per un attimo, perché corrugare la
fronte provoca le emicranie piu terribili.

“Non deve per forza, ma puo darsi il caso. In un modo o
in un altro non dovrebbe avere importanza che egli si comporti
in modo moralmente particolare”.

Poco a poco quest'uomo le appare discutibile.

“Come si puo voler convincere altre persone se non si segue
la morale”? lei gli domanda e, un attimo dopo, le sembra che la
domanda sia antiquata.

“Non ¢ questo che preoccupa uno spirito libero. Egli non
vuole avere opinioni piu giuste di quelle altrui”.

“Costui ¢ dunque un provocatore?”.

“Vuole liberarsi da cio che ¢ vecchio. Vuole ascoltare le
ragioni per le quali si crede in una cosa o in un’altra. Non gli
bastano le manifestazioni di fede. Le considera come parole al
vento, casuali e recepite senza riflessione. Anche Lei ¢ piutto-
sto curiosa. Non ¢ anche Lei uno spirito libero?”. E cosi gli ¢
scivolata una domanda personale.

Per Isabelle von der Pahlen la domanda giunge cosi ina-
spettata che ¢ pronta immediatamente a rispondere in modo
affermativo, con noncuranza. Ma cio non sarebbe simile a una
professione di fede che richiederebbe una argomentazione?

“Vorrei essere uno spirito libero, dice dopo una pausa. O
meglio, vorrei essere un libero pensatore, quello che in Francia
si definisce come /ibre penseur”.
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Un concetto esatto, non ancora presente sulla sua lista. Nietz-
sche estrae il suo taccuino dal taschino, sul petto della giacca, e scara-
bocchia un paio di segni appena leggibili, quando la luna scompare.
E troppo scuro per annotare pensieri che brillano di luce propria,
anche se non cosi come un tempo nell’auditorium della scuola,
dove gli scolari facevano preferibilmente risplendere la propria luce.

All'improvviso lo sferragliare del treno rimbomba talmente
forte da essere insopportabile, stanno attraversando il traforo del
Moncenisio. E sorprendente come lo spazio sparisca in quella
galleria, mentre il tempo si allunga. Questo, pero, non ¢ un
problema filosofico, sta ai fisici districare questa matassa.

Quando il treno esce dalla montagna sbuffando vapore,
dopo un’eternita, comincia ad albeggiare. Presto sorgera il sole.
Si scopre che la giovane donna ha intenzione di trascorrere il
fine settimana a Genova, prima di prendere il treno per Pisa la
domenica pomeriggio, insieme alla sua accompagnatrice. Egli
salira a bordo di un vapore diretto a Sud lunedi pomeriggio:
peraltro ci dovrebbe essere uno scalo intermedio non lontano
da Pisa. Chissa che non ci si possa rivedere la per caso?

Finalmente la mente si calma, il rollio si trasforma nel
movimento dolce di una culla. Stanco e silenzioso, Nietzsche
sprofonda nel suo posto, prova un tepore confortevole e una
spossatezza crescenti. All’esterno si stagliano monti, alberi e
nuvole che appaiono, passano volando, sfumano in strisce di
colore, sbiadiscono fino a diventare rigide sagome, siallontanano
galleggiando e si sottraggono al suo sguardo. Egli scivola all’in-
terno di un paesaggio collinare, roccioso, incontro al sole, vede
rovine antiche, il mare e singole isole all’orizzonte. Tutto appare
leggero, come se si librasse sul terreno, sotto di lui serpeggia un
sentiero lungo e polveroso attraverso il quale un uomo solitario,
circondato dall’oscurita, va per la sua strada, un uomo che non
aspetta, che non si volta indietro, che sembra bastare a se stesso.

Nietzsche vorrebbe raggiungerlo, incontrarlo e guardarlo in
faccia, lo ha desiderato spesso. Non fa in tempo ad avvicinarsi
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di due passi e, quando sembra che riesca ad afferrarlo, 'Oscuro
allunga il passo, quasi volesse allontanarsi da tutti, imperturba-
bile e incurante, seguendo solo il proprio cammino attraverso
il paesaggio brullo. Si allontana, rimpicciolisce fino a diventare
un punto minuscolo all’orizzonte, prima di dissolversi nell’aria.

Quando Nietzsche si risveglia nel tardo pomeriggio, rico-
nosce il mare in lontananza come una stretta striscia verdeblu
all’orizzonte, poi appaiono le prime case di Genova. Le barones-
se sono ancora la, entrambe gia sveglie. Per fortuna la testa non
duole piu e il terribile viaggio in treno ¢ effettivamente andato
bene di nuovo. Potra scoprire la citta subito. In stazione Isabelle
von der Pahlen gli chiede improvvisamente se non abbia voglia
di fare una passeggiata, insieme, la sera.

“Alle nove” propone Nietzsche “a Palazzo Bianco in cen-
tro”. Non credeva di essere capace di spontaneita e di decisione
nei confronti di una giovane donna. Il Sud ha gia un effetto
molto positivo su di lui. Quindi si congeda con un inchino
garbato dalle signore e si avvia verso I’hotel. I’aria ¢ leggera e
piacevolmente fresca, la luce illumina le antiche facciate gentil-
mente, il profumo di fiori di campo soffia per le strade e una
dolce brezza proveniente dal mare gli accarezza il viso. Nietzsche
chiude gli occhi per un attimo, inspira ed espira profondamente.
Gironzola per le stradine della citta portuale, osserva con atten-
zione 1 magnifici palazzi, il gioco di luci e ombre e poi il cielo
azzurro con le sue nuvole che si spostano dolcemente.

Improvvisamente il sole irrompe da dietro una nuvola, i raggi
splendenti e abbaglianti lo colpiscono direttamente agli occhi, lo
accecano cosi tanto che non riesce pit a vedere niente. Si ferma di
colpo, sente un dolore improvviso e abbassa le palpebre. Troppo
tardi, le ginocchia si piegano, una forma scintillante appare da-
vanti agli occhi. O piuttosto dietro agli occhi. Il maledetto Nord
non lo lascia ancora libero, lo lascia inseguire dai 1 suoi ultimi e
malvagi aguzzini. Non c¢’¢ da meravigliarsi, dopo una notte quasi
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insonne e il rumore del viaggio in treno durato per ore. Un po’
di riposo in hotel, poi dovrebbe andare di nuovo meglio. Senza
visitare oltre la citta, punta diritto all’albergo, fa portare in camera
la valigia di cuoio e si mette immediatamente a letto.

La sera le baronesse si recano al palazzo un quarto d’ora
prima dell’orario prestabilito. Isabelle von der Pahlen ha messo
avanti le lancette del suo orologio gioiello, per non arrivare in
nessun modo in ritardo. Non si incontra tutti i giorni uno spirito
libero e con un simile cappello e dei baffi che crescono selvag-
gi. Guarda verso le strade, vede palazzi sontuosi con scaloni
marmorei ¢ statue sicure di sé davanti ad essi. Dove sara mai?

Dappertutto persone camminano in lungo e in largo per le
piazze, ma il Professore non si vede da nessuna parte. Avra capito
male? Eppure non ha detto Palazzo Bianco? Oppure intendeva
Palazzo Rosso? Forse sta aspettando in una delle gallerie d’arte?
Pareva cosi gentile. Essere uno spirito libero vuol dire che non si
deve tenere fede ad un appuntamento e che si fa solo cio che salta
in mente? E completamente costernata. Spirito libero o meno,
durante la loro conversazione notturna aveva avuto 'impressione
di avere a che fare con una persona affidabile.

Dopo una buona mezz’ora la baronessa insiste perché si
visiti il quartiere senza il signor Professore. Gli sara senz’altro
saltato in mente altro. In ogni caso non capisce perché la ragazza
sia cosi silenziosa. Ha sicuramente appetito.

Nel frattempo Nietzsche giace immobile nel letto dell’hotel.
La forma scintillante ¢ sparita, al suo posto si ¢ fatto largo un
malessere alla bocca dello stomaco e questo striscia, poco alla
volta, verso I'alto, lungo I'esofago. Si gira sul fianco sinistro, riesce
a sopportare meglio. Per un momento almeno, perché subito
inizia il martellamento dietro la tempia sinistra, dalla quale il
dolote si fa strada fino alla fronte. Gli occhi lactimano, mentte
la sensazione di soffocamento dall’esofago raggiunge la gola.
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Avrebbe dovuto avvertire le signore che forse, presumibilmente,
non sarebbe andato. Ma cosi avrebbe dovuto dare delle spie-
gazioni, forse squadernare l'intera storia della sua malattia, che
complicato, che penoso. In fin dei conti le conosce appena. Ora
lo considereranno un chiacchierone maleducato e inaffidabile.

Nietzsche preme il pugno chiuso contro la fronte pulsante
e si gira di nuovo sulla schiena. Bisogna stare fermi immobili,
tenere duro per le prossime ore, la prossima notte, l'intero fine
settimana.

Durante la notte si addormenta piu volte per un breve pe-
riodo e quando si sveglia si ritrova di nuovo in un letto troppo
morbido, sprofondato nel maledetto materasso. Ogni tanto osa
fare un movimento cauto, vuole liberarsi da questa situazione
deplorevole. La costruzione oscilla, scricchiola e cigola in modo
penoso. Si turale orecchie e anche la bocca. Sempre questa nauseal!

Va avanti cosi anche tutto il giorno dopo. Si reca al bagno
continuamente per vomitare barcollando, finché una puzza dol-
ciastra, quasi impossibile da sopportare, ristagna nella stanza.
Deve arieggiare. Aria, piu arial La luce irrompe accecante e il
rombo delle strade penetra nelle sue orecchie senza rispetto.
Ogni rumore ¢ troppo per lui, tortura ulteriormente la testa
dolorante. Subito chiude la finestra e torna barcollando a letto,
dove si abbandona al tormento per ore, disteso e possibilmente
immobile. Il mal di testa cresce fino a diventare insopportabile,
talmente forte che crede di dovervi affondare e annegare, finché
tutto si spegne. A volte gli pare che il dolore sia la vera vita. Tutto
cio per il quale ¢ venuto al mondo. Durante la seconda notte
di tormenti, tra sabato e domenica, nel suo cranio si forma e
torreggia una gigantesca nuvola temporalesca, fulmini guizzano,
¢ un volo di scintille, che attacca ogni nervo, un pulsare senza
pieta, come se migliaia di aghi spuntati trapanassero il cervello,
si ha I'impressione che sia tutto gonfio, che il cranio non possa
sostenere la pressione della massa cerebrale e che possa fran-
tumarsi in mille schegge. In tali moment il tempo avanza con

19



passo ponderoso e particolarmente lento. Deve attendere fino
alla sua liberazione, poi si sente come se il martirio fosse sempre
stato presente, ¢ non dovesse mai cessare. Il momento peggiore
¢ Poscurita della notte, quando non puo osservare il passare del
tempo vedendo 'ombra vagare lungo la parete.

Domenica nel primo pomeriggio, dopo quarantadue ore di
tormento, il dolore cessa improvvisamene e si allontana dalla
sua testa, ha torturato la sua vittima a sufficienza. Il corpo si
sente ancora spossato, stordito e confuso. Friedrich Nietzsche
giace allungato nel suo letto, esausto e in attesa.

Qualcuno suona alla porta. Troppo forte, come se egli ri-
manesse indifferente e non potesse andare a vedere. Che cosa
vogliono da lui ora? Non possono mai lasciarlo in pace? Sente
delle voci conosciute e riesce a proferire un lamentoso “Si, pre-
go?”, si alza dal letto con sofferenza, si spinge fuori dal letto,
barcolla cautamente fino alla porta e ne apre uno spiraglio.

Due uomini entrano. Li conosce e guarda i loro volti stu-
pefatto, anche se avrebbe dovuto immaginare, sapere che sa-
rebbero venuti.

Paul Rée e Albert Brenner all'inizio sono di buon umore, poi
si spaventano vedendo il volto dell’amico. Questi sta davanti a loro
con 1 capelli scompigliati e il volto ceruleo. Perché hanno lasciato
che Nietzsche viaggiasse da solo fino a Genova? Avrebbero do-
vuto pensare a quanto il viaggio lo avrebbe affaticato con tutte
le scomodita. Poche persone sanno meglio di Rée dei frequenti
attacchi di emicrania dello stimato amico, che trapelano dal suo
viso stremato. Nietzsche teme sempre il prossimo attacco che gli
impedisce di lavorare, ha paura del combattimento senza fine per
avere chiarezza di pensiero, alla sua aspirazione alla verita. I.’attac-
co ¢ stato senza dubbio scatenato dalla troppa luce e dal troppo
rumore. Almeno pare che i dolori lancinanti lo abbiano lasciato.

Nietzsche attraversa la stanza barcollando e torna a letto,
patla a voce bassa, per non provocare scuotimenti del capo, pero
vorrebbe assolutamente respirare aria fresca. Chiede cortesemente
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a Rée e a Brenner di accompagnarlo alla stazione perche vorrebbe
—anzi no —dovrebbe accomiatarsi da qualcuno. Non vuole rivelare
da chi esattamente e 1 suoi amici non pongono ulteriori domande,
preferiscono risparmiare ’'amico. Escono insieme dall’hotel, ma
gia dopo una dozzina di metri Nietzsche non vede pit nulla, le sue
gambe rischiano di cedere. Non ce la fa. Il suo corpo lo costringe
a fermarsi in un caffe insieme a Rée e Brenner. La scrive alcune
frasi gentili alla sighora anziana, come esige la buona educazione,
anche se allo stesso tempo pensa alla piu giovane, vorrebbe scu-
sarsi per non essersi presentato all’appuntamento del venerdi sera.
Inoltre, avrebbe molto desiderato un nuovo incontro. Noznostante
ci0, non posso mancare di esprimere per iscritto, prima della mia partenza,
la mia gioia per un incontro che i ha lasciato vedere un doppio spettacolo:
un’altissima cultura e un‘alta aspirazione alla cultura. Nel congedarmi porgo
a Lei e alla signorina von der Pablen i miei pin devoti anguri e saluti.

Nietzsche mette la lettera in una busta e incarica Rée di reca-
pitare lo scritto il piu velocemente possibile. Si, ha capito bene, si
tratta di due baronesse, una pit anziana e una piu giovane, quest’ul-
tima con un fermaglio per capelli a forma di farfalla. Le ha cono-
sciute sul treno per Genova e voleva incontrarle di nuovo, pero
Rée deve sbrigarsi, il loro treno per Pisa parte tra una mezz’ora.

Nel frattempo Brenner dovrebbe riaccompagnarlo in ho-
tel. Vorrebbe riposare ancora ed evitare rischi, per poter intra-
prendere il viaggio per mare 'indomani. Rée prende la lettera
meravigliato. Dovrebbe essere geloso? Dunque Nietzsche ha
conosciuto due signore che lo hanno positivamente impressio-
nato. Non capita spesso.

Vorrebbe chiedere ulteriori informazioni, ma non ¢ il suo
stile, e poi non gli resta tempo per farlo. Si reca quindi alla stazio-
ne senza sapere neanche lui se essere curioso o provare invidia.

Mentre Paul Rée si allontana in fretta, Nietzsche e Brenner
ritornano in hotel. Una volta che ¢ nella sua camera Nietzsche
si siede al tavolo, vorrebbe scrivere un po’, ma poi guarda fuori
della finestra, raccoglie 1 propri pensieri e si calma. Ancora una
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notte, ancora un’alba, prima di continuare il viaggio verso il tanto
agognato Sud. Che cosa stara facendo adesso Brenner? Lo stu-
dente ha ottenuto una camera sotto la sua, Rée quella accanto.

A cena si viene a sapere che I'amico ¢ riuscito a raggiungere
le baronesse e a consegnare la lettera. Riporta che le due dame
si sono estremamente meravigliate. A parte cio non dice altro,
si comporta come al solito, discreto e non si riesce a strappargli
nessun’altra informazione. In alcune circostanze, la sua educazio-
ne ¢ impenetrabile.

La notte Nietzsche giace, supino, nel letto dell’albergo, spro-
fondato nei suoi pensieri percepisce i rumoti che provengono dall’e-
sterno come se venissero da una grande distanza. Tutto suona in
modo diverso rispetto al nord delle Alpi. Non ¢ ancora in tertitorio
sconosciuto, ma neppure piu circondato da un mondo del tutto
familiare. Un’ultima notte, poi inizia una nuova vita, addirittura una
nuova fase della sua vita. Respira tranquillo, gli occhi chiusi, la sua
immaginazione ruota intorno alla partenza della prossima mattina.
Si immagina il piroscafo illuminato dal sole del mattino, ancorato
in porto e pieno di promesse, invitante e tranquillo. Prima di salire
sul ponte si ferma per un po’, reverente davanti ad esso. Poi la
nave parte scivolando lungo la costa che lentamente si allontana, e
finalmente se la lascia alle spalle. Le onde si alzano e si abbassano,
il cielo ¢ luminoso, cosi vasto, cosi aperto e pieno di speranza. Un
gabbiano vola in cerchio nell’aria, illuminato dal sole, e finalmente si
dirige verso Sud sfuggendo alla nave, si libra sul mare, lascia dietro di
sé il porto, la citta e la costa collinosa. Echi cosmici risuonano, una
sinfonia armoniosa lo rapisce e vuole portatlo con sé in un mondo
luminoso, se non fosse per delle note dissonanti isolate, che si mol-
tiplicano e che riescono ad attirare lattenzione in modo sempre piu
fastidioso. Ci vuole del tempo prima che egli capisca che esse si fanno
strada dal piu profondo del suo essere. Sono i suoni di un passato
che credeva superato, diretti da un uomo che, apparso dal nulla,
sta di fronte a lui, un uomo vanesio, rugoso e simile a uno gnomo.
Questo vecchio disturba il nuovo inizio in maniera invadente.
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