
Tracce di memoria 

9



Nella stessa collana

1 Thimoty Megaride, L’eco del silenzio, 2022.

2 Dario Nicolella, La luna. Dal mito alla conquista, 2022.

3 Massimo Rosa, Le cinque vite di Esposito Angelina, 2023. 

4 Susy Mocerino, Racconti della tua terra. Cunte p’a criscenza, 2023.

5 Salvatore Formisano, San Gennaro si fida di me, 2023. 

6 Pio Russo Krauss, Come la luce dell’alba, 2023. 

7 Annibale Cogliano, In terra di lupi, in preparazione.

8 Prisco Bruno, La voce del vento. Storia di un amore oltre le barriere 
del tempo, in preparazione.



Aldo Vella

reportage di una inviata speciale  
all’assedio del 1861

GAETA

ULTIMO ATTO



Gaeta ultimo atto 
Reportage di una inviata speciale all’assedio del 1861

di Aldo Vella 
Collana Tracce di memoria, 9

pp. 212; f.to 14,5x21,5
ISBN 979-12-80730-87-9 

© la Valle del Tempo
Napoli 2023

Iva assolta dall’Editore
 

Impaginazione: Vitória Fank Spohr



Al gruppo vesuviano di Equità Territoriale

miei compagni di un nuovo viaggio





7

Al lettore

Ho scritto questo romanzo (il primo e credo anche l’ultimo), nella 
convinzione che, ove non può una pagina di storia, può una di narrativa 
per far conoscere vicende prese sottogamba dalla storiografia ufficiale. La 
quale, però, oggi, sembra cominci a giocare in difesa, ragion per cui ho 
creduto che sia giusto venuto il momento di provarci.

Ma il mio non è un romanzo storico, non lo avrei saputo scrivere: ho 
onorato soltanto il bisogno di calarmi (e condur meco l’eventuale letto-
re) in questo episodio della storia nazionale – l’assedio di Gaeta del 1860-
61 – usando uno strumento inconsueto che potesse raccontare più che 
esporre, suscitare immagini, emozioni più che costringere a convinzioni.

Ciò mi ha condotto a rovistare nei documenti e trarne pezzi di sana 
pianta col rischio di decontestualizzarli, componendo una mistura di 
fatti e personaggi reali e no. Alcuni contemporanei, da me conosciuti 
(Silvia Fraissinet, Roberto De Simone, Giovanni Coffarelli, Renato de 
Falco, Marco De Vito, ecc.), sono stati presi e sbalzati dal nostro secolo al 
1861 allo scopo di avere a disposizione dei personaggi altrimenti difficili 
da inventare. Mi scuso con loro (in special modo col compianto Coffa-
relli) per questo viaggio all’indietro cui li ho costretti; ma, si sa, spesso 
per rendere il reale bisogna ricorrere all’immaginario (che è cosa diversa 
dal falso). E chissà se il vero non stia proprio in questo gioco di specchi, 
tra passato e presente, tra reale e immaginato che si guardano in modo 
interrogativo.

E il punto interrogativo, d’obbligo sempre in storia, è a maggior ra-
gione necessario oggi, a 150 anni e passa dall’Unità d’Italia.

(a.v.)
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Personaggi

Emilia ALLEVATO, Marchesina di Pallagorìo;

Francesco ANTONELLI*, Generale Capo di Stato Maggiore;

Enzo ATTANASIO, Direttore della Dogana di Gaeta;

Ciro BARRA, della paranza di Somma Vesuviana;

Francesco II di BORBONE*, Re delle Due Sicilie;

Alfonso Maria di BORBONE*, Conte di Caserta, fratellastro 
di Francesco;

Enrico CIALDINI*, Generale Comandante delle truppe 
d’assedio.

Giovanni COFFARELLI*, Capo-paranza di Somma Vesuviana;

Thomas D’AJOUT, Direttore de «La Nouvelle Parisienne»;

Renato DE FALCO*, linguista e storico della lingua napoletana;

Roberto DE SIMONE*, musicista compositore;

Marco DE VITO, Tenente di vascello della Regia Marina 
Napolitana;

Giacinto FIORETTI, ex bibliotecario, Vicedirettore della 
«Pergolella»;

Silvie FRAISSINET, inviata speciale de «La Nouvelle 
Parisienne»;

Charles GARNIER *, inviato speciale del «Journal des débats»;

Mons. Pietro GIANELLI*, Vescovo di Sardi, Nunzio Apostolico 
a Gaeta;

Maurizio GUIDA, Direttore della «Pergolella»;

Hans KRUBER, Conte e faccendiere svizzero;

Francesco MILON*, Tenente Generale, Governatore della Piazza 
di Gaeta;

Carmen PANNICO DELLE CAVE, Marchesa di Santo Jorio;
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Marina DELLE CAVE, sua figlia;

Alessandro PAVIA*, fotografo genovese;

Vincent PERROT, Comandante del Bénot II;

Teresa PISCIONE-FATATIS, Contessa di Castellabate;

Pietro QUANDEL*, Maggiore d’Artiglieria, redattore del 
«Giornale della difesa»;

Ciccio SALIERNO*, della paranza di Somma Vesuviana;

Eugène SEVAISTRE*, fotografo francese;

Maria Sofia WITTELSBACH-BORBONE*, Regina delle Due 
Sicilie.

I nomi contrassegnati da asterisco corrispondono a personaggi stori-
ci realmente esistiti o esistenti.
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I. L’approdo

– Sentite? i piemontesi hanno già iniziato a cannoneggiare, li vo-
gliono cogliere in brache di tela ai soldati di Franceschiello, li vogliono 
cogliere! Il brigantino Bénot II sulla sua solita rotta Marsiglia-Gaeta, ave-
va talmente ridotto la velocità che il fumo del camino si fondeva con le 
balle di nebbia mattutina che galleggiavano sul golfo di Gaeta: la costa si 
percepiva appena dal ponte, dietro le sagome scure delle navi alla fonda.

Il comandante in seconda, avambracci mollemente adagiati sul ti-
mone, voleva farsi sentire dalla passeggera appena salita in coperta: Silvie 
Fraissinet già da una buona mezz’ora guardava la costa avvicinarsi lenta-
mente nella fumigante nebbia, cui si aggiungeva il fumo della sua lunga 
sottile pipa.

L’altro, vistosi non corrisposto nella conversazione, accese anch’e-
gli la sua e, cercando una connivenza tra fumatori, aspirava più aria di 
quanto fumo riuscisse ad emettere (pessima qualità di pipa e di tabacco). 
E poiché la damigella neppure ora lo degnava d’un guardo, spettacolar-
mente ordinò cinque fischi di sirena in luogo dei tre canonici: i due ecce-
denti in omaggio alla bella giornalista.

Ma Fraissinet ora guardava verso il mare aperto e il capitano in se-
conda, con la sua pipa e i cinque fischi di sirena, era mille miglia lontano 
da lei. Ogni viaggio – pensava – ha sempre due componenti: la curiosità 
per il non conosciuto luogo di approdo, la nostalgia per il conosciuto 
luogo di partenza, che corrispondono a due molle emotive ugualmen-
te tese: l’avventura e la sicurezza. Ed era chiaro che quest’ultima stava 
vincendo in quel momento in lei. Guardava come a scorgere Marsiglia 
oltre l’orizzonte, la chiassosa colorata Marsiglia e, ancora oltre, Parigi, il 
palazzo su rue de Rivoli tra il Louvre e la Bourse de Commerce, sede de 
«la Nouvelle Parisienne”, il suo tavolo di lavoro inondato dalla soffice 
luce dell’alba. E vedeva il giornale del giorno che, neonato, se n’andava 
in mano agli strilloni per finire, già a mezzodì, gualcito e abbandonato 
su qualche tavolo di caffè agli Champs Élysées; è allora che i giornalisti 
tornano in redazione o se ne vanno in giro per fecondarne un altro, con 
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quella energia sessuale che li porta a respirare nuovi accadimenti e irro-
rare fogli di carta, giù giù per tutto il giorno fino ai compositori, agli 
stampatori, in una collettiva voluttuosa operazione di inseminazione 
della carta: giornali che nascono dal bozzolo come le farfalle e come loro 
vivono e muoiono svolazzando nello spazio di un mattino.

–  Mademoiselle Fraissinet, li sente i cannoni rigati dei piemontesi? 
ci danno sotto con il bombardamento, da cinquanta giorni ormai...

L’aumentare del rombo dei cannoni, sia per l’ora inoltrata che per 
la distanza sempre più ravvicinata, autorizzava l’insistente comandante 
in seconda a coinvolgere la giornalista in una discussione purchessia. E 
questa volta ci riuscì:

–  Cannoni rigati? – la giornalista che sonnecchiava in Silvie si risve-
gliò di colpo.

– Sì, è un nuovo tipo, con una gittata molto più lunga di quelli tra-
dizionali. Così i piemontesi possono cannoneggiare stando fuori del tiro 
dei borbonici.

– E voi come sapete tutte queste cose?
Un buon giornalista verifica sempre la fonte.
– Oh bella, questa volta no, ma altre volte abbiamo trasportato ma-

teriale bellico per conto dei Savoia, e io so leggere sulle casse: almeno 
quattro di quei cannoni li abbiamo avuti noi a bordo e mi sono letto 
pure i libretti di montaggio e di uso. Non le dico la fatica per imbarcarli 
e sbarcarli, ovviamente non a Gaeta ma a Mola...

– Traffico d’armi, questo fate?
– Ma per caritàdiddìo, mademoiselle, che traffico: trasporto... – si 

fermò un attimo a cercare nella mente il termine giusto e, non trovan-
dolo:

– ... trasportiamo di tutto, noi, senza responsabilità sul contenuto 
delle casse: ci dicono ‘porta questo’, e noi lo portiamo. Tutto qui.

– Invece mi pare che avete ben mostrato di conoscerlo, questa volta, 
il contenuto di quelle casse!

– Ma, signora cara, in caso di carico pericoloso, per semplice motivo 
di sicurezza, bisogna pur sapere ciò che si trasporta, perché cambia tutto: 
lo stivaggio, il modo di navigare, di fare le manovre... quante imbarcazio-
ni sono saltate come polveriere!

– Ma questi cannoni rigati da dove vengono?
L’altro divenne sospettoso:
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– È curiosa, lei: sembra una giornalista!
– Sono una giornalista e anche il mio amico sottocoperta lo è: chi 

altri se non trafficanti… pardon, trasportatori d’armi e giornalisti potreb-
bero mai desiderare di venire a Gaeta di questi tempi? E con una Bénot 
II...

–  Un Bénot II, semmai: questo è un brigantino! – corresse saccente 
l’ufficiale, felice di aver colto la giornalista in errore.

– Ah! Credevo fosse una bettolina...
E così Silvie rivela il suo primo difetto: l’arrogante offesa come arma 

di difesa contro chi vorrebbe aver ragione su di lei. Guardò con lucida 
fissità l’ufficiale, rimasto di sasso a quel dileggio alla sua nave e soggiunse, 
un po’ per curiosità, un po’ per stemperare l’atmosfera:

– Perché Bénot II?
– Il Bénot I era quello di Louis Coutrel, il folle geologo che anni fa si 

andò a buttare in una bocca laterale del Vesuvio. Il nostro è una replica... 
migliorata… e non porta scalogna!

In tutto questo, la lunga pipa della giornalista si era spenta, poiché il 
fiato le era servito ad altro, mentre quella del comandante in seconda ave-
va cominciato a tirare, ed egli l’alimentava anche per darsi un contegno: 
almeno con la pipa poteva averla vinta su quell’arrogante.

La nebbia si stava diradando man mano che il Bénot II si avvicinava 
alla costa, il che avrebbe dovuto rendere più visibile la diga foranea, i 
pontili, la banchina, le prime case del fronte del porto. Ma tutto ciò non 
si mostrava affatto, sicché sembrava di stare più al largo di quanto in re-
altà non si fosse. Un’atmosfera densa, un’ulteriore cortina grigia, come 
fatta di un’altra sostanza, appariva man mano che la nebbia si diradava; 
solo i tenui bagliori del sole nascente ritagliavano appena la bruna sago-
ma delle case retrostanti il porto.

– Ma che ore sono?
La voce ancora addormentata di Charles Garnier, l’altro giornalista, 

risaliva tremula da sottocoperta. La collega non si girò neppure, valu-
tando gli istanti che ancora le rimanevano di solitudine, per smaltire gli 
sgradevoli esiti della conversazione rimasta sospesa nella nebbia a causa 
del dileguarsi, con essa, del comandante in seconda. Costui aveva temuto 
l’incalzare scomodo delle domande della Fraissinet, o forse era andato 
sottocoperta a chiamare il comandante per le operazioni di attracco, rese 
quanto mai difficili dalla presenza di imbarcazioni di ogni stazza. Navi di 
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varie nazionalità, in prevalenza da guerra, oltre a pescherecci, mercantili, 
ma anche navi–spia sabaude camuffate da mercantili ingombravano alla 
rinfusa lo spazio marino al di qua e al di là della diga foranea.

Novello Farinata, Garnier era apparso dalla cintola in su da sottoco-
perta e girava la testa intorno come un periscopio alla scoperta del nuovo 
giorno. Una volta emerso, dette un’occhiata al suo orologio da taschino 
rispondendo al suo stesso interrogativo:

–  Sono le otto e trenta e non si vede ancora terra: ma dove siamo?
Anche a questa domanda ebbe sentore che avrebbe dovuto rispon-

dere da sé, poiché la nebbia, o cos’altro fosse quella nuova bruma, am-
morbidiva e attenuava anche le voci.

Il Bénot II cominciava intanto ad incrociare le prime navi alla fonda 
fuori del porto: navi da guerra.

–  Silvie, non mi dirai che stanno attaccando Gaeta da mare? e le no-
stre dove sono? non dovevano presidiare il porto? Silvie, dove sei? Silvie!

Al giornalista non tornavano i conti: secondo le sue informazioni (e 
ne prendeva puntigliosamente prima di ogni missione) le navi francesi 
dovevano essere in vista, e quelle che vedeva non erano navi del suo ama-
to Napoleone. Il fatto che la realtà non corrispondesse alle sue previsioni 
lo rese inquieto e insicuro. Fraissinet dovette uscire dal suo isolamento 
prima che il collega andasse in ansia.

–  Rassicurati: le navi francesi dovrebbero essere dentro il porto, a 
sentire le ultime notizie recate dai mercantili a Marsiglia la scorsa setti-
mana.

– Ah!... bene: io non ero a Marsiglia ma a Parigi, agli Esteri. Lì effet-
tivamente il portavoce del Ministro affermava più o meno la volontà del 
Governo di proteggere Gaeta da mare. E così infatti era all’inizio dell’as-
sedio a novembre, quando sono stato qui la prima volta...

– E intanto si permette ai piemontesi di aprire il fronte da terra: il 
tuo Napoleone brilla assai in coerenza!

Charles, governativo osservante, fece finta di non aver avvertito la 
frecciatina e passò ad altro:

–  Silvie, ti sarai chiesta come mai mi son fatto convincere da te così 
facilmente a tornare a Gaeta...

– Perché vuoi scrivere un libro, ecco perché!
Garnier rimase di sasso:
–  È vero, ma chi te l’ha detto?
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– Tu stesso con il tuo accettare immediato e il tuo interesse per i 
particolari e quell’annotare, annotare sul tuo benedetto taccuino nero: 
ma mi hai presa per stupida?

Garnier sorrise:
– In verità intendevo parlartene e chiederti anche un aiuto, perché il 

lavoro che voglio fare è un po’ impegnativo: pubblicare un diario, giorno 
per giorno, dell’assedio e della presa di Gaeta ormai prossima. Il fatto che 
non tutti i miei dispacci da Gaeta siano stati pubblicati dal giornale mi 
ha un po’ contrariato e il libro è una buona occasione per riproporli. 
Poi ci sono da integrare i giorni che non sono stato a Gaeta (ma dovrò 
usare lo stile telegrafico ugualmente) e i giorni che non ci sarò; finora mi 
sono rivolto al Maggiore Quandel, ma in futuro dovrai occupartene tu: 
il maggiore è una fonte troppo di parte e già ho dovuto epurare da agget-
tivi e interiezioni varie i suoi appunti; il mio vuol essere un quotidiano 
reportage secco e imparziale, senza commenti, che esponga i fatti.

– Va bene, poi ci faremo un bel programma. Ma il primo consiglio 
che posso darti è di non chiamarlo diario, che è relativo più a faccen-
de, come dire, personali, intime: potrebbe fuorviare il lettore. Chiamalo 
Giornale: in fondo – non ti offendere – non sono che riproduzioni am-
pliate di dispacci telegrafici per un giornale. Quanto alla secca e impar-
ziale esposizione dei fatti... esiste dietro ogni penna un cervello e dentro 
ogni cervello un’opinione che, volente o nolente, dà un colore alle parole.

– «Giornale dell’assedio di Gaeta»: suona bene.
– Ti aiuterò, ma mi farai la cortesia di non citarmi.
–  E perché mai? 
– Perché non voglio che il mio nome venga messo in relazione con 

il tuo giornale: leggo come man mano vi state accomodando, sia pure in 
modo elegante e distaccato, alla politica di Napoleone. Che ne è dello 
spirito liberale del 1789, quando uscì il primo numero?

La Fraissinet alludeva alla gloriosa storia del «Journal des débats”: 
fondato poco dopo le prime riunioni degli Stati Generali del 1789 da 
Gaultier de Biauzat, riportava le trascrizioni dei dibattiti dell’Assemblée 
Nationale, con il titolo di «Journal des débats”. Sotto il Primo Impe-
ro fu critico nei confronti di Napoleone Bonaparte (dal 1805 al 1814), 
ma poi divenne sempre più conservatore senza essere reazionario con 
un periodo di avvicinamento alla linea liberale nel ‘27-’29. Alla Prima 
Restaurazione il giornale aveva preso il titolo di «Journal des débats po-



16

litiques et littéraires». Garnier in verità non era considerato tra le firme 
prestigiose di quella testata, per aver voluto sempre conservare un ruolo 
di cronista, di giornalista in prima linea, riuscendo così a mantenere una 
posizione più moderata che conservatrice, non aliena da assumere anche 
posizioni più spinte quando ne fosse convinto; per questo non si era sen-
tito particolarmente toccato dall’acida osservazione della Fraissinet.

Ora il sole e la maggiore vicinanza del Bénot II alla costa concedeva-
no una migliore visibilità: si potevano distinguere le bandiere delle navi 
e, sia pure sbiaditi, i colori della cortina di case distese a nastro sulla ma-
rina. Ora si avvertivano anche i rumori dal porto, quando cessavano le 
cannonate, cadenzate come colpi di timpano in una marcia funebre.

–  I cannoni rigati! –  scandì Silvie Fraissinet come a sé stessa.
–  Cosa? – domandò Charles Garnier, che non la riusciva a sentire;
– I cannoni rigati, i cannoni dei piemontesi, li senti o no? –  sbottò 

la giornalista che, nell’aumentare il volume della voce, ne aveva anche 
inacidito il tono.

– Sì, sì, sono di fabbricazione inglese, e li hanno acquistati apposta 
per l’assedio di Gaeta: mai usati prima.

– Ti rendi conto? cannoni inglesi trasportati da una nave francese: 
questa qui! per l’esercito piemontese! Mi domando se tutto ciò sia arriva-
to all’orecchio dell’Imperatore: c’è sempre chi s’incarica di turargli le orec-
chie... benché non sia da escludere una certa sorniona imperiale contezza!

– Se è per questo esistono i giornalisti per sapere e far sapere, altri-
menti che ci avrebbero mandati a fare qui i nostri rispettivi giornali? E 
noi faremo il nostro mestiere, non è vero Silvie?

–  Io lo farò di sicuro: dubito che il tuo giornale te lo permetterà!
Ed ecco uscir fuori quella distanza politica che Fraissinet (più catti-

va) tingeva di sarcasmo. Ma questa volta il rombo sempre più pressante 
dei cannoni stava colorando di angoscia quel loro pacifico gioco.

All’imbocco del porto le case della marina, il presidio militare, tutto 
il ritaglio della città sotto il cielo plumbeo facevano da quinta al profilo 
in primo piano delle navi alla fonda. Il Bénot II aveva rallentato talmente 
da sembrare fermo del tutto; il faro lo si poteva toccare con una mano, 
tanto era vicino.

Dietro il Bénot II, ormai nel porto, si richiuse l’accesso: l’imbarca-
zione che prima aveva ruotato per farlo passare, fece la manovra inversa 
con un automatismo un po’ inquietante per il fatto che in coperta non 
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c’era anima viva, mentre delle sagome umane s’intravedevano nelle visce-
re, guardando tra le bocche di fuoco che sulle murate minacciavano il 
circostante col loro tetro mutismo.

In coperta del Bénot II erano comparsi il comandante e tutti i suoi 
ufficiali; i marinai stavano tirando a sé col mezzomarinaio una scialuppa, 
comparsa all’improvviso, con quattro uomini in divisa che se ne stavano 
solennemente in piedi senza il minimo cedimento al beccheggio. Un at-
timo e due di loro furono a bordo, sempre tutti impettiti come se fossero 
spadino e divisa a tenerli ben verticali. I due giornalisti riconobbero la 
divisa della marina inglese ma non riuscirono a sentire una parola di ciò 
che dicevano al comandante della nave, la distanza vincendo su volume 
e concitazione della voce: erano di sicuro frasi di rito e il gridarle dava il 
segno di chi in quel momento governava la partita. Sempre ben sorretti 
dalle loro divise e dai loro spadini, ben presto girarono i tacchi (questi si 
sentirono) e si avvicinarono a Fraissinet e Garnier:

– Signori, abbiate la cortesia di mostrarci i vostri documenti, prego!
Cortesia e prego erano pronunciate da uno dei due con tono ordina-

torio: le parole in bocca ai militari spesso peggiorano il loro significato.
Charles Garnier s’impacciò tutto, Silvie Fraissinet si stizzì per quel 

tono, pur consapevole che un soldato non ha che quello. E assunse l’irri-
tante ruolo di chi fa finta di non capire:

– E voi chi siete, e di quali documenti parlate? documenti è una pa-
rola piuttosto vasta di significati, in qualunque lingua la vogliate pro-
nunciare.

L’ufficiale (era sempre lo stesso che parlava, l’altro ne imitava solo i 
gesti) non aveva colto l’ironia beffarda della Fraissinet (ma anche ciò è 
tipico di un militare) e le si rivolse in lingua francese, credendo che fosse 
l’inglese la causa dell’incomprensione:

–  Siamo ufficiali della Marina di Sua Maestà Britannica, presidiamo 
questo porto e abbiamo l’ordine di controllare i documenti personali di 
chiunque.

–  E noi siamo cittadini francesi e giornalisti. Per i documenti d’im-
barco, se alludete a quelli, rivolgetevi al comandante.

– Quelli li abbiamo già controllati: parlavo dei vostri documenti per-
sonali e delle credenziali governative. Forse non sapete...

–  Dire: non sapete a giornalisti quali noi siamo suona come un’offe-
sa: il giornalista in quanto tale sa, non può non sapere.



18

–  Excuse moi, but I... – l’ufficiale non dominava più le lingue che in 
contemporanea s’era incautamente messe in bocca: era caduto nella rete 
di Fraissinet. Garnier, vista la piega, se ne stava zitto, all’insegna del mai 
contrastare un uomo in divisa, aveva investito l’amica del ruolo di rap-
presentante di entrambi, giustificandosi con la sua scarsa dimestichezza 
con l’inglese, senza accorgersi – o piuttosto fingendo – che era il francese 
la lingua che la collega aveva imposta in quella strana conversazione iro-
nico-burocratica.

– Non ho dubbi – riprese l’ufficiale parlando nella più sicura lin-
gua-madre – che siate ben infornata della situazione, però le cose sono 
ulteriormente cambiate. Noi siamo qui neutrali osservatori e garanti 
dell’ordine.

– Ed osservate neutralmente dalle vostre navi da guerra, non è vero? 
Come si vede il golfo di Gaeta dalle vostre bocche da fuoco? –  e fece un 
ampio gesto col braccio destro, contando con l’indice ad uno ad uno i 
cannoni, cannoncini e pezzi di artiglieria leggera della nave inglese da cui 
provenivano gli improvvidi ufficiali.

–  Sì, mademoiselle, ma il fatto che l’osservatore abbia i cannoni non 
significa necessariamente che debba usarli: siamo forza di pace in teatro 
di guerra ed interverremmo solo e soltanto nel malaugurato caso in cui le 
cose avessero a degenerare.

–  Forza di pace in teatro di guerra: che perfetto ossimoro!
Al che intervenne Garnier:
– Vi sembra dunque l’attuale una situazione non degenerata? Si en-

tra nel porto di uno Stato e si esibiscono documenti a funzionari di un 
altro Stato!

Charles si era ricaricato talmente da azzardare un’affermazione così 
forte; ma il coraggio gli veniva dal tentativo di estorcere notizie da quella 
testa bionda di ufficiale. In effetti egli non era sicuro se la situazione fosse 
degenerata o meno: voleva che glielo dicesse l’ufficiale.

E questi si girò di scatto dalla parte di Garnier come sorpreso da 
quell’irruenza che in strategia militare viene percepita come manovra 
offensiva:

– Mio caro signore – l’inglese pronunciò la parola con la s minuscola 
in tono spregiativo – vuol forse mettere in dubbio la giustezza del pen-
siero di Sua Maestà Britannica? – queste le pronunciò con la maiuscola.

Prima che Charles Garnier potesse ribattere – e ce ne sarebbe volu-
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to del tempo – Silvie Fraissinet si erse in tutta la sua figura non breve, 
nell’intento di proteggere il suo collega e ribattere alla domanda quanto 
mai retorica dell’ufficiale:

– Ricordate che se voi siete in missione, lo siamo anche noi, con la 
differenza che mentre voi dovete difendere quella verità che sua maestà 
britannica vi ha comandato di difendere – e pronunciò la s, la m e la b in 
minuscolo – noi siamo impegnati a cercare quella verità che la Storia ci 
obbliga a trasmettere... mio caro ufficiale!

–  Primo Ufficiale, prego!
– Primo – si corresse per nulla intimorita – … comunque dubito 

assai che conveniamo sul significato della parola osservatore, come v’ap-
pellate.

– Mademoiselle...– si fermò un attimo per leggere sul passaporto – 
mademoiselle Silvie Bernadette Fraissinet...

Il tenente tentò di far leva sul fatto che in quel momento la teneva in 
pugno avendo in mano i documenti dei due, mentre Charles sogghignò 
silente a quel secondo nome – Bernadette – che l’amica cercava sempre 
di nascondere, perché se ne vergognava assai. Intanto l’ufficiale, conse-
gnandole i documenti, soggiunse:

– ... perdonatemi, ma il mio ruolo m’impedisce di protrarre oltre 
questa pur interessante conversazione.

Batté i tacchi, salutò militarmente, si girò di spalle altrettanto mili-
tarmente e si allontanò seguìto dall’altro ufficiale che, per tutto il tempo, 
ed anche in quella sorta di fuga, non aveva fatto altro che lo specchio 
muto e caricaturale del suo diretto superiore. Col rischio di farsi udire 
dal tenente, Silvie si rivolse a Charles:

– Quant’è comoda la divisa quando ci si trova in difficoltà dialetti-
ca!...

Stette a pensare un attimo, vide Charles sorridere e, sorridendo a sua 
volta, ma più malignamente:

– ... soprattutto quando l’avversario è una donna!
Al che sogghignò anche Charles non certo per solidarietà femmi-

nista, ma per sola riconoscenza alla collega che l’aveva tolto da un im-
paccio e aveva fatto fare una bella figura ad entrambi come giornalisti e 
come francesi. Sulla questione femminile, in verità, Charles erano anni 
che incassava senza reagire tutte le sottolineature critiche della collega: 
sì, effettivamente, era da ammettersi un certo fondo di verità circa la 
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disparità o (com’ella la chiamava) diversità psicologica, sociale, fisica e 
ovviamente sessuale depositatasi tra uomo e donna nel corso di tutta 
la storia dell’evoluzione dell’Uomo e dell’Umanità. Ma, vivaddio, si 
era doppiata la metà del secolo e certe novità, un certo ammodernato 
comportamento, una certa qual maggiore acquiescenza... tolleranza… 
disinvoltura… insomma, le cose erano cambiate, se ne doveva convenire. 
Del resto, soltanto quindici o vent’anni prima Silvie avrebbe mai potuto 
diventare giornalista? Non se lo sarebbe potuto neppure immaginare. 
E la lunga pipa, poi?

Silvie lo sogguardava, evidentemente intuendo tutta la serie di ba-
nali modernismi con cui i maschi si sciacquano la bocca pensando di 
fare altrettanto con la coscienza e così lasciare le cose sostanzialmente 
come sono. Egli la guardò e, come intuendo di essere stato scoperto, se 
ne vergognò. Ma l’amica non era poi tanto integralista ed era già intenta 
ad altro. Stava contando le navi e cercava di classificarle sul suo taccuino, 
aiutandosi con un «Vademecum di navi da guerra di tutto il mondo» 
asportato dalla inviolabile biblioteca del suo giornale: il vicedirettore 
pretendeva che lei mandasse a memoria quanto necessario, perché – e 
lo aveva detto chiaramente – temeva un eventuale smarrimento o dan-
neggiamento del volume. Il che dimostrava con quale animo la stesse in-
viando a Gaeta, se pensava che anche un libro potesse rischiare la morte. 
Ma Fraissinet lo sapeva che quello era un modo per disfarsi di lei, forse 
non proprio fisicamente, ma psicologicamente e professionalmente sen-
za dubbio.

Garnier, più basso di statura, tentava inutilmente di sbirciare negli 
appunti della collega come gli scolari fanno durante i compiti in classe: 
egli non aveva avuto la fermezza di insistere per avere dal suo giornale l’a-
nalogo manuale, peraltro anche più aggiornato. Lo sbirciare, però, non 
era originato dalla sua incapacità, ma dallo scarso conto in cui teneva la 
sua smisurata esperienza giornalistica e la sua cultura in fatto di storia 
militare contemporanea: scherzi dell’eccessiva modestia.

– Charles, eravamo d’accordo: ci saremmo scambiati le notizie. – dis-
se Silvie tra il benevolo e l’infastidito –... perché rubare ciò che si può 
ottenere più tardi senza fatica?

–  Silvie, non per sfiducia: ma quando sono in veste professionale 
sono meticoloso. era per controllare...che tu non dimenticassi qualcosa, 
per aiutarti ad integrare, eventualmente. 
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– E io? Che ne diresti se facessi altrettanto con te?
– Impossibile! Io tengo tutto a mente, senza appunti e scrivo l’artico-

lo poi, così, di getto. 
– Charles, ma non è il numero di notizie che conta ma l’intelligente 

opera di connessione tra esse: e questo, lo sai, non si copia. A questo 
aggiungi il giudizio che se ne dà: possono le due nostre testate dare le 
stesse notizie, ma se il sale con cui sono condite è diverso, esse saranno 
notizie diverse.

–  Certo: ci puoi giurare che nessuno riuscirà a farmi dire cose che 
non penso, versioni che non condivido.

Silvie, per la quale l’argomento era venuto a noia, osservava come 
man mano il Bénot II veniva circondato da imbarcazioni di varie nazio-
nalità. D’un tratto si rivolse al collega:

– Come giudichi tu, ad esempio, la presenza francese e quella inglese 
nello stesso specchio d’acqua? Secondo te, a parte le panzane che ci ha 
dette quel tenente, ma veramente: che ci fanno qui tutte queste nazioni 
con le loro navi da guerra?

– Ma è naturale, Silvie – s’affrettò Charles – è per osservare la situa-
zione e far sì che non degeneri: lo giudico un implicito aiuto al Borbone.

Quel tenente inglese l’aveva dunque convinto?
– Tu dici?
Quando Silvie diceva così era la fine per l’interlocutore:
– Vedi che ho ragione io? potremmo pubblicare lo stesso elenco di 

navi con rispettivi armamenti, composizione di equipaggio, nazionalità, 
potremmo pubblicare la stessa mappa del Golfo di Gaeta con la colloca-
zione esatta di quelle navi e non per questo dare la stessa comunicazione. 
Sai come la penso? penso che i francesi non vogliano affatto garantire il 
Borbone. Se lo volessero veramente presidierebbero anche il fronte di 
terra che hanno invece lasciato ai piemontesi. Penso che, se non i france-
si, almeno gli inglesi stanno dando, discretamente, una mano ai Savoia 
che non hanno una flotta capace di presidiare da sola il Golfo: non stan-
no aspettando altro che i francesi se ne vadano per aprire anche il fronte 
di mare e finirla coi Borbone.

– E credi che il Nostro Imperatore lo permetterebbe?
– Per quanto ne ho appreso al Ministero degli Esteri a Parigi, i nostri 

dovrebbero impedire che gi inglesi finiscano per determinare le sorti del 
Regno delle Due Sicilie e prendersene tutti i vantaggi a fine conflitto.


