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Premessa

“Certi amori non finiscono, fanno dei giri immensi e poi ritor-
nano…”. Così canta Antonello Venditti e queste parole, forse, 
valgono a rendere il legame, la passione, i sentimenti di chi ha in-
teso promuovere l’iniziativa e di quanti hanno partecipato a “La 
memoria è identità”, concorso bandito dalla giovane casa editrice 
“la Valle del Tempo”, in collaborazione con il gruppo social “San-
nazaro Facebook”, e rivolto ad ex studenti e ed ex docenti del 
rinomato liceo vomerese. È proprio in un tempo come quello in 
cui viviamo, segnato dalla crisi della socialità e dal ripiegamento 
su se stessi, che è ancora più avvertita l’esigenza di ritrovare nuovi 
spazi di condivisione, magari volgendo lo sguardo al passato, nel 
tentativo di recuperare quanto ciascuno di noi ha dimenticato o 
si è lasciato alle spalle. 

In realtà, inizialmente, nel bando del concorso, era indicato 
che sarebbero stati premiati i tre racconti scelti dalla giuria; non 
si faceva alcuna menzione di una pubblicazione. In seguito, però, 
considerando l’alta partecipazione e la qualità degli scritti, è nata 
l’idea di pubblicare un’antologia, così da lasciare traccia visibile del 
concorso che potrebbe essere anche solo la prima di una serie di 
iniziative volte a coinvolgere e a tenere insieme i fili della memoria 
di tante generazioni di sannazarini. 

I racconti, tra loro assai diversi per stile, forma e contenuto, ren-
dono il legame profondo tra quanti hanno studiato o insegnato al 
“Sannazaro” e lo storico liceo di via Puccini. Sono anni per tutti in-
dimenticabili e l’occasione di poterne dare un ricordo, una testimo-
nianza, ha generato entusiasmo e rinsaldato il senso di appartenenza. 

Il progetto ha ripreso l’esperienza vissuta qualche anno fa da 
un gruppo di docenti e di studenti e raccolta nel volume Il mon-

do capovolto. Voci e tracce del ’68 attraverso le esperienze del Li-
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ceo Classico Sannazaro di Napoli (a cura di Stefania Chiocchio e 
Mario Rovinello). In quella circostanza, nell’intento di ricostruire 
il sentire dei giovani napoletani del Sessantotto, con particolare 
attenzione a quelli che all’epoca frequentavano il Liceo Classico 
«Jacopo Sannazaro», furono coinvolti sia nella ricerca sia nella 
stesura del libro un gruppo di valorosi e generosi studenti (una 
decina in tutto) appartenenti a classi e anni diversi del Liceo Clas-
sico «Jacopo Sannazaro», che, spontaneamente, dedicarono parte 
importante del loro tempo nella ricerca di fonti e testimoni del 
«sessantotto e dintorni».

Partendo da quell’esperienza e dal terzo tomo delle Memorie 

del Liceo Sannazaro 1980-2019 (edito da Guida editore), il con-
corso proposto ha, infatti, dato l’occasione di selezionare rac-
conti, reali o di fantasia, ambientati negli anni liceali, in grado 
di ricostruire, in un quadro di insieme, il clima culturale, i gu-
sti, i costumi di tante generazioni di sannazarini. Mossi dunque 
proprio da quell’idea di una storia lunga, in grado di leggere un 
passato che volge al presente per costruire «futuro», siamo riu-
sciti a coinvolgere ex studenti ed ex docenti che coprono circa 
una settantina di anni di vita di un liceo, di un quartiere, di una 
città. L’entusiasmo mostrato da ognuno di loro ha dato ragione 
a questa iniziativa. Ogni lettore troverà in questi scritti parte del 
proprio vissuto e leggerà il nome di personaggi indimenticabili: 
presidi, docenti, compagni di classe, collaboratori scolastici. Un 
libro aperto, nel senso che, leggendo questi racconti, anche coloro 
che non hanno partecipato attivamente alla iniziativa, proveranno 
emozioni tali da sentire il bisogno di condividerle, parlandone o, 
semmai, scrivendone.

Teniamo anche a ricordare che, qualche anno fa, Luca Soldi, 
anch’egli allievo del prestigioso liceo, aveva proposto ad un’altra 
casa editrice napoletana di bandire un concorso destinato a ex 
studenti del “Sannazaro”. L’iniziativa, però, allora non riuscì a 
realizzarsi.

Questa antologia è, invece, la prova di ciò che la passione e la 
determinazione possono portare a compimento, anche in tempi 
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in cui ognuno di noi sembra essere sempre e comunque prote-
so al futuro e poco avvezzo al nutrimento della memoria privata 
e pubblica. Ci dispiace che non sia stato possibile presentare la 
pubblicazione e organizzare la premiazione del concorso all’inter-
no del rinomato liceo. Siamo, però, sicuri che iniziative del genere 
possano essere intese dagli studenti di oggi e domani come sen-
titi messaggi d’amore e che siano una sincera e gratuita forma di 
“promozione” per questa scuola che ha regalato, a tutti, studenti 
e docenti, ricordi ed emozioni indelebili.

I CURATORI 
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T A M A R A  B O Y K O V A *

Lo stampo del “Sannazaro”

Nuovi inizi

Io non voglio andare al “Sannazaro”. Non voglio e basta. Ho 
pianto un’estate intera supplicando mia madre di iscrivermi in un 
liceo per i figli dei lavoratori umili che non se la tiravano. Il Vico è 
una scuola normale, comunque buona. Ci vanno tutti i miei amici 
ed era veramente a 5 minuti da casa mia. Invece il “Sannazaro” 
è quasi sulla collina del Vomero e mi toccano 2 km tutti i giorni 
dato che l’abbonamento non me lo potevo nemmeno permettere. Il 
“Sannazaro” suona importante, lo sentivo riecheggiare orgogliosa-
mente da una mamma all’altra alle medie. Dicevano che ti formava 
completamente, ti faceva andare all’università ben preparato. Gli 
studenti del “Sannazaro” sono i più preparati, i più istruiti, i più 
benestanti. Tutti escono facilitati nei test d’ingresso per medicina, 
vanno bene in giurisprudenza, sono abili nelle attività sia scientifi-
che che classiche. Le ragazze del “Sannazaro” sono snob, i ragazzi 
se la tirano e non ti guardano nemmeno in faccia. Questo mi ha 
detto Alessandra, un’amica delle medie. La incontro una settimana 
prima della scuola per un caffè al bar. Lei, con il suo eyeliner chi-
lometrico e i jeans strappati, mi squadra subito dalla testa ai piedi. 

– È così che ti intendi vestire il primo giorno? – Mi dice sprez-
zante fumando la sigaretta.

Porto con imbarazzo lo sguardo lungo le scarpe arrivate mira-
colosamente al terzo anno, i miei leggins blu jeans che si portavano 
all’epoca dalle “vrenzole”, una maglietta semplice bianca e… nien-
te, mi sento fuori ancora prima di esserci dentro. 

* Alunna dal 2012 al 2017.
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– Rifatti l’armadio daccapo. Ah, e non ti sedere mai sulle scalette 
della scuola, là possono stare solo quelli importanti.

– D’accordo, grazie per i consigli – dico confusa. Spero di non 
rivivere le medie.

Arrivo di 30 minuti in anticipo fuori. C’è un casino di gente. 
Eccomi, figlia di mamma in mezzo ai figli di papà. Molti già fuma-
no, c’è parecchia gente con il motorino. Hanno tutti amici. Mi giro 
intorno per captare qualche anima solitaria, ma nulla. Le ragazze 
hanno tutte lo shatush, tinta giallastra a metà capello come andava 
di moda, rigorosamente truccate, vestite a puntino. Le borse della 
Louis Vuitton non sono più false, ma vere. Almeno cosi immagino. 
I ragazzi, quel mondo sconosciuto ai miei 14 anni, sembravano tutti 
dei fighi. Anche il più brutto dei brutti era piu carino e comunque 
ero indegna anche di quello. Uscivo dalle medie con un’autostima 
a brandelli, spezzettata a piccoli pezzi da quel mondo di ignoranza 
della vrenzolagine, come la chiamano qui a Napoli. Faccio amicizia 
con una ragazza che scopro essere della mia stessa classe. Final-
mente un’amica. Si chiama Rita, una ragazzina con i capelli scuri e 
carnagione olivastra. Non parla molto, chiacchieriamo del più del 
meno. Io, nel mio entusiasmo di aver trovato qualcuno e non es-
sere più sola nel gruppo parlo e parlo delle mie prime impressioni 
coprendo il silenzio dall’altra parte come sono abituata a fare. In 
classe si mette vicino a me, benché non sembri tanto entusiasta del-
la mia compagnia. La classe è composta dai soliti elementi: ragazze 
che si credono fighe perché hanno i genitori della Napoli bene, i 
ragazzi stupidi, 3-4 sfigati secondo i loro criteri con cui avrei potuto 
fare amicizia. Mi guardo attorno. Sono l’unica straniera in classe. 
L’unica ucraina.

Ed eccomi qui, ragazza venuta dall’emorragia demografica che 
affligge l’Ucraina da anni e anni. Il mio accento e i miei tratti mi 
tradiscono da sempre. La prof fa l’appello. Mi vergogno di dire il 
mio cognome perché è chiaramente russofono. Boykova. Tutti si 
girano. Devo raccontare la mia storia. Per l’ennesima volta mi tocca 
raccontare chi sono, da dove vengo ecc. Poi la domanda perché ho 
scelto il “Sannazaro”. Opto per il “non mi piace la matematica”. 
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Si mettono tutti a ridere. Sembrano ragazzi simpatici, forse ave-
vo troppi pregiudizi. I professori ci dicono che si studia, che non 
è come alle medie, che bisogna impegnarsi dal primo giorno. Mi 
metto in testa che devo diventare la migliore. Devo dimostrare che 
anche chi viene dal basso può volare in alto, come negli happy end 
americani. Chiedono poi cosa vogliamo fare da grandi: 16 persone 
su 20 rispondono medicina. Qualcuno giurisprudenza, hanno tutti 
le idee chiare. Una ragazza vuole studiare medicina nel Canada. Io 
non so che cosa dire. So che mia madre non mi potrebbe mai man-
tenere per 6 anni consecutivi. Dico anche io medicina, tanto vale.

Anno 2012

Da poco è uscito un film sulla fine del mondo. Parla di questa 
famiglia che sfugge alle catastrofi apocalittiche. In classe parlano 
dei Maya, dei cerchi nel grano, delle antiche civiltà che teorizzano 
la fine del mondo proprio quest’anno. Io ci credo, non so perché, 
ma mi sembra che già siamo arrivati alla fine. Le ragazze mi chie-
dono cosa ne penso. Io stringo le spalle. Sarà quel che sarà. Vorrei 
dire tante cose, ma non mi esce niente, un suono vuoto che propaga 
nel vuoto. So anche che è ridicolo credere negli alieni e roba varia.

Rita non sta più con me, ha fatto amicizia con le altre. Anche 
Lara, la ragazza con cui avevo legato il primo giorno, sta con il 
solito gruppo. Mi manca Vincenzo, mi manca Maria Grazia, mi 
manca Sara. Mi mancano i miei amici delle medie. Penso spesso 
a Vincenzo, il mio fidato amico delle medie che sta ora al Vico. 
Anche lui è solo. Ogni tanto mi viene a prendere fuori scuola e ci 
andiamo a prendere un gelato sulle panchine di piazza Vanvitelli 
raccontanoci di quanto siamo stati sfortunati ad avere due facoltà 
mentali diverse. Ho con la mia mente propensa per l’italiano, lui 
per la matematica. Se lui fosse una schiappa in matematica come 
me, avrebbe scelto anche lui il “Sannazaro”. Saremmo stati io e lui 
contro le vipere, io e lui contro la scuola, contro il sistema, contro 
questo mondo squallido e ingannatore.

Il “Sannazaro” non è così pesante come mi aspettavo, se mi im-
pegno quattro ore al giorno, queste bastano per avere una media 
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del sette. I professori sono molto preparati e competenti, ma non 
sono dei mostri come si vociferava. Nei corridoi regna rispetto, or-
dine e silenzio. Ogni tanto sgattaioliamo fuori per poter prendere 
un caffè insipido alla macchinetta a cinquanta centesimi, facendo 
attenzione che non passa la preside. La nostra preside è una donna 
di una certa età, austera, rigida nei tratti e nella camminata. Indossa 
sempre una specie di pelliccia e ha i capelli di un colore strano, non 
saprei definire se è rosso o mogano o un misto. La vedo tutte le 
mattine fare lo stesso mio percorso per andare a scuola. Cammina 
lenta, superba. Cerco di non superarla mai perché ho paura che si 
accorgerà di me nei corridoi. La sua fama mi è giunta alle orecchie 
già prima che mi immatricolassi per questo celebre liceo. La prima 
cosa che si butta nell’occhio è il fatto che è bassa. Fuori scuola han-
no scritto sul muro “Se spari all’altezza di un uomo, manchi la pre-
side”. Se fossi la preside, la cancellerei. O metterei le videocamere.

Certo, se studiassi di più, renderei meglio. È solo che non voglio 
fare la fine delle medie. Non voglio fare la “brava ragazza” a vita, 
non voglio che mi identifichino solo con quello. Voglio essere come 
loro, le ragazze del gruppo di Lara. Vestirmi come loro, avere le 
loro amicizie, avere il loro linguaggio prolisso, la loro sicurezza, 
andare a ballare. Solo che non so come e non so con chi.

– Raga, vi piace questo vestito? Non so quale mettermi – chiede 
Martina, mostrando un mini dress blu e un altro grigio senza bre-
telle dalla busta di Bershka.

– Amo, questo blu è stupendo per venerdì – commenta Lau-
ra prendendo il vestito e provandoselo addosso. Le altre ragazze 
tirano fuori i loro vestiti e si complimentano a vicenda. Io sto in 
disparte e mi meraviglio perché a scuola in Ucraina, non facevamo 
questo genere di cose. Qui le ragazze fanno shopping e portano le 
buste anche in classe.

– Tamara ti piace questo qua bianco o nero? – mi chiede Be-
nedetta. Sorprendentemente qualcuno vuole il mio parere. Indico 
quello nero a caso.

– Tamara ha buon gusto – commenta Marco ridacchiando con 
lo sguardo da volpe. Questa mostra dei vestiti, la stanno facendo 
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ogni venerdì. Ho saputo che vanno già a ballare. Io credevo che 
si poteva andare a ballare a 16 anni, però loro sono cosi piccole 
e sembrano già donne in confronto a me. Per esempio Benedetta 
ha un eyliner bello grosso, capelli sempre piastrati, vestita sempre 
perfetta. Per me è la ragazza più carina della classe ed è anche in-
telligente. Anche Laura ogni tanto si mette tacchi e gonna. Si mette 
spesso una gonna nera fino alle caviglie con le Dr. Martens e le calze 
trasparenti. Sofia ha anche uno bello stile, la vedo sempre con vesti-
ti sempre nuovi. Io indosso ancora i miei vestiti delle medie, a volte 
mi sento un verme degli ultimi vermi. Felpa grigia, un verme grigio.

Inverno 2013

Il 13 è un numero che mi ha sempre accompagnata. Sono nata il 
13 novembre. Ho frequentato la scuola n.13 a Cherkasy, la mia città 
natale. Abitavo al n.13. In Ucraina si considera il numero fortuna-
to, ma qua ho scoperto che assieme al 17 è quello portasfiga. Io non 
lo so, ma sento che quest’anno è speciale. È l’anno della svolta, mi 
troverò amici nuovi e incrementerò la mia reputazione.

– Ragazze sono uscita con Andrea ieri- Martina arriva tutta esalta-
ta in classe con un sorriso raggiante. Le altre la circondano curiose.

– No vabbè ma che dici!
– Siamo usciti fuori al balcone al festino che ha organizzato 

Claudio. Mi piace veramente, è proprio bello, marò! – Martina si 
mette a saltare tutta eccitata ed esce fuori al corridoio con le altre. 
Sento solo questi spezzettoni di dialogo, ma immagino che Andrea 
sia quel ragazzo popolare della scuola, quello che fa il PR che tutti 
conoscono. Mi chiedo solo cosa significhi “uscire fuori al balcone”, 
non mi sembra tanto entusiasmante come cosa. Più tardi vengo a 
sapere dalla mia amica Maria Grazia che ha baciato più di 70 ragaz-
zi, che uscire significa baciare. Sette anni a Napoli e non saperlo!

In classe mia tutti hanno già dato il primo bacio. Ricordo anco-
ra che alle medie le ragazze mi hanno messo in guardia dicendo-
mi l’ultimo giorno “Tamà, t ‘à scetà”. Questo equivaleva al fatto 
che dovevo uscire con qualsiasi ragazzo e varcare quella soglia di 
“bambina-ragazza”. Non lo definiva lo sviluppo sessuale né le for-
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me quanto se hai baciato già qualcuno. Mi sento tremendamente 
“fuori tempo”. Mi sembra che questo non accadrà mai. Forse un 
giorno, quando avrò 30 anni. I ragazzi a scuola non mi guardano 
per niente, nemmeno quelli “sfigati”. Ogni tanto le ragazze si riuni-
vano per dare i voti ai ragazzi e ridevano per le mie scelte “strane”. 
Eppure sono le uniche che mi posso permettere. Io non so niente 
dei ragazzi e del loro mondo. In classe nemmeno parlo con quei 
pochi che ci sono. Vincenzo mi ha confessato di essere gay, quindi 
non posso mettere nella categoria delle “prede”. In realtà lo imma-
ginavo, perché siamo veramente troppo amici.

Stavamo in pochi nel momento di pausa, quando è uscita pro-
prio questa conversazione sul “primo bacio”. 

– Eamà veramente non lo hai ancora dato? Martina sbarra gli 
occhi e guarda le altre incredula che ci sono ancora io, la marziana 
in mezzo agli esseri umani. 

– Ma perché, sei una bella ragazza, – mi dice quasi sarcastica 
Lara. Non so se prenderlo per un complimento o con sospetto. 
So solo che vorrei sprofondare in questo preciso momento. Non 
rispondo, sorrido con rassegnazione.

– Nemmeno io l’ho mai dato, – mi sussurra sottovoce Martina. 
Quasi non ci credo che lei non lo abbia ancora dato. È una bella 
ragazza, alta, snella, intelligente. Ha una straordinaria capacità di 
scindersi, di stare sia con la mischia, sia per conto suo. Martina è 
molto benestante. Suo padre è un imprenditore e non mi stupisce 
che anche lei sia tra quelli che a 15 anni si stanno già preparando 
per medicina. Anche lei aspetta “quello giusto”. Questa notizia mi 
fa felice, mi fa sentire meno strana. 

– Neanche io l’ho dato, – aggiunge Aurora. Non ho mai trovato 
nessuno che mi piace veramente e i ragazzi della nostra età sono 
stupidi. Allora siamo in tre qui. Allora non sono fuori tempo.

Primavera 2013

È marzo. I primi raggi primaverili provenienti dal sole che splen-
de in alto sul Vesuvio penetrano in classe, illuminando le nostre 
teste chine a svolgere il compito di greco. In classe regna il silen-
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zio interrotto dallo sfogliare dei nostri dizionari. La sagoma della 
professoressa Adamo passa cautamente in mezzo ai banchi. L’altra 
volta ho preso otto. Questa volta spero di raggiungere otto e mez-
zo. La professoressa Adamo è la tipica brava insegnante. Non le 
posso togliere nulla. Il suo viso olivastro è incorniciato da una folta 
capigliatura nera che le rendono i tratti più severi e spigolosi. Ha 
uno sguardo attento, mai adirato o nervoso. È una di quelle donne 
giuste. Dice le parole giuste, mette i voti giusti. Lei mi piace molto. 
Non cambio classe principalmente per lei. Ho sempre ammirato 
donne cosi, che non si sbilanciano mai. Sebbene la mia classe por-
tasse la maglia nera in tutta la scuola, la professoressa Adamo ispira 
rispetto. Durante i suoi compiti nessuno si permette di ridacchiare 
o di scherzare troppo. Con lei è tutto giusto. Da grande voglio es-
sere così. Ho deciso.

Sento il cellulare vibrare nella tasca dei pantaloni. Il cuore mi 
freme e la mia mano destra che impegnata a tradurre non può non 
tremare. Sarà Francesco. È un ragazzo che mi ha contattata su fa-
cebook una settimana fa. Abbiamo cominciato a parlare e io ho 
scoperto che anche lui ha studiato al “Sannazaro” ed è anche figlio 
della professoressa di greco e latino che insegna qua. Ha 19 anni, fa 
medicina ed è proprio bello. Io non so perché mi abbia scritto, la 
mia foto del profilo non rispecchia minimamente la bellezza delle 
mie compagne, eppure ha continuato a scrivermi. È moro, ha i ca-
pelli neri e ricci e gli occhi neri e intensi. È il classico ragazzo medi-
terraneo, il mio opposto. Sento un ammasso di farfalle che sbattono 
le loro ali nello stomaco, non riesco più a concentrarmi. Non l’ho 
detto ancora a nessuno, nemmeno a Vincenzo. Mi sembra troppo 
bello per essere vero. Forse questo è il mio anno allora. Ho anche 
un’amica adesso, si chiama Ludovica. All’inizio ero diffidente nei 
suoi riguardi perché è una rockettara punk dai capelli neri e verdi, 
si veste sempre di nero e ha l’eyeliner che occupa metà della faccia, 
ma ho scoperto che è una rockettara sensibile quanto me. Andiamo 
d’accordo a parte la musica, il buddismo e il look. Finalmente ho 
qualcuno con cui fare metà strada per andare a casa, come le per-
sone normali. Mi sento contenta.
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Estate 2013

Finisco la scuola con ottimi risultati, niente debiti. Finalmente 
decido di vedere Francesco, dopo 3 mesi di chat. Ci vediamo fuori 
al “Sannazaro”, in un pomeriggio qualsiasi. Lo vedo e finalmente 
le mie farfalle aprono lo stomaco e riempiono il cielo di colore. La 
mia estate 2013 è poesia. Primo bacio, primo tutto. Primo gelato, 
primo tramonto, primo viaggio in motorino, i capelli al vento. Il 
fatto che sia grande, che abbia una mamma come professoressa, 
mi fa sentire onorata e allo stesso tempo non all’altezza. Io, figlia di 
mamma, sempre un passo indietro, per la prima volta nella mia vita 
cammino alla pari con le mie coetanee.

Passo tre mesi a baciarmi sul muretto vicino alle scalette del pano-
rama fuori alla scuola e nessuno lo sa. Mi sento bella e degna. Degna 
di stare in questa scuola, nel mondo. Mi dimentico dei compiti estivi, 
li copio tutti all’ultimo a settembre. Sono felice, felice, felice.

Autunno 2013

Con Francesco ci lasciamo. Dice che sono troppo piccola, che 
abbiamo due vite diverse. Perdo cinque chili. Comincio a prendere 
due in chimica e matematica. Ludovica abbandona la scuola per 
i suoi casini interiori, dice che lo studio non fa più per lei e che 
vuole fare la tatuatrice ora. A scuola mi sento sempre più sola. Non 
so se è la mia nazionalità, il mio carattere o le mie umili origini mi 
collocano così tanto lontano da questo loro mondo che non rie-
sco a comprendere. Un giorno scoppio a piangere, la professoressa 
Adamo mi chiede preoccupata se va tutto bene, chiama gli altri 
in classe. Ho una crisi di nervi, voglio andare a casa. Le ragazze 
si radunano con perplessità intorno al mio banco, i ragazzi non 
osano avvicinarsi, dopotutto non l’hanno mai fatto in questi due 
anni. – Che cosa ti hanno fatto, Tamara? –, -chiede la professoressa 
guardando con rimprovero le ragazze, che, confuse non riescono a 
capire il mio stato. Che cosa dovrei dire loro? Che non ho amici, 
che mi sento tremendamente sola perché non mi integrano nel loro 
gruppo con cui non azzecco una cicca? Mi fa male dirlo, eppure lo 
dico. Non mi pensate. Le ragazze sono ancora più confuse.



19

– Tamara, ma ti ho invitato a casa qualche volta, tu hai rifiutato. 
È vero, non ci sono voluta andare perché non avevo niente da met-
termi di carino per essere alla loro altezza.

– È vero, quando ti chiamiamo vieni malvolentieri, noi ci abbia-
mo provato –, interviene anche Laura serrando le braccia irritata.

– Lo so ragazze, scusate, è un momento un po’ così. La taglio qui 
perché non voglio sentire i loro sguardi puntati addosso. La realtà 
è che da un lato non so come fare, come intruffolarmi nel loro su-
perficiale mondo, dall’altro lato mi fa paura.

Due settimane dopo, non so se per coincidenza o per me, han-
no deciso di far venire lo psicologo il dottor Lamberti a parlare di 
“inclusione sociale”. Si trattava di andare davanti a tutta la classe 
e raccontarsi, aprirsi agli altri. A parte l’applauso e gli occhi com-
muoventi della prof. Adamo non ha risolto un granché. Dovete 
uscire insieme dice, andare a mangiare la pizza, un panino. Questo 
ha detto, ma a parte la discoteca il sabato sera, non credo che aves-
sero voglia di fare questa roba da sfigati. Decido dentro di me di 
cambiare scuola, riscrivere il diario della mia vita daccapo.

Anno 2014

Alla fine mamma mi convince di non cambiare scuola. Nemme-
no la mia vicina, nemmeno i genitori dei miei amici. È il “Sannaza-
ro”, dicono. Non ti arrendere dicono. 

– Ti ho trasferito in un’altra classe, – mi dice mamma una matti-
na, mentre assonnata mi rannicchio nel letto. Oh no, non posso più 
ricominciare. Sarà l’inizio del continuo.

– Magari li ti farai nuovi amici, ho conosciuto una ragazza di 
quella classe nel corridoio aggiunge tutta pimpante. Si chiama Da-
ria e non ha niente a che fare con le ragazze di classe tua. 

– Mah, non so, – rispondo scettica sbadigliando e mi trascino a 
prepararmi con rassegnazione per affrontare un nuovo giorno.

– Lei è Tamara, sarà la vostra nuova compagna di classe, viene 
dall’Ucraina.

La prof mi assegna un posto dietro. Cammino per lunghissimi 
dieci metri che mi sembrano dieci anni con gli sguardi addosso. 
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Sento che mi scannerizzano, sanno tutti che sono sola. Tutti sanno 
che non avevo amici nell’altra classe, che sono una disadattata. O 
forse non sanno niente. Mi assegnano un posto vicino a due ragaz-
ze, una con i capelli lunghissimi e l’altra con i capelli corti. Scopro 
con sorpresa che sono gentili con me, che non pensano sia una 
disagiata. Mi chiedono com’era l’altra classe, quanto mi mettevano 
in greco e latino, che media ho. Alcuni di loro già li conoscevo, 
altri no. Ma sembrano tutti piacevoli e un gruppo coeso. Al ritorno 
a casa piango di gioia per strada. La 5 D si rivela molto più tosta. 
I professori più pignoli, le versioni di greco e latino più ostiche. 
In particolare la professoressa di greco e latino è cosi meticolosa 
che chiede il resoconto di ogni singola virgola. Ma non importa, 
adesso ho degli amici. Faccio amicizia con Daria, la ragazza che ha 
conosciuto mamma dai capelli ricci, con Bruno il rockettaro (ho 
una predilezione per il rock a quanto pare), con Andrea e Lorenzo 
che si prendono in giro a vicenda. Il sabato escono tutti insieme e 
io non ci penso due volte ad unirmi. Finalmente mi sento nel posto 
giusto con le persone giuste. Gli ex compagni di classe non mi salu-
tano più nei corridoi, ma adesso sono io a snobbarli. È strano come 
nella vita a volte le cose si invertono. Finisco l’anno con il debito in 
latino, ma siamo in tredici e non mi importa un accidente.

Inverno 2015

Come per tutti gli adolescenti problematici, arriva anche per me 
il momento. Mi fa visita la bulimia. L’amica che non ho mai avuto. 
È entrata piano, senza bussare, facendo aprire la porta dalle mie in-
sicurezze. È entrata senza che me ne accorgessi. Dopo Francesco, la 
mia percezione di me stessa cambia. Sento che c’è qualcosa che non 
va in me, forse sono grassa. Comincio a guardare i miei rotoli ogni 
mattina. Dopo la scuola mangio solo il primo. Faccio una dieta che 
si chiama “La regola delle tre del pomeriggio”, ovvero dopo le 3 si 
può mangiare solo un frutto e poi niente fino al giorno successivo. 
Riesco a perdere 3 kg, mi sento forte. Elimino del tutto i dolci, rad-
doppio il caffè alle macchinette per non sentire fame. Vado bene a 
scuola, sono magra e ho amici. Ho raggiunto l’equilibrio perfetto. 
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Ho anche un’altra amica nuova, venuta dalla E con cui faccio ami-
cizia. È bassina, bionda e molto magra. Da lei apprendo i segreti 
di magrezza, passiamo le lezioni parlando di diete e del conteggio 
delle calorie. A noi si unisce anche Ida, che non è grassa, ma un po’ 
in carne. Insieme facciamo il trio delle dietologhe. Ho un occhio 
allenato a guardare chi è dimagrito o ingrassato in classe. Ci iscri-
viamo anche in palestra. Mi sento bene, sana e forte.

Primavera 2016

Il suono lontano del bip del telefono mi sveglia, ma non riesco 
ad aprire gli occhi. È come un suono sott’acqua, non riesco vera-
mente a percepirlo. La voce automatica della sveglia scandisce le 
parole «Sono le 9 e 10». Come?! Scatto dal letto sotto shock, è il 
terzo ritardo che faccio questa settimana. Al quinto cominciano ad 
avvertire i genitori. Mi precipito in bagno, faccio in 30 secondi la 
curva irregolare dell’eyeliner, la felpa messa già ieri, la cartella con i 
libri sempre di ieri e corro fuori. Il vento soffia sui miei capelli non 
pettinati, scombinandoli e aggrovigliandoli ancora di più. 

– Boykova, che è successo anche oggi? –, mi chiede con aria in-
terrogativa la prof. Castronuovo. 

– La metro è arrivata tardi, – rispondo balbettando e piena di 
vergogna.

– Ma non abitavi qua vicino, all’Arenella? 
– Sì, sono scesa tardi –, rispondo con voce flebile abbassando gli 

occhi ancora affannata per la corsa a piedi.
Questa domanda me la sentirò ripetere quasi un giorno sì, l’al-

tro no. Per non fare tardi, comincio ad assentarmi. Non riesco a 
svegliarmi la mattina, ho un blocco. Non sento le sveglie. Perdo le 
cose. Mi sento debole fisicamente. Il mio corpo, stremato dai di-
giuni, flebilmente risponde ai miei sforzi di condurre una normale 
esistenza da studentessa. Il mio corpo ha smesso di rispondermi. 
La cartella con due libri comincia a pesarmi come se fossero 10 
chili, a scuola mi distraggo, mi sento in una bolla di vetro. Arriva 
la mia prima “giustifica”, poi la seconda, alla terza è impreparato. 
Primo impreparato, secondo, terzo. Moltiplicato per 3 ogni mese. 
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Non riesco a tenere traccia di conversazioni, di assemblee in classe 
e d’istituto, dei concorsi, delle settimane studentesche e delle notti 
bianche. Non sono più nella realtà e non più così magra. Almeno 
come Ludovica. Ai colloqui dei genitori mia madre non si presenta, 
ha da fare. Smetto di andare a scuola, faccio i filoni a casa mentre 
lei è al lavoro. 

– E dove va tua figlia? Mi chiede Tiziana, una conoscente di 
mamma. Mamma mi mette la mano sulla spalla e risponde con or-
goglio 

– Al “Sannazaro”.
– Al “Sannazaro”…, è un’ottima scuola, complimenti. Mio figlio 

non ci è voluto andare al classico –, si mette a ridere con dispia-
cere guardandomi con ammirazione. – Lo studio non è cosa sua. 
– Mia figlia invece è andata al “Sannazaro”, ora fa l’avvocato. Que-
sta scuola l’ha preparata in maniera eccezionale. Io sorrido timida-
mente e abbasso lo sguardo sulle punte delle mie scarpe. Nessuno 
sa che non vedo l’ora di finirlo, di cominciare daccapo. Di lasciare 
i miei due in matematica. I miei quattro in chimica. La mia reputa-
zione di “Alice nel Paese delle Meraviglie”. Concludo l’anno con 
49 giorni e 5 ore di assenze. Mancava la sesta per essere bocciata.

Anno 2017

La mia bulimia ha generato un quadro delle analisi piuttosto 
sconfortante. Ferro basso, ferritina minima, valori negativi del fe-
gato. 12 ore di sonno sono la normalità. Mi abbuffo di dolci, con-
tinuamente. Vincenzo mi dice di andare in terapia. Non ho i soldi 
per lo psicologo, ma nemmeno le forze. Intanto, in classe mi vedo-
no quella strana, assente stralunata. Perdo tutti gli amici, mi rima-
ne solo Ludovica. Ludovica la biondina non mi lascia mai. La mia 
fedele compagna di banco. La mia roccia, il mio conforto durante 
i pianti in bagno e durante i compiti di matematica. Un giorno le 
scrivo una lettera, le parlo dei miei problemi. Scoppio a piangere, ci 
abbracciamo in un bar. La sua amicizia è commuovente.

I professori non ne hanno la minima idea. In fondo non sono 
una cattiva ragazza. Non fumo le canne, non ho problemi con la 
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giustizia o gli scandali di sexting. Durante le lezioni non distrubo, 
sto in dormiveglia. Il mio professore di filosofia istituisce lo “spor-
tello d’ascolto”. Disperata per non essere capita da nessuno, mi 
sfogo con lui, gli parlo della mia ansia omettendo i problemi con il 
cibo. Non risolvo niente perché lui non mi capisce, ma almeno mi 
sento giustificata perché vado male a scuola. L’ultimo anno, l’ulti-
mo viaggio. Devo resistere. Per la mia distrazione butto acciden-
talmente una borsa con dentro millecinquecento euro nella tasca 
del fondo. Con mia madre è nera. Ma non mi importa, sento le 
sue urla in sottofondo. Mi sento una cattiva persona. Ovviamente 
non faccio più nessun viaggio con la classe. Il professor D’Atri mi 
convoca un giorno per parlarmi del viaggio in classe. Mi chiede 
perché non vengo. Gli racconto la storia dei millecinquecentoeuro, 
ma non ci crede, crede che menta e lo dica perché in realtà non 
ho soldi. Ritorno in classe confusa e umiliata. Il giorno dopo mi 
convoca anche la prof. Castronuovo, segue la stessa domanda e le 
stesse motivazioni. Non mi crede. Mi dice che sa quanto sia difficile 
per una mamma single mantenere i figli, che capisce la situazione 
degli stranieri, ecc. Mi propone di far dividere ai miei compagni di 
classe le spese per il viaggio, io rifiuto. Non ci tengo. Non mi crede 
nemmeno lei. Ritorno in classe ancora più umiliata. 

Un giorno durante una festa di compleanno un ragazzo della 
classe parallela ha cominciato a deridere il mio accento davanti a 
tutti.

– Sualve, suono Tmara e vuengo da Ucraina i faccio la badante 
per ricche siniuore ucraine –. Il gruppo scoppia a ridere, dentro i 
miei occhi scoppia l’acqua. Non ho la sensazione che abbia deriso 
me, ma mia mamma, tutte le sue amiche, tutte le badanti ucrai-
ne. Al quinto anno del liceo mi porto ancora il fardello di essere 
ucraina. Straniera, figlia di una terra lacerata e fragile. Un sogget-
to diasporico vagante tra due identità. L’Ucraina. Il terzo mondo 
d’Europa, la terra tinta di giallo e di azzurro. La terra di grano e di 
spighe e del cielo blu aleggiante sui villaggi. L’Ucraina, la meta turi-
stica meno scelta, conosciuta solo per le sue diatribe con la Russia e 
le ragazze promiscue dell’Est. La terra dei pirojki e della vodka, del 
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Maidan e del Donbass, della crisi e delle elezioni corrotte. La terra 
vista dal Bel Paese come l’appendice d’Europa, appena accennata 
nelle discussioni politiche e mescolata a qualche altro paese dell’ex 
Unione Sovietica durante i seminari. La terra dei contrasti, dell’in-
verno insopportabile e le estati afose, dei Carpazi e di Chernobil, 
delle famiglie disagiate e della upper class di Kiev. Delle dacie e dei 
palazzi grigi di 12 piani. Delle ragazze con le treccine che cantano 
l’inno il primo giorno di scuola e delle eroinomani nelle stazioni. 
Dei bambini da adottare e delle mamme ubriacone. La terra della 
violenza, della povertà, della lotta. La terra della brava e semplice 
gente, degli occhi umili e delle nonnine che cucinano il borsch. 
Degli sguardi tristi negli autobus che traballano sulle strade buca-
te. Delle badanti ucraine in Italia. Delle signore di pulizie in Italia. 
Delle colf in Italia. Siamo a Napoli, il terzo mondo d’Italia. Napoli 
e l’Ucraina, i due terzi mondi che non hanno niente in comune se 
non la gente che lotta e sopravvive. Una Terra Sfortunata. 

Finisco l’anno con 82. Supero brillantemente le tre prove. Mi 
sento sollevata e felice. Dopo tutte queste assenze, la media del 5, 
non sono ancora una mediocre. L’ultimo giorno non mi presento, 
ho voglia di finirla qui con il “Sannazaro”. Ho bisogno di guarire, 
di ricominciare la mia ascesa. Non lo voglio vedere per un bel po’, 
non me la sento.

Anno 2018

Ritorno dopo un anno sulle scalette della scuola. Quanto è cam-
biata. Hanno ridipinto le mura, hanno cancellato le scritte. Le sva-
stiche non ci sono più. Il profumo che mi riporta alla mia adole-
scenza con gli incidenti di percorso. Eppure, sento che questi anni 
non sono stati inutili. Sento che questo edificio grigio rettangolare 
con le sue regole e le sue pretese mi ha reso quello che sono ades-
so. Anche io sono cambiata. Panta rei. Ancora combatto, ancora 
resisto. Visito la mia ex classe, intravedo la piccola Tamara di 14 
anni seduta nell’angolo, con aria persa. Le vengo incontro e la ab-
braccio. Le dico che andrà tutto bene, la convinco a non cambiare 
scuola.
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Il “Sannazaro”, come un marchio indelebile sulla pelle, mi ac-
compagna da tutte le parti. Ai colloqui di lavoro fa bella figura. 
All’università il primo anno spesso i professori chiedono da dove 
venissi e la parola “Sannazaro” alza già il mio range di intelligenza. 
Il “Sannazaro” fa parte delle nostre conversazioni sulla vita. Quan-
do filosofeggiamo durante un tè con le amiche menzionando il ni-
chilismo, il modernismo e altre correnti che affliggono la nostra so-
cietà e le nostre misere esistenze. Il “Sannazaro” è un’ombra. Uno 
stampo. Mamma lo chiama “Lo Stampo del “Sannazaro”. Una vol-
ta ha osservato a cena me e le mie amiche durante il mio ventesimo 
compleanno. Tornate a casa, ha detto che io e Ludovica, Federica, 
Daria, Michela avevamo qualcosa in comune insito nei nostri gesti 
e nelle maniere. Ha detto che si vede che siamo diverse, Le ho chie-
sto cosa fosse. Ci ha pensato per un po’ e poi mi ha detto:

– E lo stampo del “Sannazaro”. Siete fatte della pasta del “San-
nazaro”. Esso, con le sue austere regole e con i professori altrettan-
to rigidi, vi ha sfornato plasmandovi con la cultura, la conoscenza, 
i modi. Puoi non ricordare chi è Pitagora, puoi non saper più fare 
i radicali, ma la cultura si vede comunque. La cultura non è solo 
sapere, ma anche la voglia di conoscere. È come un intimo: non 
si vede, ma lo senti quando lo indossi. La conoscenza è il frutto 
di tante ore di studio, ma non solo. È la maniera in cui ti siedi, ti 
alzi. La maniera di ringraziare, di stringere la mano. Di affrontare 
il cattivo umore degli altri parlando a bassa voce decisa come lo 
faceva la professoressa. È non scandalizzarsi di fronte all’ignoran-
za, ma andare oltre, tipico della professoressa Palmisano. È avere 
fiducia come la aveva il professor Prete. È avere la pazienza della 
professoressa Parente. Ci ho pensato un attimo su e ho capito che 
ha ragione, lo studio non è cosa sua. E il “Sannazaro” è questo. È 
un vestito che mi porterò per sempre.

P.s.: Dedicato a tutti i miei professori, a Rita e a mia madre. Alcu-
ni nomi sono stati modificati in rispetto della privacy dei soggetti.
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A N N A  M A R I A  C A C C I A T O R E *

C’è una scuola al Vomero…

C’è una scuola al Vomero in una strada un po’ nascosta, appar-
tata. Non è in una zona di passaggio e quando ci arrivi, dopo aver 
percorso un viale dal poetico nome, Viale delle Acacie, subito senti 
che quello è il luogo giusto per lasciare indietro tutti i pensieri e 
dare spazio alla tua voglia di studio, sia che tu sia un allievo che 
un professore. A me capitò così la prima volta che mi avvicinai 
al “Sannazaro”: non pensai alle tante narrazioni ascoltate nel tem-
po su questo famoso liceo vomerese, ma solo alla possibilità che i 
suoi ampi spazi, la solennità della sua struttura e il silenzio che la 
circondava avevano offerto e continuavano a offrire a generazioni 
di giovani e meno giovani. La mia ammirazione aumentò quando 
scoprii che da alcune aule ad angolo nei piani superiori si poteva 
vedere il mare. Ma anche l’enorme sala dei professori mi colpì: al 
centro un vasto tavolo rettangolare di legno un po’ consumato e 
lungo una delle pareti una cassettiera sempre di legno vecchio stile 
dove riporre i registri: a ogni prof. il suo cassetto con tanto di tar-
ghetta con nome e cognome. Insomma mi sentii subito di casa, for-
se perché il “Sannazaro” mi ricordava il liceo che negli anni 50-60  
avevo frequentato io a Roma, il glorioso Torquato Tasso. Ma non 
meno glorioso mi appariva il “Sannazaro”, perché un collega più 
anziano mi aveva detto, facendo gli onori di casa, che in una delle 
aule a piano terra era stato deposto il corpo del giovane Pansini, 
quando, durante le Quattro Giornate di Napoli, il “Sannazaro” era 
diventato uno dei luoghi della resistenza al nemico nazista. Ero sta-
ta trasferita al mio nuovo liceo ad un’età perfetta per un insegnante: 
avevo 43 anni, con una formazione già alle spalle, ma ancora con 
l’energia e l’entusiasmo per affrontare nuove prove ed esperienze. 

* Docente dal 1984 al 2000.



28

Avevo insegnato per anni al liceo scientifico nel periodo della con-
testazione studentesca, gli anni del ’68, insomma e avevo ricavato 
dal confronto con le istanze di rinnovamento, così forti di quella 
generazione, un desiderio di sperimentazione per forme più par-
tecipate di didattica. I ragazzi del “Sannazaro” compresero imme-
diatamente la mia disposizione a un dialogo costruttivo. Anche essi 
cercavano forme di apprendimento più interiorizzato e videro in 
me l’insegnante che preparava percorsi e forniva strumenti, lascian-
do a loro il ruolo di protagonisti. Insomma fu un incontro felice, 
segno di tempi in cui si poteva cogliere il meglio del rinnovamento 
anche teorico avvenuto nel mondo degli studi letterari. Il Materiale 

e l’immaginario di Cesarani-De Federici divenne il nostro testo di 
riferimento o forse meglio fu il nostro laboratorio di ricerca tra 
storia e letteratura. Quanti ragazzi e ragazze ricordo, affettuosi e 
appassionati, pronti a rispondere al richiamo di uno studio non 
meccanico, capaci di comprendere, di approfondire e di sorrider-
ti, alla fine, contenti di essere cresciuti in conoscenza… Insomma 
attraverso lo studio si è sempre creato un rapporto saldo tra di noi 
che devo dire è resistito nel tempo, dandomi il senso non vano del 
mio lavoro, del mio impegno umano e didattico. 

Una coincidenza non di poco conto fu il ritrovare al “Sannazaro” 
il preside che per anni aveva accompagnato un gruppo di giovani 
insegnanti nel loro desiderio di sperimentazione e cambiamento. 
Sto parlando di Michele De Vivo che, prima del suo approdo al 
“Sannazaro”, era stato la guida del liceo scientifico Alberti, avendo 
avuto un ruolo importante nel favorire il rinnovamento della scuola 
negli anni della contestazione. Ritrovarlo fu per me una cosa bella, 
come chiudere un cerchio di un’esperienza che era partita da lon-
tano e mi guidava ancora verso il futuro. 
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F R A N C E S C O  C A P U A N O *

1º giorno di scuola

Quella mattina di metà settembre non era un giorno uguale agli 
altri, era il 1984 ed io stavo per vivere il mio primo giorno alle 
superiori. Ero tornato da non più di una settimana dalle vacanze 
che erano già un ricordo lontano, chiuso nei cassetti della memo-
ria. Durante i giorni che mi separavano da quel “debutto”, come 
ogni anno ero sceso nella cartoleria del rione a comprare quaderni, 
penne e soprattutto il fedele diario di “Linus”; mentre indossavo i 
vestiti scelti con cura la sera prima, incitavo mio padre a prepararsi 
velocemente, visto che gentilmente si era offerto di darmi un pas-
saggio in moto fino a scuola. Finalmente scendemmo nel garage, un 
giro di chiavi e via, destinazione Vomero. Per tutto il tempo del tra-
gitto, i miei pensieri andarono ai tre anni passati alle scuole medie, 
dentro quel Rione Alto che mi aveva protetto e cresciuto. Lo avevo 
vissuto in ogni strada, ogni traversa, ogni negozio, dal “campetto” 
vicino casa, al campo con le porte in ferro dei gesuiti. Dentro molti 
di quei palazzi c’erano state le indimenticabili feste delle medie, 
con panini e pizzette, con i balli lenti, il gioco della scopa oppure 
quello un po’ più audace del semaforo, per arrivare al leggendario 
gioco della bottiglia grazie al quale riuscii a strappare i primi baci. 
La motocicletta macinava metri e piano piano salutavo quei luoghi 
della mia infanzia; stavo andando solo incontro all’adolescenza an-
che perché nella mia classe in quattro avevamo scelto il classico, e 
tutti in scuole diverse. Laura al Pansini, Loredana al Vico, Roberto 
ai Salesiani ed io al Liceo, sì, con la lettera maiuscola, perché il 
“Sannazaro” era (ed è tuttora) per il sottoscritto, e non solo, una 
sorta di leggenda dell’istruzione napoletana. Quasi senza accorger-
mene eravamo arrivati, il tempo di scendere dalla Laverda (che di lì 

* Alunno dal 1985 al 1989.
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a qualche anno sarebbe stata mia fedele compagna di viaggio quo-
tidiana), salutare mio padre ed ero di fronte all’ingresso principale. 
Cominciai a salire la scalinata esterna e ad ogni gradino mi sentivo 
un po’ più grande. Avevo l’impressione che tutti i ragazzi in quel 
momento lì fuori guardassero me, anche se era pura fantasia (in 
realtà 3 ragazzine mi avevano notato, ma me lo avrebbero confessa-
to soltanto qualche mese dopo). Attraversai l’atrio, cinque gradini 
ed ero nel corridoio centrale. Mi fermai un attimo, neanche fossi 
a New York in mezzo ai grattacieli, e alzai gli occhi al cielo stupito 
dall’altezza del soffitto. Io che venivo dalla succursale della Mario 
Musto, ricavata all’interno di un palazzo, dove l’ora di educazione 
fisica si svolgeva nel parcheggio delle auto, quando era bel tempo o 
nello scantinato quando pioveva, adesso mi trovavo in una scuola 
immensa, forse anche troppo. Le porte centrali della palestra erano 
aperte, quelli del 4º ginnasio come me si dovevano radunare lun-
go le scale ed aspettare di essere chiamati insieme alla lettera della 
propria sezione. Mi guardai un po’ intorno per cercare di capire la 
situazione e notai alla mia sinistra, appoggiato al muro, un tipet-
to bassino con gli occhiali ed i capelli a caschetto; istintivamente 
gli chiesi di quale classe fosse, e quando mi rispose “4ª D”, sorrisi 
e mi presentai: “piacere Francesco”, “piacere Gabriele”. In quel 
momento non potevo saperlo, ma sarebbe diventato il mio miglior 
amico. Finalmente arrivò il nostro turno ed ordinatamente, in fila 
per due, ci mettemmo a seguire un bidello, che dopo averci scor-
tato fino al primo piano, ci fece entrare nella nostra aula. La scelta 
del posto a sedere non fu affatto casuale, infatti optammo per una 
seconda fila laterale; il ragionamento fu semplice: non davanti per-
ché faceva “secchioni”, né però in fondo a tutto perché, al contra-
rio, faceva “fannulloni”. La posizione laterale ci avrebbe permesso 
di poter squadrare la classe senza essere particolarmente notati. A 
quel tempo le mie priorità relative ai compagni/e erano due: vedere 
se c’erano belle ragazze e capire tra i maschietti, chi sapesse gio-
care a pallone. Nel primo caso vidi che ero stato particolarmente 
fortunato, anche se “quella” carina che avevo individuato al lato 
opposto della stanza, nell’angolo, si sarebbe ritirata un paio di mesi 
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dopo, perché… “il classico era troppo pesante” (e non fu la sola). 
Ma in generale delle femminucce proprio non potevo lamentarmi. 
Al contrario invece fui subito colpito da quanto pochi fossimo noi 
ragazzi e quei pochi, ahimè, erano piccoli, occhialuti e vestiti in 
maniera improbabile. Per un attimo, forse anche di più, rimpiansi 
la mia gloriosa squadra delle medie: Sirignano, Barbati, Pastore, 
Manna, Capuano, Del Luongo. Con la maglia rossa e bordini bian-
chi, ci eravamo tolti più di una soddisfazione contro gli acerrimi 
nemici della sezione F. Tornando a noi, l’impressione negativa sul-
le capacità calcistiche dei miei compagni si consolidò quando io e 
Gabriele chiedemmo ai due che c’erano davanti per quale squadra 
tifassero. Fortunatamente risposero “Napoli” ma il modo in cui 
lo fecero tradì la loro poca dimestichezza con il pallone. Il brusio 
generale diventò silenzio quando entrò la professoressa. Un saluto 
generale e via con l’appello, nel bel mezzo del quale sentimmo bus-
sare alla porta e subito dopo, palesarsi la sagoma di un ritardatario. 
Avete capito bene, aveva fatto ritardo il primo giorno di scuola su-
periore! A seconda dei punti di vista un mito oppure un folle, a voi 
la scelta. Fui subito catturato dal suo capello “scompigliato”, dagli 
occhiali da intellettuale, dalla camicia fuori dai pantaloni abbotto-
nata male (palesemente sfalsata) ma soprattutto dalla sua andatura 
dinoccolata che non poteva altro che significare grande calciatore. 
Purtroppo alla prima partita avrei scoperto che le mie aspettative 
erano state fin troppo ottimistiche (e sono stato buono). Con l’arri-
vo di Valerio prese finalmente vita quella indimenticabile giornata.

La maggior parte di quelle facce, a quel tempo a me sconosciute, 
avrebbero accompagnato i momenti belli e brutti della mia vita fino 
ad oggi, mentre maldestramente sto cercando di condividere con 
voi i ricordi di un periodo che non dimenticherò mai.




