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Prefazione
di Enrico Giacovelli

Quando si pensa che nel 2010 Massimo Troisi avrebbe compiuto 57 
anni, viene automatico domandarsi (anche se il suo vecchio compagno di 
comicità Lello Arena dissuade dal farlo): «Che cosa farebbe oggi se fosse 
ancora vivo?».

Il gioco è intrigante e inutile come tutti i “se fosse”: ognuno potrebbe 
rispondere a suo modo, legittimamente, e prima o poi qualcuno fonderebbe 
(se non l’ha già fatto) un gruppo su Facebook.

Io mi diverto a pensare che Massimo se ne starebbe zitto, come lo zi’ 
Nicola delle Voci di dentro di Eduardo. C’è troppo chiasso oggi, e già ai 
suoi tempi lui aveva scelto la strada di una napoletanità e di una italianità 
non becere, non convenzionali, non rumorose.

Anche Fellini chiude il suo ultimo film, La voce della luna, cinque anni 
prima della morte di Troisi, con un invito al silenzio: «Eppure io credo 
che se ci fosse un po’ più di silenzio, se tutti facessimo un po’ di silenzio, 
forse qualcosa potremmo capire».

Ora è vero che a prima vista, e a primo udito, i film di Troisi sono tutti 
molto parlati, forse troppo parlati, con i relativi scompensi di stile cine-
matografico. Ma il suo modo di esprimersi, fatto di frammenti, ripetizioni, 
balbettii, pause, semitoni, è più vicino al regno del silenzio che a quello 
della parola:

«il rovescio fisico e morale della voce dei camorristi» scriveva, da grande 
scrittore, Erri De Luca.

Certamente quei labirinti lessicali, quel trascinarsi di voce e concetti, 
rallentano il ritmo narrativo, limitano le possibilità e libertà del montaggio. 
I film con Troisi, perfino quelli diretti da registi di professione come Scola 
e Radford, sono lenti, zoppicanti, poco cinematografici (mentre non è mai 
lento o zoppicante il suo teatro, poiché il teatro ha per natura un ritmo 
proprio, interiore, non realistico).

Tuttavia questa lentezza è a suo modo una silenziosità, la ricerca di uno 
stile diverso nel cinema come nella vita, e almeno in parte fu una scelta, non 
un errore. Troisi dava l’impressione di improvvisare, ma in realtà scriveva 
i dialoghi dei suoi film con grande scrupolo, arrivando a soffermarsi per 
ore e ore su un avverbio o un aggettivo.

Ecco allora che quelle parole e quelle frasi contorte sono una sorta di 
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grammelot, comprensibile anche da chi, lontano da Napoli, non riesce a 
coglierne i singoli termini. E il grammelot, come insegna Dario Fo, può 
essere più ideologico delle parole. Quasi una musica, e la musica è anch’essa 
una forma di silenzio, una ribellione contro il chiasso.

In questo libro, che mette insieme omaggi amicali non smaccati e pagine 
critiche non scontate, si parla molto della lingua e del linguaggio di Troisi, 
prendendo in considerazione anche i suoi rari scritti e le sue numerose 
interviste televisive. Fu uno dei pochissimi, Troisi, a esprimersi in dialetto, 
o comunque in quella sua lingua privata, solipsistica, perfino nelle intervi-
ste. E la sua segreta ossessione per la lingua spinge Roberto De Simone a 
partecipare al gioco del “se fosse” ipotizzando che l’attore-regista sarebbe 
diventato scrittore se fosse vissuto oggi (ma oggi quasi tutti fanno gli scrit-
tori, a parte gli scrittori: ci sarebbe piuttosto bisogno di lettori, e forse, 
appartato nel suo silenzio, è proprio lettore che Troisi sarebbe piuttosto 
diventato). Come un altro grande meridionale, Vincenzo Bellini, Massimo 
Troisi se n’è andato prima di raggiungere la maturità dell’arte. Ora c’è chi 
dice che Bellini, se fosse vissuto quanto Verdi, sarebbe diventato più grande 
di Verdi. Facile affermare, in parallelo, che Troisi, se fosse vissuto quanto 
Totò, sarebbe diventato più grande di Totò. Il bello di questo gioco è che 
nessuno ci può smentire; ma in ogni caso “accontentarsi” della Sonnambula 
e della Norma, così come di Ricomincio da tre e di Pensavo fosse amore… 
invece era un calesse, non è accontentarsi di poco.

Inoltre anche andarsene al momento giusto è segno di grande umanità, 
di coerenza estrema. Mi permetto di ricordare che Troisi è morto nel 1994, 
l’anno della “discesa in campo” di Berlusconi. Se n’è andato, beato lui, 
prima di vedere l’Italia trasformata in repubblica televisiva e pubblicitaria 
dove il chiasso, l’ignoranza e la stupidità regnano sovrani e i volumi sono 
sempre troppo alti. Come diceva David Patrick Kelly a Bruce Willis in 
un film americano di quegli anni, Ancora vivo: «la morte è l’unica cura 
contro la stupidità».

(2010) 
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Introduzione di Antonio Fiore 

Massimo, ma com’è che ogni volta che vengo a intervistarti ti trovo in 
una casa nuova?”. “Guarda che non sono io che cambio casa troppo spesso, 
ma si’ tu che vieni a intervistarmi troppo di rado. Così, tra un’intervista e 
l’altra, io nun tengo che fa’ e cambio casa”. Questa – che in fondo, aveva 
ragione lui, era solo la sua seconda e ultima casa romana – stava in via 
Adelaide Ristori, giusto tra via Tommaso Salvini e via Eleonora Duse. 
Tutti mostri sacri del teatro italiano. Quartiere Parioli, atmosfera silen-
ziosa, signorile, ovattata. Persino troppo ovattata, per uno come lui che 
l’infanzia e la prima adolescenza l’aveva trascorse a San Giorgio a Cremano 
in una famiglia numerosa e chiassosa come una compagnia teatrale. Una 
casa romana bellissima e troppo grande, forse per questo nel vasto salone 
campeggiava una batteria: per riempire il vuoto. Per esorcizzare il silenzio. 
Per fare un po’ di casino. Per disturbare la quiete aristocratica dei fantasmi 
delle Ristori, delle Duse e dei Salvini.

Quella ai Parioli fu l’ultima intervista che gli feci. Doveva essere il 1989 
o il ’90, dopo i due film per Scola e prima di Pensavo fosse amore… Ma, più 
che dei suoi progetti immediati, Massimo si ostinava a parlarmi di Pasolini, 
di quanto mancasse all’Italia un intellettuale come lui: “Vorrei avere la sua 
preparazione, la sua capacità poetica di denuncia”. Sembrava insofferente 
allo stereotipo comico entro il quale tendevamo pigramente un po’ tutti 
a rinchiuderlo. Non avevamo ancora capito che lui era già lontano, lungo 
quella lingua di terra in cui avrebbe camminato a fatica, spingendo la bi-
cicletta del postino o registrando i suoni della natura da lasciare in eredità 
al suo amico poeta. E a noi, a cui Massimo manca da più di vent’anni.

1994-2015: se fosse ancora qui, Troisi avrebbe poco più di sessant’anni, 
dieci in più di quei cinquanta da orsacchiotto che lui suggeriva come aureo 
tertium all’alternativa tra il giorno da leone e i cento anni da pecora in 
cui si dibatteva forsennatamente l’amico Lello Arena in Scusate il ritardo. 

1 Il presente testo mette insieme articoli già riuniti nel volume Antonio Fiore, 
Occhio privato. Tre anni di cinema: incontri, recensioni, racconti, Cinemasud – Corrie-
re del Mezzogiorno, Avellino – Napoli, 2017. 



12 Antonio Fiore

Leone, pecora, orsacchiotto: anche se, per capire davvero che anima-
le fosse Massimo, bisogna necessariamente partire dal minollo, creatura 
mitologica formata da un uomo più un foglio di giornale accartocciato in 
testa a mo’ di orecchie nel tentativo disperato di gabbare Noè e salvarsi 
così dal Diluvio universale. “E che sarebbe questo minollo?”. “È quell’a-
nimale che… cioè… no…”, e via con tutto il repertorio di balbettamenti, 
ripensamenti, esitazioni al limite dell’afasia che da quei primi sketch con 
La Smorfia diventano la cifra stilistica immediatamente riconoscibile di un 
talento del tutto atipico nel panorama italiano.

Ogni dieci anni i giornali e le tv lo celebrano, ma quelli che gli hanno 
voluto davvero bene ricordano Massimo Troisi anche negli anni dispari. Era 
un anno dispari pure quello in cui nacque, il 1953, 19 di febbraio, segno 
zodiacale Acquario per un pelo, nella casa di San Giorgio a Cremano: na-
poletano dunque, ma periferico. Figlio di ferroviere, e dunque condannato 
a ricevere a ogni Befana un trenino invece dell’agognata bicicletta.

Nessuno di quella modesta famiglia al terzo piano di piazza Tarallo 
che lui chiamava “la mia compagnia stabile” (padre, madre, cinque fratelli, 
zii e cugini varii, in tutto quindici persone compresi nonno e nonna, “i 
capocomici”) aveva mai avuto a che fare con il mondo dello spettacolo, 
ma Massimo ebbe successo quasi subito, addirittura quando era ancora un 
lattante: la madre Elena aveva inviato quasi per gioco una foto del bambino 
ancora in fasce alla Mellin, casa produttrice di latte in polvere, e la foto ven-
ne pubblicata. “Fu la sua prima e ultima esperienza in pubblicità, – ricorda 
sorridendo la sorella Rosaria, custode della memoria familiare – in tutta 
la sua carriera Massimo non volle mai legare la sua immagine a prodotti 
commerciali”. Un principio rispettato anche quando un noto marchio di 
caffè gli offrì un contratto da capogiro per legare la sua immagine alla 
fatidica tazzulella.

No, non è che il caffè lo rendesse nervoso, ma sin dall’inizio erano i 
cliché sulla napolitudine ad avvilirlo, scatenando i suoi celebri paradossi 
(auto)ironici: a Napoli? “C’è sempre il sole e non piove mai, il mio im-
permeabile sta sempre nel cellophane”. I napoletani? “Tutti i napoletani 
cantano e suonano continuamente, vanno sempre in giro con chitarre e 
mandolini, negli uffici, sui pullman, ed è pure pericoloso per i bambini”. 
Il cibo? “A Napoli si possono mangiare solo pizza e spaghetti, gli altri 
alimenti sono vietati. Una volta tornai a casa all’improvviso, sentii in cucina 
un gran rumore di piatti. Era mio padre: “Ah, meno male, sei tu. Mi hai 
fatto preccupare: ci stavamo mangiando gli gnocchi…”. Ma Napoli deve 
cambiare? “Cagnate Rovigo!”.
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Ma questo era già il Massimo al culmine del successo, diciamo da Ri-
comincio da tre in poi. Prima, quando, lasciata la casa ‘mmiez’ ‘e tarall’ 
per quella vicina di via Cavalli di Bronzo, furono gli anni spensierati e 
affollati dei giochi di strada, della lettura vorace dei giornali (quelli che 
papà Alfredo recuperava nelle carrozze alla fine dei viaggi in treno, e che 
Massimo e Rosaria divoravano fino a imparare a memoria gli articoli di 
cronaca più appassionanti), della scuola che non andava mai come doveva 
andare, della passione travolgente per il calcio giocato, ostacolata ma mai 
frenata da quella maledetta febbre reumatica contratta a dodici anni e che 
gli procurò un progressivo cattivo funzionamento della valvola aortica: 
il primo segnale del male che trent’anni dopo lo avrebbe portato via. I 
familiari, da allora, lo circondavano di mille attenzioni, e a tavola la carne 
e la frutta migliori erano destinate a lui; ma come per tutti i ragazzi della 
sua età il cuore di Massimo aveva ragioni che la ragione ignora, lui viveva 
(e voleva essere trattato) come una persona sana, senza problemi di salute.

Da vero tifoso del Napoli e approfittando dei biglietti chilometrici, 
piccolo privilegio delle famiglie dei ferrovieri, seguiva la squadra amata 
in tutte le trasferte: in quelle lunghe domeniche senza notizie del figlio 
era il cuore di mamma Elena a tremare assai di più di quello di Massimo. 
Che non aveva ancora compiuto diciotto anni quando Elena se ne andò, 
all’improvviso, proprio mentre accudiva Massimo seduta sul bordo del suo 
letto, come sempre la sorella Rosaria ricorda nel bel libro Oltre il respiro 
(cui sono debitore per molti degli aneddoti qui riportati): la passione per 
la recitazione era ormai divampata, assai più veloce e travolgente di quella 
per gli studi (Massimo impiegherà otto anni a prendersi, per sfinimento, 
il diploma di geometra). E se il precoce “debutto” ai tempi della quinta 
elementare nei panni di Pinocchio aveva colto di sorpresa i familiari, ormai 
quello che era stato un timido ragazzino dal grembiulino stropicciato e dal 
colletto di piqué storto ci aveva preso via via più gusto a salire sul palco: 
come quello dell’oratorio di Sant’Anna dove recitò il suo primo Petito. 
Attore, e più tardi, nel vento del Sessantotto che soffiava forte anche sui 
ragazzi di San Giorgio, co-autore di testi sperimentali come Crocifissioni 
d’oggi, i cui argomenti erano lotte operaie, emigrazione, droga, aborto. 
Troppo per il parroco di Sant’Anna, che chiuse metaforicamente il sipario. 
Massimo e i suoi amici non si scoraggiarono, si trasferirono in un vecchio 
garage e fondarono il Centro teatro spazio nella cui fucina prese vita il 
gruppo Rh negativo: ne facevano parte anche Lello Arena e Enzo Decaro, 
non lo sapevano ma La Smorfia era già nata.

Massimo faceva ogni domenica Pulcinella in teatro, ma un venerdì (san-
to) del 1974 fu anche Gesù Cristo in una Via Crucis. La sua sarebbe co-
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minciata due anni dopo: era andato a Piacenza per guadagnarsi qualche lira 
come stagionale nella raccolta della frutta, e ne era tornato stremato. Una 
visita specialistica sempre da lui rimandata rivelò infine la gravità del suo 
stato fisico, un secondo luminare confermò: il ragazzo deve essere opera-
to, e il prima possibile. Meglio se a Houston, Texas, dove c’è un reparto 
di cardiologia dove fanno miracoli. La famiglia Troisi non aveva certo le 
disponibilità finanziarie per affrontare quel viaggio, ma la solidarietà di 
parenti, amici e sconosciuti (contribuì anche il Quirinale, all’epoca abita-
to da un napoletano, Giovanni Leone) consentì di raccogliere la somma 
necessaria. Fu così che nel 1976 Massimo Troisi, accompagnato dalla so-
rella Rosaria e dal cognato, partì per l’America. Emigrante? No. Turista? 
Neppure, purtroppo.

* * *

“Tu dimmi quando quando…”. La nostalgia ti azzanna dolcemente alle 
spalle, nei momenti e nei luoghi più impensati: a me è accaduto l’ultima 
volta qualche tempo fa a Tianjin, in Cina. Stavo attraversando i corridoi 
felpati dell’hotel dove ero alloggiato quando dagli altoparlanti la voce di 
Pino Daniele si è messa a sussurrare a tradimento quella canzone scritta per 
il film dell’amico Massimo, Pensavo fosse amore… invece era un calesse. 
Perché ora ho le prove, esiste una società segreta formata dai suoi seguaci 
e diffusa in tutto il mondo: persino in Cina, dove infatti un cliente italiano 
era riuscito nell’impresa impossibile di convincere la direzione dell’Holi-
day Inn a sostituire l’anodina musica globale per alberghi con una colonna 
sonora che parlasse al cuore.

Il cuore di Massimo: a Houston l’operazione per la sostituzione di una 
valvola cardiaca era perfettamente riuscita, il ragazzo di San Giorgio era 
ormai un giovane uomo in impaziente attesa del futuro. Si riunisce agli 
amici che in sua assenza avevano fondato il gruppo dei Saraceni: Umberto 
Tommaselli, Pino Calabrese, Lello Arena, Enzo Decaro. Alla fine reste-
ranno in tre: il bello, Enzo; il brutto, Lello; il comico, Massimo. I testi li 
scrivevano a casa di Massimo, anzi nella stanza da letto di Massimo, anzi 
sul letto di Massimo: “Perché lui non si alzava mai, e infatti sul letto sta-
zionavano fogli, macchine per scrivere, tutto l’occorrente”, ricorda Lello 
Arena: “Tutto era stanziale, nel senso che stavamo tutti nella stanza da 
letto di Massimo”. Dalla provincia approdano al “Sancarluccio” di Napoli, 
dovevano sostituire per pochi giorni Leopoldo Mastelloni che aveva dato 
forfait, finisce che fanno il tutto esaurito per settimane. E cambiano pure 
nome: a una signora che gli chiede come si chiamassero, Troisi risponde 
con una esilarante espressione del volto, e oplà, I Saraceni diventano La 
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Smorfia, anche se la versione di Arena è un’altra: “Il nome era un rife-
rimento al un certo modo di risolvere i propri guai: giocando al Lotto e 
sperando in un terno secco”. Che esce sulla ruota di Napoli e poi di Roma, 
dove il successo si moltiplica, e l’eco delle battute irresistibili di quel ti-
zio allampanato con la calzamaglia nera, i capelli ricci e gli occhi febbrili 
giunge alle orecchie dei dirigenti Rai. Alla “Chanson” di largo Brancaccio 
dove si esibiscono qualcuno li nota e li segnala a Bruno Voglino, che sta 
preparando a Torino per la tivù di Stato un programma satirico che sarà 
rivoluzionario per l’epoca: si intitola Non Stop, lo dirigerà Enzo Trapani 
e diventerà il trampolino di lancio verso il grande pubblico di un’intera 
generazione di nuovi comici. 

Annunciazione Annunciazione, il Minollo e Noè, San Genna’, si putesse 
anticipa’ ‘nu poco ‘e pratiche ‘e chella grazzia… l’Italia popolare e quella 
colta si sganasciano incredule allo stesso modo davanti a quella napoleta-
nità irriverente, autoironica e finalmente autonoma dai modelli polverosi 
del varietà: ma sul più bello i tre amici decidono di separarsi, La Smorfia 
non c’è più.

Tra il 1979 e l’80 ognuno prese la propria strada, pure Massimo decise di 
ricominciare: non proprio da zero, ma almeno da tre, perché “tre cose me 
so’ riuscite dint’ ‘a vita, pecché aggia perdere pure cheste?”. È la filosofia 
di Gaetano, il protagonista del suo folgorante film d’esordio: con lui ir-
rompe quel sentimento della modernità fino ad allora sconosciuto nell’im-
maginario comico partenopeo. Il celebre tormentone sul napoletano che 
viaggia (“Emigrante?” “No, turista”) affrancava di colpo una generazione 
di meridionali dallo stereotipo anni Cinquanta della valigia di cartone. E 
la parlata di Massimo, sincopata, afasica, ellittica giungeva – malgrado i 
dubbi e le paure dello stesso Troisi sulla capacità di essere “capito” oltre i 
suoi confini linguistici – forte e chiara in ogni angolo del Paese: era nato 
un nuovo, grande talento della risata.

Ricomincio da tre fece incassi record, conquistò due David di Donatello 
(miglior film, miglior attore) e una valanga di Nastri d’Argento, ma pose 
subito all’autore un grande problema: l’opera seconda. Perché dopo un 
esordio di successo la critica ti attende al varco per farti a pezzi, e Troisi ci 
scherzava su dicendo che sarebbe stato meglio per lui “saltare” il secondo 
film, e girare direttamente il terzo. Nel frattempo, però, inanella una serie 
di azzeccatissime apparizioni e regie televisive (tra cui il mockumentary 
Morto Troisi, viva Troisi! in cui immagina l’estremo omaggio di colleghi 
e amici come Benigni, Arbore o Verdone riuniti a commentare la sua di-
partita, o si cala nei panni di un tecnico Rai che, mentre smonta un set, si 
accorge che la telecamera è rimasta accesa e circospetto ne approfitta per 
rivolgersi direttamente a Pertini e rassicurarlo: “Preside’, i soldi del Belice 
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non li abbiamo presi noi”); e per l’amico Lello Arena interpreta se stesso 
in No grazie, il caffè mi rende nervoso (regia di Lodovico Gasparini), 
dove il suo impegno contro i luoghi comuni tutti pizza e mandolino viene 
punito con una morte comicamente atroce (una pizza a libretto infilata in 
bocca) dal serial killer “Funiculì Funiculà” che uccide in nome dei valori 
della tradizione.

Fra teatro, cinema e tv, Massimo aveva anche trovato il tempo di onorare 
la promessa fatta al padre, strappando il sospirato diploma di geometra (Isti-
tuto tecnico commerciale “Eugenio Pantaleo” di Torre del Greco). Ci aveva 
messo otto anni, ma non era questo il ritardo del quale si scusava nel titolo del 
secondo film: Scusate il ritardo allude infatti al tempo trascorso tra il primo 
e il secondo lungometraggio. Con il quale nel 1983 spiazzò tutti quelli che 
si aspettavano un divertente ma prevedibile sequel del primo, insomma un 
“Ricomincio da quattro”. No. Massimo non lo trovavi mai dove pensavi di 
incontrarlo. Ci fu persino chi scrisse che Troisi non faceva più ridere. Invece 
lui, da geniale autodidatta, cercava strade nuove e difficili, anche per far ridere. 

In Scusate il ritardo la vena malinconica accennata nel film precedente si 
faceva ancora più amara: il piccolo mondo borghese che soffoca e aneste-
tizza i modesti sogni del protagonista, l’amicizia che è coazione a ripetere, 
la religione che è un patetico trucco (“sempre Madonne che piangono, mai 
una Madonna che ride”), la relazione con l’altro sesso che è un passatempo 
troppo impegnativo e meno interessante del calcio (a letto con la fidanzata 
Giuliana De Sio, tende l’orecchio alla radiolina per ascoltare Tutto il calcio 
minuto per minuto, lei gli confida le sue angosce ma lui è preoccupato 
perché il Napoli sta perdendo: “cu’ ‘o Cesena… a Napoli!”).

Con questo film (scritto come sempre con la più che preziosa collabo-
razione di Anna Pavignano, la sceneggiatrice torinese conosciuta sin da 
tempi di Non stop: un rapporto di amicizia e di lavoro destinato a durare 
per sempre, anche dopo la fine della loro relazione sentimentale) Massimo 
aveva scoperto di sapersi esprimere non solo attraverso la comicità, ma 
anche attraverso il cinema. 

“Non credo che per fare bei film sia sufficiente girare per la strada 
e guardare le persone. Altrimenti i vigili urbani sarebbero tutti Ingmar 
Bergman”. 

No, effettivamente c’era bisogno d’altro. Della vocazione. Però Mas-
simo, per cui l’autoironia era come la tentazione per Oscar Wilde, la sua 
vocazione la raccontava così: “Quando ero ragazzo andai a vedere un 
grande film, Roma città aperta di Rossellini. Me n’ero uscito d’ ‘o cinema 
con tutte quelle immagini dint’ ‘a capa e tutte quante le emozioni dentro. 
Mi sono fermato un momento e m’ aggio ditto… “Massimo, da grande tu 
‘e ‘a fa’…‘o geometra!”



Ricordando Massimo 17

* * *

“Quanto si’ bello, pare ‘n attore”. 
Lui si atteggiava con un pizzico di vanità davanti allo specchio, e le so-

relle lo sfrucugliavano affettuosamente: “Massimo, pare proprio ‘n attore”. 
Il paradosso stava nel fatto che Massimo non “pareva” un attore, ma 

attore lo era già da un pezzo, e di travolgente successo. Il fatto è che, an-
che dopo il trasferimento a Roma, Troisi ricominciava ogni volta da San 
Giorgio a Cremano: quasi volesse, dopo gli impegni di lavoro e i viaggi 
all’estero, ripartire sempre da lì, da quella compagnia stabile formato fa-
miglia, per riprendere le misure di se stesso rapportandosi a un mondo di 
sentimenti senza retorica, di ironia amorosa, di improvvisazioni sulla vita 
quotidiana che alimentavano la sua vena di comico che non si accontentava 
solo di far ridere. Anche nei momenti decisivi, il parere e l’approvazione 
dei suoi erano fondamentali: quando fu chiamato come ospite al Festival 
di Sanremo per lanciare in grande stile Ricomincio da tre, i funzionari Rai 
gli chiesero di ammorbidire i passaggi più scottanti e “politici” del suo 
monologo: Massimo non cedette di un millimetro, e rinunciò del tutto al 
suo intervento. 

La prima telefonata da Sanremo, per comunicare la sua decisione e 
sapere se aveva fatto bene o male a prenderla, fu ai familiari a casa. Ma 
se per un po’ spezzava quel filo, lo assalivano i sensi di colpa: sempre 
camuffati dietro i toni scherzosi, però. Come quella volta che, dietro una 
cartolina spedita a casa dalla Costarica e su cui campeggiava l’immagine di 
una chilometrica spiaggia deserta, annotò a mo’ di giustifica del suo lungo 
silenzio: “Vedete telefoni qui?”.

Non si vedevano telefoni neppure nel suo terzo film, perché Non ci resta 
che piangere, girato a quattro mani con Roberto Benigni, era ambientato nel 
Medioevo, dove i due amici si ritrovano catapultati loro malgrado, per via 
di un inghippo spazio-temporale. Località Frittole, anno il fatidico 1492, 
uomini in calzamaglia e madonne toscane, gabelle inique (“Un fiorino!”) 
e frati apocalittici (“Ricordati che devi morire!”, “Mo’ me lo segno… non 
vi preoccupate”): si tratterà di convincere un Leonardo da Vinci un po’ 
citrullo a inventare bazzecole come il treno a vapore, di placare il furore 
di Savonarola (la lettera piena di strafalcioni e anacoluti che ricalca quella 
dei fratelli Caponi alla malafemmina è ormai un classico), e soprattutto di 
impedire a Cristoforo Colombo di andare a scoprire l’America. Ma, nel 
frattempo, Massimo-Mario avrà modo di conquistare il sorriso di Amanda 
Sandrelli-Pia appassionata del gioco della palla (“Pro’are, pro’are, pro’a-
re…”), magari fingendo di inventare per lei canzoni di qualche secolo dopo 
come Yesterday, o addirittura Fratelli d’Italia.
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Massimo e l’amore: in una Troisi story che si rispetti non può mancare 
un capitolo dedicato alla sua delicata e insieme tormentata vita sentimen-
tale. Che si intreccia ai suoi film: spesso un antidoto, o un placebo, alle 
passioni, alle disillusioni, all’amore e al disamore dell’esistenza reale. Della 
intensa relazione con Anna Pavignano, compagna di vita per molti anni e 
compagna di sceneggiatura fino alla fine, ho già accennato nella puntata pre-
cedente. Ma Troisi ebbe una vita sentimentalmente piena, che seppe sempre 
proteggere dal gossip anche quando la partner era un volto da copertina: 
visse, in epoche diverse, relazioni profonde con donne di grande fascino e 
personalità come la statunitense Jennifer Beals (la deliziosa protagonista di 
Flashdance, che pochi giorni dopo la morte di Troisi, il 17 giugno, scrive 
all’amico comune Alfredo Cozzolino in una struggente lettera: “Lo so 
anche che Massimo non è molto lontano, che lui ci vede. Spero che lui stia 
ridendo. Non vedo l’ora di rivederlo ancora”). Come l’attrice e top-model 
italoamericana Clarissa Burt, o come la showgirl Nathalie Caldonazzo, 
l’ultima sua compagna. 

Furono tutti grandi amori? Il segreto lo conoscono solo i protagonisti, 
ma certo furono amori mai esibiti e sempre protetti con pudore dall’inva-
denza dei media, e forse frenati da quel ticchettio meccanico della valvola 
cardiaca che scandiva i silenzi e ogni volta lo riportava alla realtà di una 
vita a rischio, un regalo a termine che gli impediva di legarsi fino in fondo.

Tu stive ‘nzieme a me
je te guardavo e me dicevo
comm’ sarra’ succiesso ca è fernuto
Ma je nun m’arrenn’
ce voglio pruva’
Poi se facette annanze ‘o core
e me dicette:
“Tu vuo’ pruva’?
E pruova, je me ne vaco”
‘O ssaje comme fa ‘o core
quann’ s’è sbagliato 

dicono le parole di una bellissima poesia (poi musicata da Pino Daniele) 
di Massimo. 

Che però della gravità della sua malattia evitò sempre di parlare. In po-
chi, al di fuori della cerchia dei familiari e delle persone più care, sapevano 
la verità: quella cicatrice sul torace il pubblico, io credo, la intravide solo 
(oltre che fugacemente nella scena delle “sviolinate” in Scusate il ritardo) 
in Hotel Colonial (1987) di Cinzia T. H. Torrini (dove Troisi interpretò in 
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un insolito cameo il personaggio di Werner, napoletano déraciné spiaggiato 
in Colombia); ma la cicatrice sull’anima restò nascosta a tutti.

Lui, come al solito, anche di questa dolorosa refrattarietà all’amore eter-
no seppe fare una esilarante auto-caricatura: “La mia donna ideale, lo dico 
anche se rischio di perdere un’amicizia…, è la donna di un altro – ammise 
in una “storica” intervista televisiva rilasciata a Gianni Minà – pecché io 
so’ pigro, sono uno che non mi va di uscire, allora se c’ho una donna che 
non può uscire, che c’ha il marito geloso… Quindi più che la donna ideale, 
io c’ho il marito ideale della donna ideale”. 

Il fatto che Clarissa Burt fosse davvero stata la donna dell’amico Fran-
cesco Nuti prima di scegliere Massimo (non è un pettegolezzo da gossip, 
lo ricorda lo stesso Nuti in un amaro libro-confessione in cui rievoca 
l’invidia provata verso Troisi) getta una luce inaspettata sulle conseguenze 
dell’amore, della sua fine. O della sua trasformazione in calesse. Parafra-
sando Pessoa: “l’attore è un fingitore, finge così completamente che arriva 
a fingere che non è amore l’amore che davvero sente”.

* * *

“Io non leggo mai. Non leggo libri, cose… pecché… Che comincio a 
leggere mo’ che so’ grande, che i libri sono milioni e milioni? Non li rag-
giungo mai, hai capito? Pecché io sono uno a leggere, loro sono milioni a 
scrivere”: è una ellittica battuta di Camillo Pianese, il paralitico psicoso-
matico interpretato da Troisi nel suo Le vie del Signore sono finite. 

Però proprio quel film del 1987 rivela un Massimo alla febbrile ricerca 
di una dimensione più riflessiva, più colta, più intellettuale: il film risulterà 
il più umbratile e il meno comico dei suoi, ambientato nella soffocante 
provincia italiana negli anni del fascismo trionfante. In egual misura in-
compreso e amato, Le vie del Signore sono finite chiarisce almeno due cose: 
la prima è che Troisi regista non si limita più a impaginare con gusto una 
serie di deliziosi sketch più teatrali che cinematografici; la seconda, che 
Troisi attore ha imparato a scavare fino in fondo, a tratti addirittura con 
crudeltà, nella psicologia dei personaggi. Il Massimo Troisi delle interviste 
e delle (rare) ospitate televisive è pur sempre scoppiettante e di originalis-
simo, travolgente humour (citazioni indispensabili: “Gianni Minà, l’uomo 
che invidio per la sua agendina telefonica”, con la C di Cassius Clay, la F 
di Fidel, e “alla T Fratelli Taviani, Little Tony, Toquinho, Troisi”; sempre 
con Minà la mitica intervista post-primo scudetto al Napoli, dove Massimo 
confessa che, pur di condividere le gioie e le confidenze dello spogliatoio 
azzurro, sarebbe felice di essere la moglie di uno dei calciatori, “o almeno 
l’amante della moglie di uno dei calciatori”; l’ineffabile risposta a Gigi 
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Marzullo “Io vedo sempre le tue trasmissioni. Non mi piacciono, ma le 
vedo”; e lui a Indietro tutta convinto da Arbore e Frassica di essere Ros-
sano Brazzi); ma intanto la sua finezza di interprete ha colpito uno dei 
maestri del cinema italiano, Ettore Scola, che lo dirigerà per ben tre volte 
in tre anni, le prime due in coppia con Mastroianni (Splendor e Che ora 
è?, che frutterà a Massimo la Coppa Volpi per la migliore interpretazione 
maschile a Venezia nell’89 ex-aequo con Marcello) e l’ultima ne Il viaggio 
di Capitan Fracassa, dove fu un Pulcinella malinconico e tiepolesco, in uno 
straniato rovesciamento della maschera popolare.

Il sodalizio con Scola lo ha ormai reso cosciente delle proprie potenzia-
lità (inevitabili i paragoni con Eduardo e Totò, che Massimo esorcizzava 
con eleganza suprema: “Se mi accostano a Totò e a Eduardo a me sta be-
nissimo: sono loro che si offendono”); e subito dopo Troisi comincerà a 
lavorare a quella destinata a essere l’ultima sua regia: Pensavo fosse amore… 
invece era un calesse, uno straordinario esercizio sui sentimenti in cui tutti i 
personaggi (ma proprio tutti, anche quelli secondari, persino i passanti che 
chiacchierano fra loro) parlano esclusivamente d’amore, ossessivamente, 
poeticamente, sconsolatamente (“Non è che sono contrario al matrimo-
nio… io credo che, in particolare, un uomo e una donna siano le persone 
meno adatte a sposarsi tra di loro. Troppo diversi, capisci?”) come forse 
aveva saputo fare (ne La schiuma dei giorni) il solo Boris Vian, altra grande 
anima toccata troppo presto dall’ala della morte.

Come Massimo: al quale non scuseremo mai l’anticipo tremendo con 
quale se n’è dovuto andare. Perché stiamo ormai entrando nell’ultimo, 
definitivo capitolo di quella “scheggia di bellezza” che è stata la vita e l’arte 
di Massimo Troisi. A cui qualcuno, non sapremo mai con certezza chi, fece 
leggere un giorno un librino di Antonio Skármeta, poche decine di pagine 
d’uno scrittore cileno molto apprezzato soprattutto dagli appassionati di 
letteratura ispano-americana: si intitolava Ardiente paciencia, pubblicato 
da Garzanti in italiano come Il postino di Neruda. 

Massimo lo lesse, anzi lo divorò, rimanendone folgorato. Chiese a Na-
thalie Caldonazzo, la sua ultima compagna, di leggerlo pure lei: “Questo 
sei tu”, gli disse Nathalie dopo averlo richiuso. Poco tempo dopo Massi-
mo contattò Michael Radford, bravo regista inglese innamorato del Sud 
e con il quale Troisi aveva già in passato progettato di lavorare, e i due si 
dettero appuntamento a Los Angeles per cominciare a mettere mano alla 
sceneggiatura. 

Troisi però non aveva fatto i conti (oppure li aveva fatti benissimo, al 
millimetro?) con il suo cuore malato. Comincia a non sentirsi bene, e una 
visita di controllo a Houston rivela che la valvola mitralica artificiale deve 
essere subito sostituita. L’intervento riesce, ma non è affatto risolutivo: 
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dopo un mese e mezzo di degenza i medici Usa gli prospettano la necessità 
di un trapianto. Massimo non è un incosciente, sa che la sua vita dipende 
da quella scelta. Però pensa di avere ancora un po’ di tempo: “Il Postino 
lo voglio fare con il mio cuore”, e questa non sarà una delle metafore che 
nel film il poeta esiliato Neruda spiega al suo ammiratore incantato. Sarà 
invece l’inizio di un calvario che, tra Procida e Salina, lo costringerà a girare 
solo per un’ora al giorno prima che la spossatezza gli impedisca anche di 
camminare; e lo obblighi a utilizzare, in quasi tutte le scene in cui avrebbe 
dovuto pedalare o spingere la bicicletta, i campi lunghi e la controfigura. 
Debole, smunto, prosciugato in una magrezza che esalta la vitalità dello 
sguardo e con i solchi profondi sul volto che lo fanno curiosamente as-
somigliare all’amato Pasolini, Massimo non molla, e non fa pesare sulla 
troupe e sui colleghi il suo stato. Fino al 3 giugno, fino all’ultimo giorno 
di riprese, fino all’ultimo ciak del film che lo consegnerà alla leggenda 
sublimando la sofferenza in icona definitiva (dell’arte, della poesia, e suo 
malgrado del turismo cinefilo-necrofilo). Però quel 3 luglio accade anche 
un’altra cosa che in pochi conoscono: Massimo apprende che è morta a 
Roma Anna, figlia del giornalista Rai Italo Moretti e di sua moglie Silvia. 
Anna e Massimo si erano conosciuti quasi vent’anni prima a Houston: 
questioni, come dire, di cuore. Il ragazzo di San Giorgio e la madre di lei, 
Silvia, erano ricoverati nello stesso reparto, e ogni tanto i familiari degli am-
malati si scambiavano affettuosamente i ruoli: Rosaria Troisi al capezzale di 
Silvia Moretti, la diciottenne Anna a quello di Massimo (senza dimenticare 
di portargli le fragole che gli piacevano tanto). Continuarono a frequen-
tarsi anche dopo il rientro in Italia, lui andava a trovarla a Roma, lei a San 
Giorgio lo accompagnava alle prove dei primi spettacoli di cabaret. Poi, 
improvvisa e imprevista, la rottura: “Massimo non volle mai parlarne, ma 
io avevo la sensazione che fosse stato proprio lui ad allontanarsi”, annota 
nel suo libro Rosaria Troisi: “Tempo dopo Silvia, la mamma di Anna, mi 
confermò che Massimo non aveva voluto legarsi alla figlia per via delle sue 
condizioni di salute. Voleva il suo bene, e non poteva sopportare l’idea di 
starle vicino, lui che si sentiva così fragile e “scassato”. Sapeva di dover 
tenere a bada la morte e non voleva trascinare Anna in quel destino”. Ma 
quel legame speciale e diverso da tutti quelli che l’attore avrebbe stretto 
in seguito – un legame nato dalla comune sofferenza e alimentato da una 
comune sensibilità – era rimasto intatto. E ora Anna era morta. Massimo 
ne fu profondamente turbato; lui, di solito refrattario a missive e telefonate, 
scrisse un lungo telegramma ai genitori: “Trovo crudele non dover parlare 
di Anna ma del suo ricordo. La sua dolcezza, il suo altruismo e la sua for-
za, che ho potuto fortunatamente incontrare nella vita, resterà comunque 
patrimonio indelebile del mio spirito e del valore più alto dell’amicizia”. 
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Il giorno dopo il funerale Massimo è a Ostia, a casa di sua sorella An-
namaria. C’è anche la sorella Rosaria, venuta da San Giorgio a Roma per 
l’ultimo saluto ad Anna. Sono seduti a tavola, ma nessuno di loro ha ap-
petito. Massimo è stanco di una stanchezza infinita. Si alza, va a stendersi 
sul divano. Gioca un po’, svogliatamente, con la nipotina, Gabriella. Gli 
occhi inquieti, lo sguardo muto. Decide di andare di là a riposare. Rosaria 
gli chiede se voglia un goccio di caffè. “No, grazie, m’ ‘o piglio quanno 
me sceto” sono le sue ultime parole prima di addormentarsi. 

Era il 4 giugno di quasi trent’anni fa. Era oggi.



Martone: “Massimo Troisi è il nostro Truffaut”
di Antonio Fiore

Domani Massimo Troisi avrebbe compiuto 70 anni, e giù un commo-
vente quanto ben calcolato uragano di libri, eventi, documentari, film, 
programmi tv, testimonianze, feste, mostre, rassegne, celebrazioni, semi-
nari, lauree honoris causa (a Troisi), cittadinanze partenopee ad honorem 
(alla Cucinotta, sua deliziosa partner nell’ultimo film). Ma a Massimo (e di 
conseguenza a noi spettatori) il regalo di compleanno più bello lo ha fatto 
il regista Mario Martone, costruendo (con l’indispensabile complicità di 
Anna Pavignano, compagna di vita di Troisi per molti anni, sua compagna 
di scrittura da sempre e per sempre) “Laggiù qualcuno mi ama”: il docu-
mentario (ma si fa fatica a tenerlo nei limiti angusti di una categoria) che 
mette una volta per tutte fuori gioco la definizione di Massimo Troisi come 
straordinario talento comico che però, vabbe’, come regista non è che poi 
fosse così speciale; o che in sala il pubblico rideva a crepapelle, ma che diri-
gere una serie dì sketch non è come girare un film-film…E invece. Martone 
la prende da lontano, montando una serie di filmati d’epoca (prima b/n, poi 
colore) che danno bene lo zeitgeist napoletano del tempo, e poi piazza la 
prima mazzata: in quel ragazzo di San Giorgio a Cremano vede riflessa la 
Parigi della Nouvelle Vague, affermando una cosa che noi (o almeno noi 
troisiani-truffautiani) avevamo sempre pensato ma non avevamo mai avuto 
il coraggio di dire: e cioè che il Gaetano di Ricomincio da tre parla la stessa 
lingua dei Jules e dei Jim. E ad accomunare Massimo a Jeanne Moreau non è 
solo questione di corse a perdifiato (perfetto il montaggio parallelo di Jaco-
po Quadri) o di parlare allo specchio con se stesso (Gaetano come Antoine 
Doinel) ma di libertà creativa: come i francesi, così Troisi “filmava la forma 
della vita”, e nel suo cinema “la vita era al centro” “e al centro della vita c’è 
l’amore”, dice Martone con la sua voce e il suo volto, come un’assunzione 
ulteriore di responsabilità. E chiama a testimoni non la pletora di colleghi, 
amici, conoscenti per inscenare la solita intervistopoli (con premio finale 
per chi lo aveva conosciuto prima, o di più, o ne aveva meglio intuito le 
capacità quando era ancora uno svogliato studente di ragioneria…) bensì 
figure che, in maggioranza, non lo hanno mai incontrato di persona, ma 
che dai suoi film sono stati toccati per sempre: Martone incontra dunque 
un critico come Goffredo Fofi (“Troisi fu la prima voce adolescente” della 
scena partenopea), lo scrittore Francesco Piccolo (che ricorda la capacità 
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di Massimo di dare un nuovo modello a una generazione cresciuta fino 
ad allora a pane e Eduardo), il regista Paolo Sorrentino (“Sono stato in-
fluenzato da Massimo, anche consciamente”, e dichiara di amare la sua 
intenzionale lentezza), gli attori Ficarra e Picone, che riconoscono in Troisi 
la stessa grandezza di Chaplin: la risata e il dramma allo stesso tempo. 
Ma non stiamo parlando di un saggio critico, benché filmato: Martone fa 
ampio ricorso a materiale d’archivio anche raro o inedito, ma pure alle 
scene cult dei suoi film. Sottolinandone sia la qualità artistica, ma pure 
(seconda mazzata) la radicale anti-napoletanita’, nel senso che i suoi testi 
sono dinamite contro i luoghi comuni partenopei: bravo Martone, che ne 
esalta la capacità “rivoluzionaria” oggi, in un tempo che scolora le diffe-
renze, e in cui la vulgata popolare unisce in un’indiscriminata insalata di 
presunti e generici “valori locali” Troisi, Eduardo, Totò, Peppino e pure 
Maradona. Attenzione, però: questo (presentato venerdì scorso al Festival 
di Berlino, a scorno di chi all’epoca sostenne che la sua lingua afasica non 
sarebbe mai andata oltre Roma) non è nemmeno l’elogio di un artista che 
inseguiva l’impegno politico pur riconoscendo di non essere in grado di 
raggiungerlo (qui Troisi parla della sua ammirazione per un intellettuale 
come Pasolini: per quanto possa valere la mia testimonianza, era per Mas-
simo una vera ossessione. “Vorrei avere la sua preparazione, la sua capacità 
poetica di denuncia”, mi disse quando lo incontrai per l’ultima volta). È 
anche l’evocazione di quella che Giuseppe Bertolucci, co-sceneggiatore 
di Non ci resta che piangere, definiva l’”ombra metafisica” sulla sua vita, 
la malattia cardiaca che lo porterà con anticipo tremendo alla fine. E qui 
si apre come uno scrigno la raccolta di agende, foglietti volanti, appunti, 
cassette audio, diari custoditi con amore dalla Pavignano. Un tesoro che 
Martone ci consegna attraverso le voci volutamente “anonime” di grandi 
attori italiani (Favino, Orlando, Foglietta, Mastandrea…). È il tesoro pre-
zioso recapitatoci dal Postino che non volle girare il suo film “con il cuore 
di un altro”. E che oggi – grazie a questo film – ci dona ancora il suo cuore.

(dal Corriere del Mezzogiorno del 18 febbraio 2023) 
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Per la gente Troisi non muore mai”: 70 anni di Massimo
di Tiziana Paladini

“La poesia non è di chi la scrive ma di chi gli serve”: con questa frase 
disarmante, il postino Mario Ruoppolo rivendicava il diritto a far suoi i 
versi di Pablo Neruda. Così era Massimo, come l’ultimo personaggio che 
ha interpretato: un ragazzo semplice, sensibile, di una intelligenza fuori 
dal comune, a tratti geniale.

A volte si sente l’urgenza di scrivere perché si ha bisogno di riempire un 
vuoto: gli anniversari sono spesso un pretesto – per chi resta – per ricordare 
qualcuno che non vogliamo che gli altri dimentichino. Ricordare Massimo 
è inevitabile: come disse Lello Arena “La sua mancanza deve essere atroce”.

La preoccupazione più grande di Lello Arena era che Troisi venisse 
dimenticato. Ma nemmeno per un momento ci fu quel problema: “Tutti 
me ne parlano – mi disse – anche in questo lui è stato un po’ più bravo”.

E davvero è così: Massimo ancora oggi è presente, attivo, non solo 
con i suoi film ma anche con gli sketch (La Smorfia e non solo), con le 
gag quando era ospite in qualche programma televisivo (“scambiato” per 
Rossano Brazzi da Renzo Arbore e Nino Frassica a “Indietro tutta”), con 
le esilaranti interviste in cui – geniale e inarrestabile – con battute dirom-
penti metteva in seria difficoltà gli interlocutori, che si trattasse di Pippo 
Baudo (Troisi: “Ti vergogni se ti chiamo Pippo?”; Baudo: “Perché dovrei, 
mi chiamo Pippo!” Troisi: “Bravo così, a testa alta, fai benissimo ad andare 
fiero e dire ‘Sono un Pippo Baudo’“), o di Gianni Minà (“Io invidio Minà 
per la sua agendina telefonica, Quando Pino Daniele ha chiesto a Minà 
di invitarmi qui, lui ha preso l’agenda… fratelli Taviani… Little Tony… 
Toquinho… Troisi!”). 

O ancora con le interviste nel dietro le quinte dei premi, quando con 
modestia disarmante rovesciava i ruoli spiazzando i giornalisti con con-
trodomande o considerazioni apparentemente fuori luogo, sicuramente 
fuori dai cliché (“C’è una domanda che non ti hanno mai fatto e che invece 
vorresti che ti facessero?” “Sì, nessuno mi ha mai chiesto cosa ne penso 
della Svizzera”).

In qualunque situazione Massimo riusciva a essere arguto e originale, 
e lo faceva con garbo ed eleganza.

Quello che ci prefiggiamo scrivendo, parlando di Troisi, non è solo 
regalarci ancora benessere e spensieratezza, non è solo non farlo dimenti-
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care, ma è anche farlo conoscere a chi non è nato in tempo per apprezzarlo 
quando era ancora vivo.

Se consideriamo il 1969 come inizio, benché in sordina, della carriera 
di Massimo Troisi al “Centro Teatro Spazio” di San Giorgio a Cremano, 
possiamo dire che la sua arte ha accompagnato i più fortunati per 25 anni. E 
da 29 anni Massimo non è più con noi. Il cosiddetto grande pubblico però 
lo ha goduto per un tempo leggermente inferiore perché lo conobbe, con la 
Smorfia, solo alla fine degli anni ’70 nei programmi televisivi come Non stop.

L’ultimo film che lo vede protagonista è Il postino di Michael Radford: 
come ha raccontato Renato Scarpa, e come lui tanti altri che gli sono stati 
accanto in quel periodo, è un film che Massimo volle fortemente e che 
volle girare fino alla fine con il suo cuore.

Sarebbe partito infatti solo due giorni dopo la fine delle riprese per 
sottoporsi a un trapianto, ma quel viaggio Massimo non lo intraprese mai, 
lasciando tutti coloro che lo avevano amato, e che continuano ad amarlo, 
nello sconforto.

Alla sceneggiatura de Il postino, affidata a Furio Scarpelli (già sceneg-
giatore anche de Il Viaggio di Capitan Fracassa di Ettore Scola) contribuì 
anche Massimo Troisi; e fu proprio lui a volere una differenza sostanziale 
tra il libro di Skármeta (da cui era tratto il film) e il film stesso: nel romanzo 
muore il poeta, mentre nel film muore il postino, anche se lo spettatore non 
assiste alla morte di Mario Ruoppolo. Troisi è andato via come l’ultimo 
personaggio che ha interpretato: in punta di piedi, con delicatezza, senza 
ostentazione. Come aveva vissuto.

Quando Vittorio Cecchi Gori gli chiese se davvero volesse quel finale, 
Massimo gli avrebbe risposto: “Non ti preoccupare, Vittorio, la morte al 
cinema non esiste, per la gente Troisi non muore mai”.

* * *

In “Lettere contro la guerra”, Tiziano Terzani ha scritto:
“Ci sono giorni nella vita in cui non succede niente, giorni che passano 

senza nulla da ricordare, senza lasciare una traccia, quasi non si fossero 
vissuti. A pensarci bene, i più sono giorni così, e solo quando il numero 
di quelli che ci restano si fa chiaramente più limitato, capita di chiedersi 
come sia stato possibile lasciarne passare, distrattamente, tantissimi. Ma 
siamo fatti così: solo dopo si apprezza il prima e solo quando qualcosa è 
nel passato ci si rende meglio conto di come sarebbe averlo nel presente. 
Ma non c’è più”.

Non ricordo nulla di quel che ho fatto il 3 giugno del 1994, ma ricordo 
nei dettagli il pomeriggio del 4. Perché la notizia della morte di Massimo 
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Troisi mi gelò, mi fece barcollare e da quel momento ho sentito la sua 
assenza come un dolore da cui difficilmente ci si riprende.

Una delle cose più ovvie che si dice rispetto al dolore è che il tempo gua-
risce le ferite. Una volta ho letto che forse è così, almeno in parte, visto che 
con il tempo la ferita si cicatrizza, ma è vero anche che la cicatrice resta, quasi 
a ricordarci quel dolore, che c’è stato e che niente e nessuno potrà annullare.

A me capita spesso di cercare video, immagini, scritti che non conosco, 
quasi a illudermi che Massimo sia ancora qui, per poter assaporare una 
qualunque battuta, freddura, colpo di genio. E nel corso degli anni, quan-
do ho avuto l’opportunità e la fortuna di incontrare alcuni degli amici di 
Massimo, si tornava sempre sul perché era ed è così importante conservarne 
e custodirne gelosamente la memoria.

Io penso che il motivo più forte che ci spinge a parlare di Massimo, a 
ricordarlo, abbia anche una connotazione profondamente egoistica, perché 
– parafrasando Radiguet – “si è sempre avidi di sorprendere ciò che è stato 
a contatto con le persone che abbiamo amato”, e di fronte alla mancanza 
di una persona come Massimo Troisi cerchiamo quasi ossessivamente le 
persone che lo hanno conosciuto, le cose che ha fatto, nella speranza di 
cogliere qualcosa di nuovo, qualcosa che ci era sfuggito.

Enrico Giacovelli ha scritto che Massimo è morto “prima di vedere 
l’Italia trasformata in repubblica televisiva e pubblicitaria dove il chiasso, 
l’ignoranza e la stupidità regnano sovrani e i volumi sono sempre troppo 
alti”. Forse è così, o forse ci fa comodo raccontarcela così.

E forse questo è proprio uno dei motivi per cui mi manca così tanto: di 
sicuro anche oggi Massimo ci aiuterebbe a ridere, a riflettere, a esorcizzare 
certe paure. E a stare meglio.

Personalmente il dolore di quasi trent’anni fa è rimasto immutato.
Ha ragione Renato Scarpa quando, citando Dickens, ricorda una frase che 

ciascuno di noi avrebbe potuto e dovuto dirgli: Massimo era davvero “una di 
quelle persone che si incontrano quando la vita ha deciso di farti un regalo”.

* * *

Qualche anno fa, in occasione del ventennale della morte di Troisi, l’amico 
Salvatore Iorio ha ospitato su un giornale online il mio ricordo di Massimo. 
Lo ricordo di nuovo, oggi, con lo stesso spirito di allora, facendo mie le 
parole di Lello Arena: “la sua mancanza si deve sentire, deve essere atroce”. 
Ma se è vero che la mancanza di Massimo è atroce, è altrettanto vero che la 
comicità, l’arguzia e la genialità che lo caratterizzavano non hanno tempo. 

Per questo, già dieci anni fa, nacque l’idea di festeggiare quello che 
sarebbe stato il suo 60° compleanno: il 19 febbraio del 2013 al Cinema 
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Arsenale di Pisa ci fu una giornata dedicata a Troisi. Avevo lanciato la 
proposta a Daniela Meucci, amica compianta e “anima” del Cineclub Ar-
senale, e lei – persona assai sensibile e vera amante del cinema – l’accolse 
con entusiasmo: scegliemmo di proiettare Che ora è? e Non ci resta che 
piangere, perché con questi film, dalla fantomatica e ucronica Frìttole alla 
Civitavecchia cupa e piovosa, ci sembrava di riproporre l’attore completo 
che era Massimo, provinciale senza provincialismo, ben lontano da certi 
schemi in cui molti volevano relegarlo. A questa festa di compleanno, con 
nostra grande gioia, partecipò Renato Scarpa, grande e versatile attore 
che ha affiancato Massimo nel primo e nell’ultimo film. Chi non ricorda 
la strepitosa scena in cui Troisi, in un crescendo di esasperazione prova a 
scuotere il complessatissimo Robertino! 

La recente scomparsa di Ettore Scola mi ha fatto ripensare, con piacere, 
seppure con tanta malinconia, alla scelta felice che con Daniela facemmo per 
quella giornata. Scola ha avuto il grande merito di far emergere un Trosi inedito: 
lo ha fatto con Il viaggio di Capitan Fracassa, regalando a Troisi la possibilità 
di riscattarsi nei confronti dell’amato-odiato Pulcinella, e lo ha fatto anche con 
Che ora è? dove Troisi è un figlio riservato, sensibile, timido, insicuro che, in 
un rapporto irrisolto e conflittuale, fa da padre a suo padre, un grandissimo 
Marcello Mastroianni. Per tutta la durata del film i due parlano di niente, senza 
riuscire mai a comunicare davvero, nonostante i goffi, impacciati, reciproci 
tentativi. Hanno una giornata intera a disposizione e la sprecano perché non 
sono riusciti prima, quando era possibile, a creare un vero rapporto. In questi 
quasi 30 anni trascorsi dalla sua morte, abbiamo provato in tanti a indagare la 
vita e l’arte di Massimo, un po’ come fa Mastroianni in quel film, ma – chis-
sà – forse anche noi “abbiamo parlato di tutto pur di non parlare di niente”.


