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Prefazione

Angela e Olga sono due bambine, poi due donne, poi
due signore a cui gli anni hanno aggiunto e non tolto. Ma
sono anche la Storia: testimonianza che si fa racconto e
memoria di un passato che non deve passare mai perché ¢
sempre dietro I’angolo il potere maligno dell’oblio.

“Meditate che questo ¢ stato, vi comando queste parole™:
il monito di Primo Levi risuona nelle pagine di questo libro
prezioso, che come un fiume carsico alimenta un racconto
fatto di mille rivi e va a aumentare la portata delle acque
della memoria. Perché ¢ vero che “questo ¢ stato”, ma lo
¢ stato in tanti modi diversi per tante persone diverse. E 1l
compito della Storia ¢ proprio quello di costruire complessi
mosaicl partendo dalle singole tessere, che sono le vicen-
de delle persone. Di Angela, di Olga, dei loro familiari.
De1 piccoli e grandi avvenimenti simbolici che le hanno
accompagnate. Affinché ciascuna di queste storie si faccia
“pietra d’inciampo” sulla strada fin troppo facile della di-
menticanza. Tutti 1 sopravvissuti all’esperienza del Lager
s1 sono sentiti in dovere di raccontare, si sono fatti parola,
verbo incarnato, manifesto vivente del male che puo alber-
gare nell’'uomo quando la sua vista ¢ annebbiata dall’odio.

Sono storie minime, quelle raccolte in questo volume,
ma hanno 1l sapore di un insegnamento universale, perché
¢ vero che ogni guerra ¢ crudele a suo modo, ma ¢ anche
innegabile che tutte le guerre si somigliano, perché si so-
migliano le persone: le loro speranze, 1 loro bisogni, la soli-
darieta, la crudelta. Dalle parole di Olga e Angela traspare
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in filigrana la dolorosa e attualissima vicenda dell’Ucraina,
terra martoriata da un’invasione crudele e ingiusta. I loro
ricordi di bambine ci riportano alle storie di bambine e
bambini in fuga da Kiev, da Karkiv, ma anche dalla Siria,
dalla Libia, da tutti 1 luoghi della terra in cui la guerra in-
furia e 1 civili resistono con coraggio e dignita.

Tra vicoli e calli, allora, diventa lo scenario di una geografia
globale, che non ha una sola patria ma tante quante sono
le strade trasformate in campi di battaglia, le piazze che
diventano scenari di esecuzioni. E in tal senso, 1l monito al
ricordo si trasforma in un avvertimento per il futuro e non
per 1l passato: tenere a mente significa lottare perché non
accada piu, perché la storia ci insegni e perché le vite degli
altr1 prima di noi ci indichino una via da percorrere.

Quando ho immaginato di scrivere un romanzo ispirato
alla storia vera dei bambini del dopoguerra salvati da un’i-
niziativa dell’Unione donne italiane e del Partito Comuni-
sta, sono rimasta affascinata piu che dalla storia in sé dai
racconti di quelle “bambine” e di quei “bambini”, oggi piu
che ottantenni, che restituivano al mio sguardo le vicende
di un’ltalia che in parte non c’¢ piu: solidale, innocente,
disperata. E quello che mi ha colpito maggiormente ¢ stato
I'interesse che queste storie hanno suscitato tra le studen-
tesse e gli studenti di tutta Italia che si sono appassionati a
un periodo storico cosi lontano da loro e in apparenza cosi
diverso. E la magia del racconto, mi sono detta. La dove
1 manuali di Storia falliscono o non portano del tutto a
termine la loro missione, la parola narrata arriva a illumi-
nare luoghi rimasti in ombra, a coinvolgere chi legge in un
viaggio empatico nelle pieghe del tempo e dello spazio. Un
esercizio tanto piu importante in un Paese come I'Italia che
soffre di ricorrenti vuoti di memoria, in cui bisogna ribadire
“quello che ¢ stato” affinché nessuno dimentichi, affinché
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non rispuntino sul sole della democrazia le ombre di nuovi
e diversi fascismi, affinché la Costituzione resti una carta
sempre viva € non sl trasformi in parola morta.

E allora, seguiamo Angela e Olga tra vicoli e calli, nelle
viuzze inesplorate della piccola storia che si intreccia con
la grande Storia, affidiamoci alle loro parole che si fissano
sulla carta e compiono il benigno sortilegio di sottrarre la
vita al tempo e consegnarla alle nuove generazioni.

Viola Ardone






Introduzione

Napoli e Venezia, citta cosi diverse eppure cosi simili.
Magiche per motivi differenti. L'intento delle due autrici,
appunto una napoletana e una veneziana, ¢ quello di rac-
contare la seconda guerra mondiale, e 1 suol presupposti
nazifascisti, attraverso gli occhi delle due protagoniste, te-
stimoni attive degli orrori della guerra e della persecuzione
anti-semita ma anche del riscatto partigiano degli italia-
ni nell’accezione piu ampia del termine, capaci di reagire
all’oppressione nemica. Fino ad arrivare al concetto di Me-
moria come impegno civico espresso dalle pietre d’inciampo
presenti nel nostro Paese.

Racconti che si intrecciano, per dimostrare un senso di
unitarieta nonostante 1 setling tanto differenti.

Soprattutto un’occasione per rileggere gli eventi stori-
c1 con gli occhi del cuore e rinarrarli ai nostri ragazzi in
modo interattivo e partecipato, specie oggi che la guerra ¢
tornata, incredibilmente, nel cuore dell’Europa, dopo anni
di pace, di negoziati tesi a non minare il valore dell’unita e
dei valori comuni. Improvvisamente, attraverso immagini
che I'informazione globalizzata ha portato nelle nostre case,
slamo tornati indietro di ottanta anni, abbiamo rivisto quelle
scene che 1 nostri nonni avevano testimoniato, nonostante 1l
pudore, attraverso un outing che talvolta sfuggiva da archivi
emotivi spesso ostinatamente blindati: per non impazzire
dal dolore, per guardare avanti e tornare a vivere.

(i1 avevano detto che con I'atomica 1 pericoli erano altri,
abbiamo subito 1l logorio della Guerra Fredda che gli ero1
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cinematografici del tempo, James Bond in primis, avevano
rappresentato, sublimandone la pericolosita... Alla guerra
dei mercati finanziari stamo invece tristemente abituati. Ma
questa ¢ di nuovo ‘la’ guerra. E il dolore che si fa Immagine,
e 1l coraggio che resiste, dopo e nonostante anni di pandemia
con le sue attese di vita sospese. E scoprire da vicino il vero
volto dei profughi, la loro dignita, I’angoscia di avere perso
tutto come 1n un terremoto, un cataclisma senza un per-ché
ma certl del per-chi. E quel ‘chi’ oggi come allora, come
sempre, si chiama potere, interesse economico. ‘Cainismo’,
come tanto bene ha piu volte denunciato papa Francesco:
1l dramma del fratello che s1 accanisce contro suo fratello,
soggiogato da un senso di prevaricazione e di egemonia.

Parlare di questi argomenti a scuola significa non emargina-
re dal percorso formativo dei nostri ragazzi lo scandalo della
guerra, significa restituire, anche ai familiari, il valore delle
vite spese per un ideale di liberta. Ma costituisce soprattutto
un modo per comprendere le contraddizioni di un continente,
il nostro, cosiddetto civile che fa bei discorsi sulla Pace e poi
continua a foraggiare le industrie belliche. Significa raccontare
la dicotomia insoluta tra Bene e Male, sottolineando I'urgenza
di una coscienza critica per collocarsi all'interno di essa.

Il nostro impegno per la Memoria. La prima comune
esperienza editoriale (Lo zaino della memoria, ESI Editore,
2018) ¢ stato un contributo per far riemergere la sofferenza
vissuta da un’ltalia in trincea, migliaia di giovani ragazzi
inviati al fronte a combattere con armi e dotazioni insuf-
ficienti, migliaia di giovani vite perdute, seicentomila solo
le vittime italiane, dove 'uomo era il principale mezzo di
contrasto per il nemico e la sua vita aveva un valore inferiore
a quella di un mulo. Ragazzi sacrificati nel nome di un’ltalia
unita e migliore. Giovani che gridano ancora oggi al nostro
presente di non dimenticarli e di non ripetere gli orrori che
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loro hanno subito e vissuto in quelle trincee... Non odio né
odiare nella vita: basta ricordare finche v nostri figh sapprano e st salvi-
no, questo 1l monito di Mario Muccini tra gli appunti sparsi
di un suo memoriale che abbiamo fatto nostro per narrare
la memoria, unendo le energie da Nord a Sud. Ed ora una
storia nuova, questa volta sulla seconda guerra mondiale,
in particolare dedicata ai sei milioni di ebrei sterminati nei
campi di concentramento, ancora coinvolgendo I'Italia del
Nord e del Sud in nome anche del nostro desiderio di unire,
anche attraverso la scrittura, il nostro bel Paese.

Meditate che questo ¢ stato: vi comando queste parole. Scolpitele nel vostro
cuore stando in casa andando per via, coricandovr, alzandovi. Ripetetele
az vostrt figh. O vi st sfaccia la casa, la malattia vi impedisca, 1 vostr
nati torcano il viso da vou.

Questo 1l monito di Primo Levi e di molti testimoni della
Shoah che concretizzano 1l senso della loro vita nell'impe-
gno per la memoria. Un impegno che noi docenti sentiamo
il dovere di portare avanti tra 1 giovani per affidargli 1l te-
stimone della Storia affinché possano essere protagonisti di
una Storia migliore perché Un popolo senza memonia é un popolo
senza futuro citando Sepulveda. Il nostro impegno narrato
¢ stato quello di dare un modesto contributo al futuro dei
nostri giovani, certe che conoscere ¢ necessario anche per
comprendere e per non ripetere ma che, allo stesso tempo,
sia indispensabile offrire loro una prospettiva di bellezza
ancorata a tutti quei valori etici e morali, ma anche umani,
che restituiscono dignita all'uomo e speranza alle energie
emotive di tutti noi. Un atto dovuto e di profondo rispetto
per interfacciarsi con certe fragilita dei nostri adolescenti,
troppo spesso tristemente offesi da questo mondo imperfet-
to che stanno ereditando. Ci abbiamo provato, con onesta
culturale e chiarezza nel porgere le informazioni, ma senza
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tralasciare certi scenari su cui la Storia tesse 1l suo ordito.
Se poi lo sfondo su cui si intreccia la trama ¢ costituito da
citta come Napoli e Venezia, nostri luoghi di origine, allora
tutto diventa piu semplice. Perché, e di questo siamo for-
temente convinte, parafrasando 1l commento del principe
Miskin nell’/dwta di Dostoevskij: la Bellezza salvera il mondo.

La nostra storia si dipana nello scenario e nella bellezza
culturale e artistica di queste due citta, bellezza che voglia-
mo proporre come messaggio di speranza con l'augurio
sincero che la particolarita e la singolarita di questi luoghi,
da vivere ed assaporare nella loro interezza passeggiando
tra 1 vicoli e le calli, vincano su ogni guerra e su ogni male.



CAPITOLO PRIMO

Angelina

La radio di Liliana Morra era sempre accesa per raccon-
tare cosa stava succedendo nel mondo, ovviamente al netto
della censura informativa della propaganda fascista. Liliana
la teneva a volume alto, perché anche 1 piu poveri e sprov-
veduti del vicolo potessero ascoltare 1 notiziari e, soprattutto,
essere vigili se le trasmissioni cessavano improvvisamente.
Perché quello era il segnale che preannunciava imminenti
incursioni aeree sulla citta. Come in quel momento. All'im-
provviso 1 decumani si erano popolati di gente scesa per
strada, e tutt’intorno era un vociare sguaiato € ininterrotto,
come quello di uccelli all'imbrunire. “Curry, currt mudvete: fa’
ambressa”. La piccola Angelina non si era fatta ripetere due
volte I'invito dalla mamma, aveva preso la borsa che teneva
sempre pronta con un quaderno, un lapis e qualche bambo-
la e ’aveva raggiunta all’uscio di casa. Insieme a Carletto e a
Pasqualino avevano cominciato a correre giu per le scale col
cuore in gola, mentre la sirena, che ora segnalava il possibile
bombardamento, cominciava a stordire le loro orecchie ed
il loro cuore. In strada c’era la solita fiumana di gente, che
alcuni uomini esortavano ad essere veloce ed attenta per
evitare cadute e resse. Ad Angelina tutti loro sembrava-
no come colonne impazzite di formiche quando vengono
scoperte ad attingere qualche briciola di pane (rara, vista
la fame che c’era in giro) o a qualche scarrafine in prossi-
mita delle saittélle (fogne). Come loro, la gente si sistemava
in file prima scomposte e poi di nuovo ordinate; allineate
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verso nuovi percorsi stradali con una disperata speranza di
sopravvivenza. “lammo, facite ambressa, currite”. L.a mamma,
nonostante 1 tre bambinetti attaccati alla pétiola, si guardava
intorno, cercando di prestare soccorso o offrendo un aiuto a
chiunque si trovasse in difficolta per problemi vari. Perché,
s1 sa, a Napoli anche 1l ‘fwa fuja’ ha un andamento anomalo
e disordinato, ma soprattutto chiassoso per quel continuo
richiamarsi e interrogarsi se tutti 1 nuclei familiari fossero
presenti. O un tornare indietro, se qualcuno o qualcosa di
necessario risultasse mancante all’appello. Gli stretti vicoli
di Napoli, cardini e decumani che dall’epoca romana ave-
vano conosciuto dolori e disgrazie di un popolo sofferente,
erano gremiti di persone in fuga dalla morte sicura. Profughi
nella loro stessa citta, ognuno di loro portava con sé una
busta, una borsetta, un cestino dove erano raccolti oggetti
dal valore reale o simbolico da proteggere. Molti portavano
con s¢ sedie o altre suppellettili, magari da lasciare giu nei
rifugl antiaereo, anche perché a casa si stava stretti con tutti
quegli sfollati da ospitare quando la propria abitazione veni-
va distrutta dai bombardamenti. E correvano per arrivare,
nel minor tempo possibile, al primo ricovero disponibile.
Qualche volta erano le campane delle chiese ad accompa-
gnare questa corsa surreale verso la salvezza. Altre volte
le sirene delle navi ancorate nel porto. Una volta raggiun-
to 1l cunicolo di tali cavita tufacee, attraversando strettoie
pericolose o scale spesso realizzate dagli stessi napoletani,
cominciava 1l collocamento all'interno dell’area che perso-
ne di buona volonta avevano munito, quando possibile, di
servizi igienici, impianti idrici e di illuminazione e, nei rifugi
piu capienti, addirittura di un pronto soccorso. Una volta
dentro ci si sistemava secondo procedure e routine abba-
stanza abitudinari, in cul si venivano un po’ a ricostituire
1 gruppi reali — assemblati per famiglie, vicoli e quartier: —
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a riempire uno spazio freddo e scarsamente illuminato,
che pero rappresentava la salvezza, in un tempo sospeso
che era divenuta ormai normalita per tutti loro. Eppure
in quelle ore trascorse in nascondigli di fortuna, senza la
certezza del domani, né forse la consapevolezza del passato,
disperatamente aggrappati all’oggi per un feroce istinto di
sopravvivenza, la gente continuava a raccontarsi: animata
da quel senso di socialita tutta napoletana, quella leggerezza
dell’essere che aveva da sempre nutrito il suo genetico amore
per la vita. Una socialita a cui 1 napoletani erano avvezzi,
abituati come pochi a vivere la strada quast fosse una pro-
paggine della propria abitazione, spesso troppo piccola e
popolata da nuclei familiari esageratamente numerosi. Le
madri s1 raccontavano, 1 bambini s1 cercavano, ma senza
allontanarsi dalle loro mamme. Gli uomini, all’occorrenza,
cacciavano un mazzo di carte da gioco, nel vano tentativo di
far passare 1l tempo senza parlare, come sempre, di guerra,
fame e miseria. Angelina orbitava intorno a sua madre, che
con le sue amiche se ne stava po’ 1solata dal gruppo delle
altre giovani donne. La signora Liliana, infatti, non si era
mai veramente amalgamata con le coetanee del quartiere.
Da ragazza aveva vissuto e studiato al Vomero e solo recen-
temente era venuta ad abitare al centro storico, quando cioe
il marito, Francesco Morra, era stato chiamato in guerra in
Grecia insieme ai mariti delle sue tre compagne di classe
che cosi, rimaste sole e senza figli, avevano anche loro de-
ciso di trasferirsi nello stesso quartiere. Questa la versione
ufficiale, anche se Angelina aveva il fondato sospetto che 1l
motivo reale fosse un altro.

Tutto era cominciato quando 1l nonno paterno, il prof.
Pasquale Morra, era stato arrestato dai fascisti e tenuto a
lungo prigioniero “per farlo parlare”. Da allora Liliana non
era piu la stessa. Uthcialmente Angelina non doveva sapere,
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“non poteva capire” —secondo loro — ma invece la bambina,
precoce come sempre per 1suol 7 anni, aveva capito tutto e
benissimo. D’altronde, le condizioni in cui 1l nonno versava,
da quando era stato rilasciato, parlavano da sole. In quel
carcere aveva lasciato salute e dignita. Nonno Pasquale fino
ad allora era stato un uomo ‘orgogliosamente di sinistra’.
Fin quando possibile aveva difeso 1 suoi valori antifascisti,
proteggendo gruppi di ebrei dalla follia nazifascista. Fino a
che aveva potuto. Ma I’accanimento contro un uomo anzia-
no e malandato, rimasto da poco vedovo della sua amata
Gelsomina, era stato eccessivo. Eppure, poiché sembrava
che la sua tempra coriacea non gli consentisse di perdere
I'ultima battaglia con la vita, si disse che 1 suo1 aguzzini si
“erano fermati un poco prima” e lo avevano dimesso dal
carcere, scaricandolo nel letto di casa sua moribondo, a
futura memoria di quanti, amici e familiari, erano sospettati
di analogo orientamento ideologico. Nei suoi ultimi giorni
di agonia a casa ad Angiolina, come la chiamava lui, era
stato proibito ’accesso alla stanza del nonno. Non volevano
darle 1l ricordo di tanto dolore, 'immagine del suo corpo
straziato ma soprattutto umiliato. Appena possibile, pero,
la bambina si intrufolava di nascosto in quella stanza in
cul si respirava un’atmosfera sacra, simile a quella piccola
statuina sul suo comodino che, le avevano spiegato, rap-
presentava la deposizione di Cristo dalla Croce, prezioso
souvenir del viaggio di nozze a Roma dei suoi nonni. “La
Pieta di Michelangelo”. Quando la guardava, Angelina si
chiedeva come aveva potuto la Madonna avere pieta degli
aguzzini del suo giovane e unico figlio, tradito e umiliato
senza un’accusa plausibile. Ma, come sempre, le domande
che le salivano in gola erano piu grandi di lei e in attesa di
risposte che gli adulti, forse, non le avrebbero mai fornito.
Allora, I'unica cosa che poteva fare era quella di vigilare su
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nonno Pasqualino. Quando 1 grandi dormivano, quindi, si
sistemava vicino a lui, gli teneva la mano e lo baciava, quasi
a voler assorbire il piu possibile la potenza del suo spirito
indomito e ribelle, quel suo modo anticonformista di essere
e di difendere le sue idee e 1 suoi valori. Il nonno apriva
gli occhi, apparentemente non le parlava, ma le riservava
1 sorrist piu dolci e comunicavano nella modalita che solo
un vecchio e un bambino sanno adottare. Quando mori,
poche settimane dopo, Angiolina era sazia di lui, pronta
a continuare quello che lui aveva interrotto e, pur non sa-
pendo bene cosa fosse, doveva certamente essere qualcosa
di bello e di puro, perché al nonno brillavano gli occhi
quando parlava e la gente lo adorava per 1l suo coraggio e
la sua coerenza.

Eppure la bambina comprendeva che il nonno portava
con sé un segreto, che lei riusciva solo ad intravedere nel suo
sguardo ferito, quasi a ricordarle che non era sempre cosi
facile essere eroi. Allora chiudeva gli occhi e st immergeva
nel mondo delle fiabe dove, dopo essere passato per prove
complicate, il protagonista riesce a far trionfare il Bene sul
Male.

In realta, sebbene piccolissima, aveva capito bene che di
fiabesco nel periodo storico che stavano vivendo ¢’era molto
poco, ma era anche certa che quet sogni, quella spinta ad
andare al dila dei problemi contingenti, erano I'unico modo
per affrontare una quotidianita cosi drammatica e tenere
gli occhi puntati ad un domani piu bello dell’oggi: perché
“cchul nera rd mezanotte nun pa essere” come recitava il proverbio
napoletano e prima o poi doveva fare giorno.

4 dicembre 1942: data della prima incursione aerea americana, che
con 1 loro “Laberators™ sganciarono quantita enorme di tritolo colpendo
case negozi, ospedali, chiese, uffict e quanti, non avendo raggiunto per
tempo 1 1ifugt sotterraner, si trovavano per strada. Anche il Palazzo
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delle Poste fu colpito, insieme ar pullman che stazionavano nev presst.
Erano le 16,45: la gente tornava a casa dal lavoro e 1l bilancio fu
di 900 vittime.

Quella sera 1l bombardamento sembrava non finire piu.
Nel rifugio 1 bambini si stringevano alle mamme, impauriti.
I palazzi che crollavano facevano sussultare anche le viscere
della terra. L’effetto era quello di un terremoto. La paura
che 1 detriti de1 palazzi colpiti andassero a bloccare anche
I'ingresso del rifugio, come era successo ad un ricovero di
Piazza Concordia 1l 18 novembre del 1941, era costante
negli uomini che guardavano in cielo, forse per interrogare
Dio e chiedergli dove si fosse nascosto o, semplicemente,
per valutare 1 possibili danni in base al rumore che arriva-
va fin laggiu. Le donne in un cantuccio avevano iniziato a
sgranare 1l rosario e invocare la Madonna di Pompei, san
Gennaro e tutti e cinquantadue compatroni di Napoli, su
cul donna Filomena era ferratissima, per chiedere loro aiuto
e protezione.

Eppure, proprio in quel momenti cosi drammatici,
mentre tuttl erano concentrati sul propri pensieri e sulle
proprie paure, Angelina si era accorta che la madre e le
amiche, guardinghe si mettevano a parlare a bassissima
voce, in modo circospetto, avvicinando altri piccoli grup-
pt di persone, simulando solo all’apparenza preghiere o
discorsi convenzionali. LLa bambina le aveva sentite: non
parlavano di bombe e di guerra, ma di fascismo, di Mus-
solini, de1 fallimenti bellici, di Ebrei deportati chissa dove
senza aver fatto piu ritorno. Ognuno ricordava un amico,
un lontano parente, una famiglia del palazzo. Ognuno in-
seriva tra le giaculatorie laiche I'invocazione su cui era-
no tutti d’accordo: la fine di quell’incubo bellico. Dopo
I'esperienza del nonno, donna Liliana aveva imparato a
fare 11 doppio gioco. Inutilmente pericoloso reclamare la
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propria liberta di pensiero durante un regime dittatoriale.
Meglio navigare sott’acqua, cominciare a creare piccoli
gruppi afhiliati, pronti ad organizzarsi. Con la fame il po-
polo poteva vendere ‘una soffiata’ anche per una tessera
alimentare in piu, la delazione per medicine necessarie. In
fondo, la guerra ¢ la morte di tutti 1 diritti civili. D’altra
parte, era passata ’epoca di Masaniello, quando il popolo
in rivolta ottenne dagli spagnoli di essere rappresentato
da un suo leader per poi detronizzarlo, togliendogli 1l suo
prezioso appoggio. E anche la Rivoluzione Partenopea,
con la migliore intellighenzia della citta messa al patibolo
o addirittura appesa alla forca, testimonia la difficolta di
procedere a cambiamenti storici radicali senza un ade-
guato sostegno del popolo. Bisognava essere guardinghi,
lavorare per alleanze strategiche, arrivare alla gente con
la credibilita della propria coerenza e del proprio agire.
Angela i sentiva confabulare, la madre e 1 suoi amici, e
mentre parlava gli occhi le cominciavano a brillare come
accadeva al nonno. Che per lei era un segnale di pericolo.
Cosi aveva imparato a vigilare su quel gruppo di probabili
cospiratori, intervenendo quando qualcuno si avvicinava
troppo. Proprio come stava accadendo in quel momento.
La bambina s1 era infatti accorta che donna Carmela, la
moglie del gerarca, Ii stava spiando dietro 'angolo della
piccola ansa che li ospitava: cosi, da furbacchiona qual
era, aveva cominciato a gridare “Mamma, curr! Antonio e
Pasqualino stanno litigando, vieni a veré!”. La mamma con sguar-
do complice, aveva interrotto la conversazione e, indossati
prontamente gli abiti della popolana, aveva preso ad agi-
tarsi urlando “’E criature nun ct “a_fanno cchi a campa’ comme
‘e zoccole int’a st sauttelle. .. Maronna “e Pumpeje, awutact tu, nun se
po campa’ accussi”. E, stringendost ai figli, aveva cominciato
a plangere sconsolata.
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I1 1943: 1a svolta

Nel 1943 la guerra sembrava ad una situazione di stallo, ma in
quell’anno maledetto 1 bombardamenti degl alleati furono sempre pru
ravvicinat e pericolost. Obuettivo delle forze anglo-americane era quello
di fiaccare 1l morale della popolazione con attacchi aerer anche diurn,
che di fatto produssero un ingente numero di vittime tra 1 cwili e la
progresswa distruzione di tutta la fiorente area industriale di Napoli. Lo
stesso sabolaggio della nave Caterina Costa che, con la sua esplosione,
aveva provocato [incendio di altre unita navali presenti nell’area con
una deflagrazione cosi forte da raggiungere la zona del Mercato e di
prazza Carlo 111, aveva prodotto seicento vittime e tremila feriti. Fra il
28 marzo, domenica. Fu un avvenimento che sconvolse profondamente
lopinione pubblica. Pl grave, 1l bombardamento del 4 agosto, durato
oltre un’ora, che ando a colpire 1l centro storico di Napoli, cambiando
defimitiwamente 1l volto della citta. In questa circostanza la Basilica di
Santa Chiara fu quast rasa al suolo da centinaia di bombe incendia-
rie. Per quanto generoso, [intervento det vigili del fuoco non sembrava
sufficiente a rimediare ai danni di tanta distruzione provuta dal cielo.
Preceduta dall"incursione aerea dell’8 settembre, una delle pru lunghe,
durata circa 24 ore, la notizia dell’armistizio sembro finalmente re-
stiturre a1 napoletant la — purtroppo falsa — speranza dv un ncubo
finito, con gl americant che gia approcciavano la costa salernitana,
sbarcando a Maiori. In realta il mese di settembre si rwelo tra v pul
diffictli dell’intera esperienza bellica: nfatti, come n altre periodi
storict del passato, Napoli era praticamente conlesa tra due potenze
rwali che st fronteggiavano sul suo territorio, senza risparmiare colp
né alla citta e né alla sua gente. Difatti, pur di non lasciare la citta
partenopea, preziosa base marittima nel bacino del Mediterraneo, in
mano agl americani, 1 tedeschi diedero vita a quella che passo alla
storia come la campagna FANGO E CENERE’, con Pobiettivo di
radere al suolo Napoli. Ma fu proprio allora che 1 napoletani, so-
prattutto 1 giovant — che mn un primo momento si erano nascost nelle
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campagne del Vomero o nella zona collinare della citta (Camaldoli,
Capodimonte) o negli ipoger der Sant’Efremo Vecchio e delle Fontanelle
— usctrono allo scoperto. Cominciava quella che, inizialmente, sembra-
va la rwolta di un popolo esasperato, ma che por rwelo una capacita
organizzatia e strategica tale da portare ar clamorost risultatr che la
Storia ha riconosciuto ai napoletani: la liberazione dai nazisti, prima
citta in Europa, ottenuta con lo sforzo del solo popolo napoletano.
Fondamentale fu 1l contributo dv gruppr anti-fascistr, confluit poi nel
Comutato der partity anti-fascisti, in cut spiccavano @ nomi di Ferri,
Ingangi, Paleromo, Parente, Ritis, Rodino. Gia 1 giorni precedents
al famoso comunicato del 12 settembre — in cur Scholl, comandante
delle truppe tedesche a Napoli ordinava lo stato di assedio — erano
statv caratterizzatt da episodi di guernigha urbana, con rappresaglie
ed esecuziont esemplari, specie a militari per diserzione, mentre la
propaganda del regime nazista filmava la distribuzione di olio e fa-
rina net quartiert pul povert. Facciata angelica dv un regime che, qui
come net campr di concentramento, voleva nascondere una modalita
diabolica di gestire popolazioni sottomesse alla sua autorita, in un
modo che oggi defintremmo ridicolo oltre che oltraggioso. Lobiettivo
di radere al suolo la citta, gia martoriata dar bombardamenty alleats,
prosegui con la distruzione da parte der nazisti di banchine portuali,
depositi di benzina e della stessa ILVA di Bagnoli. Al centro storico
la popolazione era sottoposta ad un terrorismo psicologico estenuante
con lo scoppio di mine e di cannonate che echeggiavano durante tutto
[arco della giornata. 1l 24 settembre, quando le navi americane erano
ormar visibil all’altezza di Capn, 1 tedeschi decisero levacuazione di
tutte glt immobily prospicienty il itorale. Centinaia dv napoletani furono
cosi costretty a lasciare le proprie abitazioni e chiedere asilo presso
parent e amict. Conlestualmente 1 tedeschi cominciarono Uoperazione
di reclutamento di giovani convoghati por nel Bosco di Capodimonte.

1l 27 settembre st verifico uno scontro frontale tra 1 tedeschi ed 1
glovami napoletant al Vomero, che porto alla consapevolezza n en-
trambt glv schieramenti che in gioco ct _fosse qualcosa di serio, forse
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di imprevedibile, ¢ che oramar st era innescato un meccanismo di
non nitorno. La strategia di intervento der napoletant non fu lasciata
al caso; ad ogmi quartiere fu affidato a un responsabile che aveva 1l
compito di orgamizzare reti e di controllare 1l territorio. Nello specifico
Lenga st occupo del Corso Garibaldy, Murolo del Vasto, Agresti gesti
via Caracciolo e Posillipo, Manzo e Bilardo via Duomo, a Musella
tocco ’Avvocata, ad Orbitello la zona dv Montecalvario mentre Fadda
curo Chigga e gruppt sparsi, capeggiatt da Bianco, controllavano la
zona di Capodimonte. Antonio “larsia in Curia prese il comando del
Vomero. Passaggio strategico necessario fu quello di procurarst le armu,
wmvadendo le caserme e lo stesso Distretto Militare di via Fona.

I prima scontri avvennero dau letti di via Roma, Montecalvario, via
Duomo, San Grovanni Carbonara, addinittura sulle torri aragonesi di
Porta Capuana, ¢ a Materder in vico ‘Trone.

11 centro storico fu 1l primo teatro dv battagha ner giorni pu cruents
delle Quattro giornate di Napoli e quando nella terza giornata com-
parvero 1 carrt armatt “tigre™, solo grazie al prof. Amedeo Mawunr, a1
partigiant e agl ‘scugnizzi’ fu possibile salvare il Museo Nazionale.
Combattendo a viso aperto infatt esst attaccarono v carrt armati con
benzine e bombe a mano e, rovesciando per strada 1 tram, ruscirono
ad ostacolare 1l loro percorso dal quadrivio dv Salvator Rosa. Ovvia-
menle tutta la citta fu attraversata da lotte e combattiment: sanguinost
che videro esprimerst leroismo e la generosita di tanti napoletani: dal
piccolo Gennarino Capuozzo a Filippo llluminato, Pasquale Forma-
sano, Mario Manichini. St combatté con eguale zelo alla Pigna, a1
Camaldoli ¢ nella Contrada Paglarone, come a Ponticell, dove st
verifico un doloroso eccidio compiuto dar tedeschi. Il primo comando
partigiano ebbe sede nella scuola Vanvitelli del Vomero, quartiere che
vide una lotta accamta per lLiberare 1 giovant lenuly prigioniert nel
Campo Laittorio dopo essere stati reclutatr dalle S.S. per una certa
deportazione in Germama. Fu una vittoria importante, guidata dal
tenente Enzo Stimolo, figura leggendarnia, delle Quattro Giornate, che
con 1 combattimentt durati dal 28 settembre al 1° ottobre, misero in
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ginocchio 1 nazist, 1 quali non potettero far altro che ritirarsi ner loro
alloggr (Maschio Angioino e Castel Sant’Elmo, la Villa Floridiana —
sede del loro quartier generale — nonché 1 vari hotel e alloggr di lusso
di via lasso).

Presso ’Hotel Parker si strinse pot Uaccordo per far uscire 1 tedesch
da Napoli senza ulteriore spargimento di sangue.

Come spesso capita quando ci sembra di aver visto gia
tutto, di aver percorso I'inferno fino al suo girone piu pro-
fondo e di essere giunti ad un punto di non ritorno, bef-
farda subentra la consapevolezza che, invece, la vita ci sta
chiedendo un ulteriore sforzo, che c¢’¢ ancora da resistere e
combattere, che da qualche parte bisogna trovare la forza
perché proprio non si puo mollare. Non ancora. In quel set-
tembre del ’43 il clima era incandescente la gente era tutta
nervi, tesa come corde di un violino pronte alle sonorita
stridenti di Schoenberg e non piu disposta a melodie baroc-
che. Angela era una ragazzina di quasi undici anni, ma per
quello che aveva visto e sentito, per quanto aveva pianto e
sofferto, ne poteva avere anche il doppio. Oramai il mistero
era svelato, 1 dubbi sciolty, 1 volti e le persone noti e chi vo-
leva prendere posizione — per dare un calcio a quei fottuti
tedeschi che avevano fatto da padroni dopo aver predato,
ucciso e offeso con la loro arroganza e la loro follia omicida
—non aveva che farst avanti. Quello che restava della casa
di Angela era luogo di un continuo via vai di persone che
veniva a chiedere, a informarsi, a capire come rendersi utile
per realizzare questa folle idea che era venuta a un popolo
in ginocchio, affamato e forte solo della sua disperazione,
del suo non aver piu niente da perdere. Perché la vita, a
questo punto, poteva valere meno della dignita stessa e a
quella non si poteva rinunciare. Ognuno aveva un buon
motivo per pensare alla personale liberazione dal nemico
come un atto dovuto e necessario. L'unico possibile. Anche
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1 ragazzini avevano un ruolo importante e giocavano a fare
la guerra, vivendo con la leggerezza della loro incoscienza
quel ruolo di postini di piccole informazioni, quando non
athancavano gli adulti nei combattimenti, distinguendosi
per il loro coraggio come 1l piccolo Gennarino Gapuoz-
zo. Dal 7 dicembre 1942 le scuole erano chiuse. I ritmi di
quella vita surreale era scandita da sirene, corse, dolore e
distruzione dovunque si indirizzasse lo sguardo. Infanzia
negata, sogni rubati. Eppure c’era uno strano clima tra le
persone, quell’istinto di sopravvivenza che rendeva solidali,
che t1 insegnava ad essere ‘uomini’ come nessuna lezione
a scuola poteva fare. Tanti erano gli studenti coinvolti da
questa leggera euforia che regalava nuovo respiro a tutti
loro. Ognuno come poteva. E Angela, senza neanche sapere
come, s1 trovo vicino ad una certa Lenuccia di Materdei1. La
giovane donna, aveva diciannove anni, preparava bombe a
mano a casa sua, come fossero cuzzetiélli con la parmigiana
dentro. Poi Ii sistemava in cestini della spesa e Ii distribuiva
a1 combattenti delle Quattro giornate di Napoli. Maddalena
Cerasuolo, questo 1l suo vero nome, si era gia fatta notare
per la sua coraggiosa partecipazione al gruppo ‘cercatore
d’armi’ necessario per I’approvvigionamento di munizioni
contro 1 nazisti e nella difesa di una fabbrica di scarpe nel suo
quartiere. Quando Angela stava con lei riusciva di nuovo a
provare emozioni assopite. CGome se in lei la disperazione
s1 trasformasse 1n un sentimento di ribellione incontenibile,
che era balsamo per il suo cuore. Percio, quando la giovane
donna le aveva detto della sua partecipazione, insieme al
padre Carlo, agli scontri sul ponte della Sanita, ponte strate-
gico anche in quanto ramo di alimentazione dell’acquedotto
napoletano, Angela aveva cominciato ad avere paura per
lei e quell’orgoglio con cui Lenuccia le diceva che avrebbe
per la prima volta usato un fucile, era fonte di un’angoscia
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incontenibile. D’altronde, in quel periodo surreale ascoltare
1 propri sentimenti era come mangiare il ragu, un lusso inac-
cessibile. Anche Adolfo Pansini sembrava sfidare la sorte
con quella sua modalita coraggiosa di proporsi da sempre
nelle imprese piu audaci. Fu ucciso il 30 settembre, a soli
20 anni, presso la Masseria Pezzalonga non lontano dalla
scuola, un liceo che prendera poi il suo nome e da quella
piazza che a Napoli ricorda, appunto, ‘Le quattro giornate
di Napoli’. Cio che alimentava tutti loro era I'idea, forse
balorda, di stare facendo la storia, ma non come quella in-
segnata a scuola in cui la censura fascista, che aveva messo
le mani pure sulla cultura, raccontava pompose conquiste
dei vincitori. La loro battaglia quotidiana si alimentava di
lacrime e sangue, di quel diritto a vivere dignitosamente
che era stato scippato loro e senza un motivo reale. G’era un
cuore che pulsava, c’era un’unita di intenti che li conservo
resilienti fino al 25 aprile 1945, alla Liberazione. Furono di-
ciotto mesi difficili, in cui 1 napoletani dovettero comunque
convivere con 1 bombardamenti — questa volta tedeschi, che
solo nella notte tra 1l 14 e i1l 15 marzo provocarono circa
300 vittime — e le mine nascoste nel sottosuolo degli uffici,
che rendevano pericoloso il ripristino delle attivita urbane.
Gli americani, molti dei quali nipoti di emigranti italiani, si
erano inseriti con una certa naturalezza nel tessuto sociale
della citta, offrendo lavori leciti e occasionali presso 1l porto
oppure illeciti, incrementando il mercato del contrabbando
e della prostituzione. Dovunque si avvertiva un desiderio di
normalita che neanche I'ultima potente eruzione del Vesu-
vio, con le scosse telluriche che ’'accompagnarono, era stata
in grado di soffocare. Una coscienza civile che reclamava
di riappropriarsi di quel diritto alla pace ed al rispetto, che
erano ormai un ricordo lontano. E questo Angela lo sapeva
bene, poiché né lei, né la sua citta potevano piu indugiare
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nei ricordi dolorosi di quella guerra, che Ii aveva vessati ma
non piegati. E anche se ora c’era da convivere con quegli
stesst americani che avevano distrutto buona parte della
citta, accolti da ero1 nonostante la devastazione lanciata dal
cielo, quello che contava veramente ora era il futuro, era il
guardare avanti e sperare in una nuova Italia, piu giusta e
democratica. Angela, ancora troppo piccola per militare tra
le partigiane, sapeva di essere pronta per un altro tipo di
battaglia, per la quale non servivano 1 cannoni, ma 1 gior-
nali e 'informazione. Convinta che la cultura fosse I'arma
piu potente per cambiare veramente i1l mondo. E che le1
di questa battaglia sarebbe stata protagonista, con tutte le
sue forze.



