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A chi, con l’orrore negli occhi e nel cuore, 

si è speso per il sogno 

di un’Italia migliore

A chi questo sogno continua a realizzarlo 

giorno per giorno

con passione ed entusiasmo





che lega il passato al presente 
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Prefazione

Angela e Olga sono due bambine, poi due donne, poi 
due signore a cui gli anni hanno aggiunto e non tolto. Ma 
sono anche la Storia: testimonianza che si fa racconto e 
memoria di un passato che non deve passare mai perché è 
sempre dietro l’angolo il potere maligno dell’oblio.

“Meditate che questo è stato, vi comando queste parole”: 
il monito di Primo Levi risuona nelle pagine di questo libro 

fatto di mille rivi e va a aumentare la portata delle acque 
della memoria. Perché è vero che “questo è stato”, ma lo 
è stato in tanti modi diversi per tante persone diverse. E il 
compito della Storia è proprio quello di costruire complessi 
mosaici partendo dalle singole tessere, che sono le vicen-
de delle persone. Di Angela, di Olga, dei loro familiari. 
Dei piccoli e grandi avvenimenti simbolici che le hanno 

-
menticanza. Tutti i sopravvissuti all’esperienza del Lager 
si sono sentiti in dovere di raccontare, si sono fatti parola, 
verbo incarnato, manifesto vivente del male che può alber-
gare nell’uomo quando la sua vista è annebbiata dall’odio.

Sono storie minime, quelle raccolte in questo volume, 
ma hanno il sapore di un insegnamento universale, perché 
è vero che ogni guerra è crudele a suo modo, ma è anche 
innegabile che tutte le guerre si somigliano, perché si so-
migliano le persone: le loro speranze, i loro bisogni, la soli-
darietà, la crudeltà. Dalle parole di Olga e Angela traspare 



12 Viola Ardone

terra martoriata da un’invasione crudele e ingiusta. I loro 
ricordi di bambine ci riportano alle storie di bambine e 
bambini in fuga da Kiev, da Karkiv, ma anche dalla Siria, 
dalla Libia, da tutti i luoghi della terra in cui la guerra in-
furia e i civili resistono con coraggio e dignità. 

Tra vicoli e calli

globale, che non ha una sola patria ma tante quante sono 
le strade trasformate in campi di battaglia, le piazze che 
diventano scenari di esecuzioni. E in tal senso, il monito al 
ricordo si trasforma in un avvertimento per il futuro e non 

accada più, perché la storia ci insegni e perché le vite degli 
altri prima di noi ci indichino una via da percorrere.

Quando ho immaginato di scrivere un romanzo ispirato 
alla storia vera dei bambini del dopoguerra salvati da un’i-

-

racconti di quelle “bambine” e di quei “bambini”, oggi più 
che ottantenni, che restituivano al mio sguardo le vicende 
di un’Italia che in parte non c’è più: solidale, innocente, 
disperata. E quello che mi ha colpito maggiormente è stato 
l’interesse che queste storie hanno suscitato tra le studen-
tesse e gli studenti di tutta Italia che si sono appassionati a 
un periodo storico così lontano da loro e in apparenza così 
diverso. È la magia del racconto, mi sono detta. Là dove 
i manuali di Storia falliscono o non portano del tutto a 
termine la loro missione, la parola narrata arriva a illumi-
nare luoghi rimasti in ombra, a coinvolgere chi legge in un 

esercizio tanto più importante in un Paese come l’Italia che 
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non rispuntino sul sole della democrazia le ombre di nuovi 

sempre viva e non si trasformi in parola morta. 
E allora, seguiamo Angela e Olga tra vicoli e calli, nelle 

viuzze inesplorate della piccola storia che si intreccia con 

sulla carta e compiono il benigno sortilegio di sottrarre la 
vita al tempo e consegnarla alle nuove generazioni.

Viola Ardone





Introduzione

Napoli e Venezia, città così diverse eppure così simili. 

appunto una napoletana e una veneziana, è quello di rac-
contare la seconda guerra mondiale, e i suoi presupposti 
nazifascisti, attraverso gli occhi delle due protagoniste, te-
stimoni attive degli orrori della guerra e della persecuzione 
anti-semita ma anche del riscatto partigiano degli italia-
ni nell’accezione più ampia del termine, capaci di reagire 
all’oppressione nemica. Fino ad arrivare al concetto di Me-
moria come impegno civico espresso dalle pietre d’inciampo 
presenti nel nostro Paese.

Racconti che si intrecciano, per dimostrare un senso di 
unitarietà nonostante i setting

Soprattutto un’occasione per rileggere gli eventi stori-
ci con gli occhi del cuore e rinarrarli ai nostri ragazzi in 
modo interattivo e partecipato, specie oggi che la guerra è 
tornata, incredibilmente, nel cuore dell’Europa, dopo anni 
di pace, di negoziati tesi a non minare il valore dell’unità e 
dei valori comuni. Improvvisamente, attraverso immagini 
che l’informazione globalizzata ha portato nelle nostre case, 
siamo tornati indietro di ottanta anni, abbiamo rivisto quelle 
scene che i nostri nonni avevano testimoniato, nonostante il 
pudore, attraverso un outing che talvolta sfuggiva da archivi 
emotivi spesso ostinatamente blindati: per non impazzire 
dal dolore, per guardare avanti e tornare a vivere.

Ci avevano detto che con l’atomica i pericoli erano altri, 
abbiamo subito il logorio della Guerra Fredda che gli eroi 
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rappresentato, sublimandone la pericolosità… Alla guerra 

questa è di nuovo ‘la’ guerra. È il dolore che si fa immagine, 
e il coraggio che resiste, dopo e nonostante anni di pandemia 
con le sue attese di vita sospese. È scoprire da vicino il vero 
volto dei profughi, la loro dignità, l’angoscia di avere perso 
tutto come in un terremoto, un cataclisma senza un per-ché 
ma certi del per-chi. E quel ‘chi’ oggi come allora, come 
sempre, si chiama potere, interesse economico. ‘Cainismo’, 
come tanto bene ha più volte denunciato papa Francesco: 
il dramma del fratello che si accanisce contro suo fratello, 
soggiogato da un senso di prevaricazione e di egemonia. 

-
re dal percorso formativo dei nostri ragazzi lo scandalo della 

vite spese per un ideale di libertà. Ma costituisce soprattutto 
un modo per comprendere le contraddizioni di un continente, 
il nostro, cosiddetto civile che fa bei discorsi sulla Pace e poi 

la dicotomia insoluta tra Bene e Male, sottolineando l’urgenza 
di una coscienza critica per collocarsi all’interno di essa. 

Il nostro impegno per la Memoria. La prima comune 
esperienza editoriale (Lo zaino della memoria, ESI Editore, 
2018) è stato un contributo 

vissuta da un’Italia in trincea, migliaia di giovani ragazzi 
inviati al fronte a combattere con armi e dotazioni insuf-

le vittime italiane, dove l’uomo era il principale mezzo di 
contrasto per il nemico e la sua vita aveva un valore inferiore 

unita e migliore. Giovani che gridano ancora oggi al nostro 
presente di non dimenticarli e di non ripetere gli orrori che 
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loro hanno subito e vissuto in quelle trincee… Non odio né 

-

no, questo il monito di Mario Muccini tra gli appunti sparsi 
di un suo memoriale che abbiamo fatto nostro per narrare 
la memoria, unendo le energie da Nord a Sud. Ed ora una 
storia nuova, questa volta sulla seconda guerra mondiale, 
in particolare dedicata ai sei milioni di ebrei sterminati nei 
campi di concentramento, ancora coinvolgendo l’Italia del 
Nord e del Sud in nome anche del nostro desiderio di unire, 
anche attraverso la scrittura, il nostro bel Paese.

Meditate che questo è stato: vi comando queste parole. Scolpitele nel vostro 
cuore stando in casa andando per via, coricandovi, alzandovi. Ripetetele 

nati torcano il viso da voi.

Questo il monito di Primo Levi e di molti testimoni della 
Shoah che concretizzano il senso della loro vita nell’impe-

-

una Storia migliore perché Un popolo senza memoria è un popolo 

senza futuro citando Sepulveda. Il nostro impegno narrato 
è stato quello di dare un modesto contributo al futuro dei 
nostri giovani, certe che conoscere è necessario anche per 
comprendere e per non ripetere ma che, allo stesso tempo, 

ancorata a tutti quei valori etici e morali, ma anche umani, 
che restituiscono dignità all’uomo e speranza alle energie 

per interfacciarsi con certe fragilità dei nostri adolescenti, 
-

to che stanno ereditando. Ci abbiamo provato, con onestà 
culturale e chiarezza nel porgere le informazioni, ma senza 
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tralasciare certi scenari su cui la Storia tesse il suo ordito. 
Se poi lo sfondo su cui si intreccia la trama è costituito da 
città come Napoli e Venezia, nostri luoghi di origine, allora 
tutto diventa più semplice. Perché, e di questo siamo for-
temente convinte, parafrasando il commento del principe 
Miškin nell’Idiota di Dostoevskij: la Bellezza salverà il mondo. 

La nostra storia si dipana nello scenario e nella bellezza 
culturale e artistica di queste due città, bellezza che voglia-
mo proporre come messaggio di speranza con l’augurio 
sincero che la particolarità e la singolarità di questi luoghi, 
da vivere ed assaporare nella loro interezza passeggiando 
tra i vicoli e le calli, vincano su ogni guerra e su ogni male. 



CAPITOLO PRIMO

Angelina

La radio di Liliana Morra era sempre accesa per raccon-
tare cosa stava succedendo nel mondo, ovviamente al netto 
della censura informativa della propaganda fascista. Liliana 
la teneva a volume alto, perché anche i più poveri e sprov-
veduti del vicolo potessero ascoltare i notiziari e, soprattutto, 
essere vigili se le trasmissioni cessavano improvvisamente. 
Perché quello era il segnale che preannunciava imminenti 
incursioni aeree sulla città. Come in quel momento. All’im-
provviso i decumani si erano popolati di gente scesa per 
strada, e tutt’intorno era un vociare sguaiato e ininterrotto, 
come quello di uccelli all’imbrunire. “Curri, curri muóvete: fa’ 

ambrèssa”. La piccola Angelina non si era fatta ripetere due 
volte l’invito dalla mamma, aveva preso la borsa che teneva 
sempre pronta con un quaderno, un lapis e qualche bambo-
la e l’aveva raggiunta all’uscio di casa. Insieme a Carletto e a 
Pasqualino avevano cominciato a correre giù per le scale col 
cuore in gola, mentre la sirena, che ora segnalava il possibile 
bombardamento, cominciava a stordire le loro orecchie ed 

alcuni uomini esortavano ad essere veloce ed attenta per 
evitare cadute e resse. Ad Angelina tutti loro sembrava-
no come colonne impazzite di formiche quando vengono 
scoperte ad attingere qualche briciola di pane (rara, vista 
la fame che c’era in giro) o a qualche scarrafóne in prossi-
mità delle saittèlle (fogne). Come loro, la gente si sistemava 
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verso nuovi percorsi stradali con una disperata speranza di 
sopravvivenza. “Iammo, facìte ambressa, currìte”. La mamma, 
nonostante i tre bambinetti attaccati alla péttola, si guardava 

si sa, a Napoli anche il ‘fuja fuja’ ha un andamento anomalo 
e disordinato, ma soprattutto chiassoso per quel continuo 
richiamarsi e interrogarsi se tutti i nuclei familiari fossero 
presenti. O un tornare indietro, se qualcuno o qualcosa di 
necessario risultasse mancante all’appello. Gli stretti vicoli 
di Napoli, cardini e decumani che dall’epoca romana ave-

erano gremiti di persone in fuga dalla morte sicura. Profughi 
nella loro stessa città, ognuno di loro portava con sé una 
busta, una borsetta, un cestino dove erano raccolti oggetti 
dal valore reale o simbolico da proteggere. Molti portavano 
con sé sedie o altre suppellettili, magari da lasciare giù nei 
rifugi antiaereo, anche perché a casa si stava stretti con tutti 
quegli sfollati da ospitare quando la propria abitazione veni-
va distrutta dai bombardamenti. E correvano per arrivare, 
nel minor tempo possibile, al primo ricovero disponibile. 
Qualche volta erano le campane delle chiese ad accompa-
gnare questa corsa surreale verso la salvezza. Altre volte 

-
to il cunicolo di tali cavità tufacee, attraversando strettoie 
pericolose o scale spesso realizzate dagli stessi napoletani, 
cominciava il collocamento all’interno dell’area che perso-
ne di buona volontà avevano munito, quando possibile, di 
servizi igienici, impianti idrici e di illuminazione e, nei rifugi 

dentro ci si sistemava secondo procedure e routine abba-
stanza abitudinari, in cui si venivano un po’ a ricostituire 
i gruppi reali – assemblati per famiglie, vicoli e quartieri –  
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a riempire uno spazio freddo e scarsamente illuminato, 
che però rappresentava la salvezza, in un tempo sospeso 
che era divenuta ormai normalità per tutti loro. Eppure 
in quelle ore trascorse in nascondigli di fortuna, senza la 
certezza del domani, né forse la consapevolezza del passato, 
disperatamente aggrappati all’oggi per un feroce istinto di 
sopravvivenza, la gente continuava a raccontarsi: animata 
da quel senso di socialità tutta napoletana, quella leggerezza 
dell’essere che aveva da sempre nutrito il suo genetico amore 

abituati come pochi a vivere la strada quasi fosse una pro-
paggine della propria abitazione, spesso troppo piccola e 
popolata da nuclei familiari esageratamente numerosi. Le 
madri si raccontavano, i bambini si cercavano, ma senza 
allontanarsi dalle loro mamme. Gli uomini, all’occorrenza, 
cacciavano un mazzo di carte da gioco, nel vano tentativo di 
far passare il tempo senza parlare, come sempre, di guerra, 
fame e miseria. Angelina orbitava intorno a sua madre, che 
con le sue amiche se ne stava po’ isolata dal gruppo delle 
altre giovani donne. La signora Liliana, infatti, non si era 
mai veramente amalgamata con le coetanee del quartiere. 
Da ragazza aveva vissuto e studiato al Vomero e solo recen-
temente era venuta ad abitare al centro storico, quando cioè 
il marito, Francesco Morra, era stato chiamato in guerra in 
Grecia insieme ai mariti delle sue tre compagne di classe 

-
ciso di trasferirsi nello stesso quartiere. Questa la versione 

motivo reale fosse un altro.
Tutto era cominciato quando il nonno paterno, il prof. 

Pasquale Morra, era stato arrestato dai fascisti e tenuto a 
lungo prigioniero “per farlo parlare”. Da allora Liliana non 
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“non poteva capire” – secondo loro – ma invece la bambina, 
precoce come sempre per i suoi 7 anni, aveva capito tutto e 
benissimo. D’altronde, le condizioni in cui il nonno versava, 
da quando era stato rilasciato, parlavano da sole. In quel 

ad allora era stato un uomo ‘orgogliosamente di sinistra’. 
Fin quando possibile aveva difeso i suoi valori antifascisti, 
proteggendo gruppi di ebrei dalla follia nazifascista. Fino a 
che aveva potuto. Ma l’accanimento contro un uomo anzia-
no e malandato, rimasto da poco vedovo della sua amata 
Gelsomina, era stato eccessivo. Eppure, poiché sembrava 
che la sua tempra coriacea non gli consentisse di perdere 
l’ultima battaglia con la vita, si disse che i suoi aguzzini si 
“erano fermati un poco prima” e lo avevano dimesso dal 
carcere, scaricandolo nel letto di casa sua moribondo, a 
futura memoria di quanti, amici e familiari, erano sospettati 
di analogo orientamento ideologico. Nei suoi ultimi giorni 
di agonia a casa ad Angiolina, come la chiamava lui, era 
stato proibito l’accesso alla stanza del nonno. Non volevano 
darle il ricordo di tanto dolore, l’immagine del suo corpo 
straziato ma soprattutto umiliato. Appena possibile, però, 
la bambina si intrufolava di nascosto in quella stanza in 
cui si respirava un’atmosfera sacra, simile a quella piccola 
statuina sul suo comodino che, le avevano spiegato, rap-
presentava la deposizione di Cristo dalla Croce, prezioso 
souvenir del viaggio di nozze a Roma dei suoi nonni. “La 
Pietà di Michelangelo”. Quando la guardava, Angelina si 
chiedeva come aveva potuto la Madonna avere pietà degli 

senza un’accusa plausibile. Ma, come sempre, le domande 
che le salivano in gola erano più grandi di lei e in attesa di 
risposte che gli adulti, forse, non le avrebbero mai fornito. 
Allora, l’unica cosa che poteva fare era quella di vigilare su 
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nonno Pasqualino. Quando i grandi dormivano, quindi, si 
sistemava vicino a lui, gli teneva la mano e lo baciava, quasi 
a voler assorbire il più possibile la potenza del suo spirito 
indomito e ribelle, quel suo modo anticonformista di essere 
e di difendere le sue idee e i suoi valori. Il nonno apriva 
gli occhi, apparentemente non le parlava, ma le riservava 
i sorrisi più dolci e comunicavano nella modalità che solo 
un vecchio e un bambino sanno adottare. Quando morì, 
poche settimane dopo, Angiolina era sazia di lui, pronta 
a continuare quello che lui aveva interrotto e, pur non sa-
pendo bene cosa fosse, doveva certamente essere qualcosa 
di bello e di puro, perché al nonno brillavano gli occhi 
quando parlava e la gente lo adorava per il suo coraggio e 
la sua coerenza.

Eppure la bambina comprendeva che il nonno portava 
con sé un segreto, che lei riusciva solo ad intravedere nel suo 
sguardo ferito, quasi a ricordarle che non era sempre così 
facile essere eroi. Allora chiudeva gli occhi e si immergeva 

complicate, il protagonista riesce a far trionfare il Bene sul 
Male.

In realtà, sebbene piccolissima, aveva capito bene che di 

poco, ma era anche certa che quei sogni, quella spinta ad 
andare al di là dei problemi contingenti, erano l’unico modo 

gli occhi puntati ad un domani più bello dell’oggi: perché 
“cchiù nera râ mezanotte nun pô essere” come recitava il proverbio 
napoletano e prima o poi doveva fare giorno.

4 dicembre 1942: data della prima incursione aerea americana, che 

con i loro “Liberators” sganciarono quantità enorme di tritolo colpendo 

tempo i rifugi sotterranei, si trovavano per strada. Anche il Palazzo 
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delle Poste fu colpito, insieme ai pullman che stazionavano nei pressi. 

Erano le 16,45: la gente tornava a casa dal lavoro e il bilancio fu 

di 900 vittime.

Nel rifugio i bambini si stringevano alle mamme, impauriti. 
I palazzi che crollavano facevano sussultare anche le viscere 

che i detriti dei palazzi colpiti andassero a bloccare anche 
l’ingresso del rifugio, come era successo ad un ricovero di 
Piazza Concordia il 18 novembre del 1941, era costante 
negli uomini che guardavano in cielo, forse per interrogare 
Dio e chiedergli dove si fosse nascosto o, semplicemente, 
per valutare i possibili danni in base al rumore che arriva-

sgranare il rosario e invocare la Madonna di Pompei, san 
Gennaro e tutti e cinquantadue compatroni di Napoli, su 
cui donna Filomena era ferratissima, per chiedere loro aiuto 
e protezione.

Eppure, proprio in quei momenti così drammatici, 
mentre tutti erano concentrati sui propri pensieri e sulle 
proprie paure, Angelina si era accorta che la madre e le 
amiche, guardinghe si mettevano a parlare a bassissima 
voce, in modo circospetto, avvicinando altri piccoli grup-
pi di persone, simulando solo all’apparenza preghiere o 
discorsi convenzionali. La bambina le aveva sentite: non 
parlavano di bombe e di guerra, ma di fascismo, di Mus-
solini, dei fallimenti bellici, di Ebrei deportati chissà dove 
senza aver fatto più ritorno. Ognuno ricordava un amico, 
un lontano parente, una famiglia del palazzo. Ognuno in-
seriva tra le giaculatorie laiche l’invocazione su cui era-

l’esperienza del nonno, donna Liliana aveva imparato a 
fare il doppio gioco. Inutilmente pericoloso reclamare la 
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propria libertà di pensiero durante un regime dittatoriale. 
Meglio navigare sott’acqua, cominciare a creare piccoli 

-

alimentare in più, la delazione per medicine necessarie. In 
fondo, la guerra è la morte di tutti i diritti civili. D’altra 
parte, era passata l’epoca di Masaniello, quando il popolo 
in rivolta ottenne dagli spagnoli di essere rappresentato 
da un suo leader per poi detronizzarlo, togliendogli il suo 
prezioso appoggio. E anche la Rivoluzione Partenopea, 
con la migliore intellighenzia della città messa al patibolo 

procedere a cambiamenti storici radicali senza un ade-
guato sostegno del popolo. Bisognava essere guardinghi, 
lavorare per alleanze strategiche, arrivare alla gente con 
la credibilità della propria coerenza e del proprio agire. 
Angela li sentiva confabulare, la madre e i suoi amici, e 
mentre parlava gli occhi le cominciavano a brillare come 
accadeva al nonno. Che per lei era un segnale di pericolo. 
Così aveva imparato a vigilare su quel gruppo di probabili 
cospiratori, intervenendo quando qualcuno si avvicinava 
troppo. Proprio come stava accadendo in quel momento. 
La bambina si era infatti accorta che donna Carmela, la 
moglie del gerarca, li stava spiando dietro l’angolo della 
piccola ansa che li ospitava: così, da furbacchiona qual 
era, aveva cominciato a gridare “Mammà, curri! Antonio e 

Pasqualino stanno litigando, vieni a veré!”. La mamma con sguar-
do complice, aveva interrotto la conversazione e, indossati 
prontamente gli abiti della popolana, aveva preso ad agi-
tarsi urlando “’E criatùre nun ci ’a fanno cchiù a campà’ comme 

’e zòccole int’a ’sti saittèlle…Marònna ’e Pumpèje, aiutaci tu, nun se 

pô campà’ accussì

a piangere sconsolata. 
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Il 1943: la svolta

Nel 1943 la guerra sembrava ad una situazione di stallo, ma in 

quell’anno maledetto i bombardamenti degli alleati furono sempre più 

ravvicinati e pericolosi. Obiettivo delle forze anglo-americane era quello 

che di fatto produssero un ingente numero di vittime tra i civili e la 

stesso sabotaggio della nave Caterina Costa che, con la sua esplosione, 

aveva provocato l’incendio di altre unità navali presenti nell’area con 

piazza Carlo III, aveva prodotto seicento vittime e tremila feriti. Era il 

28 marzo, domenica. Fu un avvenimento che sconvolse profondamente 

l’opinione pubblica. Più grave, il bombardamento del 4 agosto, durato 

oltre un’ora, che andò a colpire il centro storico di Napoli, cambiando 

Santa Chiara fu quasi rasa al suolo da centinaia di bombe incendia-

rie. Per quanto generoso, l’intervento dei vigili del fuoco non sembrava 

Preceduta dall’incursione aerea dell’8 settembre, una delle più lunghe, 

-

stituire ai napoletani la – purtroppo falsa – speranza di un incubo 

sbarcando a Maiori. In realtà il mese di settembre si rivelò tra i più 

storici del passato, Napoli era praticamente contesa tra due potenze 

rivali che si fronteggiavano sul suo territorio, senza risparmiare colpi 

né alla città e né alla sua gente. Difatti, pur di non lasciare la città 

partenopea, preziosa base marittima nel bacino del Mediterraneo, in 

mano agli americani, i tedeschi diedero vita a quella che passò alla 

storia come la campagna ‘FANGO E CENERE’, con l’obiettivo di 

radere al suolo Napoli. Ma fu proprio allora che i napoletani, so-

prattutto i giovani – che in un primo momento si erano nascosti nelle 
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campagne del Vomero o nella zona collinare della città (Camaldoli, 

Capodimonte) o negli ipogei dei Sant’Efremo Vecchio e delle Fontanelle 

– uscirono allo scoperto. Cominciava quella che, inizialmente, sembra-

va la rivolta di un popolo esasperato, ma che poi rivelò una capacità 

organizzativa e strategica tale da portare ai clamorosi risultati che la 

Storia ha riconosciuto ai napoletani: la liberazione dai nazisti, prima 

città in Europa, ottenuta con lo sforzo del solo popolo napoletano. 

Comitato dei partiti anti-fascisti, in cui spiccavano i nomi di Ferri, 

Ingangi, Paleromo, Parente, Ritis, Rodinò. Già i giorni precedenti 

al famoso comunicato del 12 settembre – in cui Scholl, comandante 

delle truppe tedesche a Napoli ordinava lo stato di assedio – erano 

stati caratterizzati da episodi di guerriglia urbana, con rappresaglie 

ed esecuzioni esemplari, specie a militari per diserzione, mentre la 

-

rina nei quartieri più poveri. Facciata angelica di un regime che, qui 

come nei campi di concentramento, voleva nascondere una modalità 

diabolica di gestire popolazioni sottomesse alla sua autorità, in un 

di radere al suolo la città, già martoriata dai bombardamenti alleati, 

proseguì con la distruzione da parte dei nazisti di banchine portuali, 

depositi di benzina e della stessa ILVA di Bagnoli. Al centro storico 

la popolazione era sottoposta ad un terrorismo psicologico estenuante 

con lo scoppio di mine e di cannonate che echeggiavano durante tutto 

l’arco della giornata. Il 24 settembre, quando le navi americane erano 

ormai visibili all’altezza di Capri, i tedeschi decisero l’evacuazione di 

tutti gli immobili prospicienti il litorale. Centinaia di napoletani furono 

così costretti a lasciare le proprie abitazioni e chiedere asilo presso 

parenti e amici. Contestualmente i tedeschi cominciarono l’operazione 

di reclutamento di giovani convogliati poi nel Bosco di Capodimonte.

giovani napoletani al Vomero, che portò alla consapevolezza in en-

trambi gli schieramenti che in gioco ci fosse qualcosa di serio, forse 
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di imprevedibile, e che oramai si era innescato un meccanismo di 

non ritorno. La strategia di intervento dei napoletani non fu lasciata 

 

Zenga si occupò del Corso Garibaldi, Murolo del Vasto, Agresti gestì 

via Caracciolo e Posillipo, Manzo e Bilardo via Duomo, a Musella 

toccò l’Avvocata, ad Orbitello la zona di Montecalvario mentre Fadda 

curò Chiaja e gruppi sparsi, capeggiati da Bianco, controllavano la 

zona di Capodimonte. Antonio Tarsia in Curia prese il comando del 

Vomero. Passaggio strategico necessario fu quello di procurarsi le armi, 

invadendo le caserme e lo stesso Distretto Militare di via Foria.

I primi scontri avvennero dai tetti di via Roma, Montecalvario, via 

Duomo, San Giovanni Carbonara, addirittura sulle torri aragonesi di 

Porta Capuana, e a Materdei in vico Trone.

Il centro storico fu il primo teatro di battaglia nei giorni più cruenti 

delle Quattro giornate di Napoli e quando nella terza giornata com-

parvero i carri armati “tigre”, solo grazie al prof. Amedeo Maiuri, ai 

partigiani e agli ‘scugnizzi’ fu possibile salvare il Museo Nazionale. 

Combattendo a viso aperto infatti essi attaccarono i carri armati con 

benzine e bombe a mano e, rovesciando per strada i tram, riuscirono 

ad ostacolare il loro percorso dal quadrivio di Salvator Rosa. Ovvia-

mente tutta la città fu attraversata da lotte e combattimenti sanguinosi 

che videro esprimersi l’eroismo e la generosità di tanti napoletani: dal 

piccolo Gennarino Capuozzo a Filippo Illuminato, Pasquale Formi-

sano, Mario Minichini. Si combatté con eguale zelo alla Pigna, ai 

Camaldoli e nella Contrada Pagliarone, come a Ponticelli, dove si 

partigiano ebbe sede nella scuola Vanvitelli del Vomero, quartiere che 

vide una lotta accanita per liberare i giovani tenuti prigionieri nel 

Campo Littorio dopo essere stati reclutati dalle S.S. per una certa 

deportazione in Germania. Fu una vittoria importante, guidata dal 

con i combattimenti durati dal 28 settembre al 1° ottobre, misero in 
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ginocchio i nazisti, i quali non potettero far altro che ritirarsi nei loro 

alloggi (Maschio Angioino e Castel Sant’Elmo, la Villa Floridiana – 

sede del loro quartier generale – nonché i vari hotel e alloggi di lusso 

di via Tasso).

Presso l’Hotel Parker si strinse poi l’accordo per far uscire i tedeschi 

da Napoli senza ulteriore spargimento di sangue.

Come spesso capita quando ci sembra di aver visto già 
-

fondo e di essere giunti ad un punto di non ritorno, bef-
farda subentra la consapevolezza che, invece, la vita ci sta 
chiedendo un ulteriore sforzo, che c’è ancora da resistere e 
combattere, che da qualche parte bisogna trovare la forza 
perché proprio non si può mollare. Non ancora. In quel set-
tembre del ’43 il clima era incandescente la gente era tutta 
nervi, tesa come corde di un violino pronte alle sonorità 
stridenti di Schoenberg e non più disposta a melodie baroc-
che. Angela era una ragazzina di quasi undici anni, ma per 
quello che aveva visto e sentito, per quanto aveva pianto e 

era svelato, i dubbi sciolti, i volti e le persone noti e chi vo-
leva prendere posizione – per dare un calcio a quei fottuti 
tedeschi che avevano fatto da padroni dopo aver predato, 

 

– non aveva che farsi avanti. Quello che restava della casa 
di Angela era luogo di un continuo via vai di persone che 
veniva a chiedere, a informarsi, a capire come rendersi utile 
per realizzare questa folle idea che era venuta a un popolo 

del suo non aver più niente da perdere. Perché la vita, a 
questo punto, poteva valere meno della dignità stessa e a 
quella non si poteva rinunciare. Ognuno aveva un buon 
motivo per pensare alla personale liberazione dal nemico 
come un atto dovuto e necessario. L’unico possibile. Anche 
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i ragazzini avevano un ruolo importante e giocavano a fare 
la guerra, vivendo con la leggerezza della loro incoscienza 
quel ruolo di postini di piccole informazioni, quando non 

per il loro coraggio come il piccolo Gennarino Capuoz-
zo. Dal 7 dicembre 1942 le scuole erano chiuse. I ritmi di 
quella vita surreale era scandita da sirene, corse, dolore e 
distruzione dovunque si indirizzasse lo sguardo. Infanzia 
negata, sogni rubati. Eppure c’era uno strano clima tra le 
persone, quell’istinto di sopravvivenza che rendeva solidali, 
che ti insegnava ad essere ‘uomini’ come nessuna lezione 
a scuola poteva fare. Tanti erano gli studenti coinvolti da 
questa leggera euforia che regalava nuovo respiro a tutti 
loro. Ognuno come poteva. E Angela, senza neanche sapere 
come, si trovò vicino ad una certa Lenuccia di Materdei. La 
giovane donna, aveva diciannove anni, preparava bombe a 
mano a casa sua, come fossero cuzzetiélli con la parmigiana 
dentro. Poi li sistemava in cestini della spesa e li distribuiva 
ai combattenti delle Quattro giornate di Napoli. Maddalena 
Cerasuolo, questo il suo vero nome, si era già fatta notare 
per la sua coraggiosa partecipazione al gruppo ‘cercatore 
d’armi’ necessario per l’approvvigionamento di munizioni 
contro i nazisti e nella difesa di una fabbrica di scarpe nel suo 
quartiere. Quando Angela stava con lei riusciva di nuovo a 
provare emozioni assopite. Come se in lei la disperazione 
si trasformasse in un sentimento di ribellione incontenibile, 
che era balsamo per il suo cuore. Perciò, quando la giovane 
donna le aveva detto della sua partecipazione, insieme al 
padre Carlo, agli scontri sul ponte della Sanità, ponte strate-
gico anche in quanto ramo di alimentazione dell’acquedotto 
napoletano, Angela aveva cominciato ad avere paura per 
lei e quell’orgoglio con cui Lenuccia le diceva che avrebbe 
per la prima volta usato un fucile, era fonte di un’angoscia 
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incontenibile. D’altronde, in quel periodo surreale ascoltare 
i propri sentimenti era come mangiare il ragù, un lusso inac-

con quella sua modalità coraggiosa di proporsi da sempre 
nelle imprese più audaci. Fu ucciso il 30 settembre, a soli 
20 anni, presso la Masseria Pezzalonga  non lontano dalla 
scuola, un liceo che prenderà poi il suo nome e da quella 
piazza che a Napoli ricorda, appunto, ‘Le quattro giornate 
di Napoli’. Ciò che alimentava tutti loro era l’idea, forse 
balorda, di stare facendo la storia, ma non come quella in-
segnata a scuola in cui la censura fascista, che aveva messo 
le mani pure sulla cultura, raccontava pompose conquiste 
dei vincitori. La loro battaglia quotidiana si alimentava di 
lacrime e sangue, di quel diritto a vivere dignitosamente 
che era stato scippato loro e senza un motivo reale. C’era un 
cuore che pulsava, c’era un’unità di intenti che li conservò 

-

convivere con i bombardamenti – questa volta tedeschi, che 
solo nella notte tra il 14 e il 15 marzo provocarono circa 
300 vittime – 

che rendevano pericoloso il ripristino delle attività urbane. 
Gli americani, molti dei quali nipoti di emigranti italiani, si 
erano inseriti con una certa naturalezza nel tessuto sociale 

oppure illeciti, incrementando il mercato del contrabbando 
e della prostituzione. Dovunque si avvertiva un desiderio di 
normalità che neanche l’ultima potente eruzione del Vesu-
vio, con le scosse telluriche che l’accompagnarono, era stata 

di riappropriarsi di quel diritto alla pace ed al rispetto, che 
erano ormai un ricordo lontano. E questo Angela lo sapeva 
bene, poiché né lei, né la sua città potevano più indugiare 
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nei ricordi dolorosi di quella guerra, che li aveva vessati ma 
non piegati. E anche se ora c’era da convivere con quegli 
stessi americani che avevano distrutto buona parte della 
città, accolti da eroi nonostante la devastazione lanciata dal 
cielo, quello che contava veramente ora era il futuro, era il 
guardare avanti e sperare in una nuova Italia, più giusta e 
democratica. Angela, ancora troppo piccola per militare tra 
le partigiane, sapeva di essere pronta per un altro tipo di 
battaglia, per la quale non servivano i cannoni, ma i gior-
nali e l’informazione. Convinta che la cultura fosse l’arma 
più potente per cambiare veramente il mondo. E che lei 
di questa battaglia sarebbe stata protagonista, con tutte le 
sue forze.


