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1

Il pensiero di mettere la testa fuori all’uscio di casa proprio 
non c’è. Quasi quasi resterei rintanato sotto le coperte. Una scusa 
la troverei per non andare a scuola: direi di accusare forti mal di 
pancia. Mia madre lo capirebbe, tanto un giorno sì e l’altro pure, 
sono costretto a trascorrere buona parte della giornata seduto so-
pra un water a causa di dolorosi e improvvisi attacchi di colite, e 
non sto qui a raccontarvi il seguito.

Ormai l’ora di alzarmi dal letto è vicina. Tiro la testa fuori dalle 
coperte. Come una vedetta osservo fuori e scruto l’orizzonte. Il 
nemico ancora non si vede, ma non tarderà a farsi vivo.

Istintivamente do uno sguardo disinteressato in direzione dei 

-
tata. Un brivido di freddo che parte dalla testa e percorre l’intero 
corpo mi costringe a una retroguardia: immediata immersione 
sotto coperta.

-
vece di essere corretto con l’anice è addizionato con la voce di 
mia madre. Mi sembra essere in una caserma con il sergente che 
chiama all’adunata i soldati nel cortile centrale.

«Pasqua’ alzati dal letto. Si sta facendo tardi, e la scuola non ti 

Attendo da un momento all’altro l’ingresso di mia madre. 
Adesso bisogna concentrarsi per rendere credibile la farsa che 
sto per mettere in scena. Ormai conosco a memoria la parte da 

che mai mi hanno abbandonato. Devo soltanto sperare nella ma-
gnanimità di mia madre.
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«Pasqualino vieni in cucina, t’aggia preparato ‘na bella zuppa 
di latte. Ho messo pure due cucchiai di Nesquik». Questa volta 
decido di rispondere, meglio prendere la questione di petto.

«Mamma’, nun me sento bbuono».
«E che ti senti bello e mamma toja».
«Tengo mal di pancia».
«Non ti preoccupare, mo’ va in bagno e ti passa. Muoviti Pa-

squalì». La reazione di mia madre non mi piace. Nella sua voce 
ho notato una certa determinazione.

«Chissà che schifezze ti sei mangiato ieri sera, e mo’ ti fa male 
la pancia».

Decido di opporre resistenza. La battaglia è appena comincia-
ta. Il motto è: “Resistere. Resistere. Resistere”.

Passa un minuto e mezzo dalla prima chiamata. Mia madre 
decide di venire in avanscoperta. Corpo a corpo, viso a viso, 

dal letto. 
«Pasca’ devi andare a scuola. Adesso vai in bagno. Intanto ti 

preparo un’Antispasmina Colica. Vedrai che il dolore passerà».
Mi reco in cucina. Cammino leggermente piegato in avanti e 

con la mano destra che preme sulla pancia. Continuo a interpre-
tare la parte dell’ammalato, arrivo al punto da sentirmi davvero 
male. Autosuggestione.

Lei, la vincitrice della battaglia è alle mie spalle, mi segue 
come un boia che si appresta ad accompagnare il condannato sul 
patibolo per compiere il proprio dovere. Cammina trionfante. 
Davanti a lei ci sono io, il condannato a morte. Sto camminando 
come un carcerato che si appresta a vivere gli ultimi istanti della 
propria vita.

Sto pensando: proseguire nella sceneggiata oppure arrender-

lei è più tosta di me. Fosse stato mio padre al posto suo per me 
sarebbe stata una passeggiata. Mannaggia la miseria, la mattina 
mi ritrovo sempre lei, . E che miseria, 
poco in pace.

-
meno pensarci. Con automatismo mi sono arreso. Una volta al-
zato dal letto tanto vale andare a scuola.
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di orzo. Inzuppa un paio di fette biscottate e vattenne a scuola, 
che è già tardi».

Senza sedermi a tavola bevo un po’ di orzo, lo faccio giusto 
per eliminare il sapore della notte dalla bocca. Niente fette bi-
scottate, lo stomaco mi si è chiuso davvero. Il tempo di una la-
vata veloce e una vestizione a caso, senza nemmeno guardarmi 
allo specchio. 

Apro la porta di casa senza salutare mia madre. Mi accingo a 
percorrere il desolante tratto di strada che mi condurrà a scuola.

Dalla tromba delle scale sento la voce di mia madre: «Fatti il 
segno della croce, e che ‘a Maronna t’accumpagna».

Sottovoce le rispondo: «Ma va fa’…».
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Durante il periodo natalizio Napoli diventa un territorio inac-

gran parte di turisti, e i borseggiatori fanno festa.
Per noi che siamo costretti ad andare a scuola diventa un di-

lemma quando la giornata si presenta piovosa.
Per fortuna alle 7:30 le strade sono ancora libere e le attività 

commerciali sono in procinto di alzare le serrande per dare inizio 
ad una nuova giornata.

Questa mattina è iniziata come Dio comanda. Una leggera 
pioggerellina insistente più che bagnare vaporizza, cristallizza 
piccolissime goccioline d’acqua che si azzeccano ai vestiti per poi 
trasformarsi in perline trasparenti che non bagnano, rompono 

. Meglio un acquazzone, scarica tutta l’acqua che 
deve e poi si ferma.

Con svogliatezza percorro via Dei Tribunali. Vorrei avere 
maggiore pesantezza nelle gambe per ritardare ancor di più l’ar-
rivo a scuola. 

Andare a scuola è una cosa che non mi piace, poi con questo 
tempo tutto diventa scoraggiante, non viene voglia nemmeno 
di fare “ ”, non conviene. Con questo tempo non conviene 
nulla, l’unica cosa da fare è restare al calduccio nel proprio letto. 
Purtroppo oggi mi è andata male, ho perso la battaglia, ma non 
la guerra.

Mia madre dice che domani il tempo sarà migliore, per for-
tuna il dolore alla cipolla
speriamo bene.

Via Dei Tribunali durante la sua frenetica attività quotidiana 
mi sembra una casbah. Lungo la strada si mescolano vite, stili e 
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usanze diverse. In quel luogo si svolgono le attività più dispara-
te: dal negoziante, alle bancarelle, al contrabbando, ai pataccari, i 
poveri agli angoli dei vicoli che chiedono l’elemosina, i mariuoli, 
e noi che facciamo parte della categoria degli sfaticati che per 
darsi un tono si riuniscono in bande.

Di bande ce ne sono diverse. Le più importanti e anche le più 
pericolose si chiamano Clan. Invece la nostra banda è formata da 
un gruppo di ragazzi che vogliono farsi largo nel governo di un 
territorio, quale sia ancora non si sa. Per noi costruire una banda 
è come organizzare una squadra di calcio e ognuno, a modo suo, 
sogna e spera di essere convocato in nazionale e diventare boss. 
Soltanto per il sogno già ci si sente grandi calciatori. In realtà sia-
mo ancora dei , per diventare Clan dovrà passare ancora 
tanta acqua sotto al ponte e, soprattutto, ci vogliono due coglioni 
grandi come cocomeri, attributi che al momento non possedia-
mo.

Ogni Nazione possiede la sua via Dei Tribunali che è sempre 
immersa nella zona più antica della città, al massimo a ridosso 
dei centri storici. Quelle che più assomigliano alla nostra città 
sono quelle arabe, dove esistono vicoli stretti come i nostri, stra-
ripanti di persone che si fermano a ogni bancarella, ingolfando 

-
ri che si propagano nell’aria riesci a capire quel luogo da chi è 
abitato. Se senti fagioli, ragù, o frittura di pesce, di sicuro è una 
strada abitata da napoletani. Se si sente l’odore della cipolla, o di 
spezie esagerate, ci sono i “talebani”, come li chiama mio nonno, 
ma che in realtà sono marocchini, indiani, africani, e forse pure 
afgani. Insomma le strade che formano i Decumani sono intrise 
di multietnicità e, tra quella gente, noi scugnizzi ci sguazziamo.

«Don Vicie’, datemi nu pacchetto e Marlboro». Don Vincen-
zo è il contrabbandiere più anziano di via Dei Tribunali, ha un 
aspetto da rimbambito, me lo ricordo sempre così, vecchio da 
quando sono nato. Credo che Don Vincenzo sia nato già vecchio.

«Eccoli qua, li sto prendendo». Ho ancora un residuo della 
paghetta settimanale di papà, in più il mio amico Antonio mi ha 
dato dieci euro per un lavoretto che mi ha commissionato.

Apro il pacchetto di sigarette e lo annuso. Mi piace sentire l’o-
dore del tabacco ancora vergine, quello fumato puzza. Ogni volta 
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che apro il pacchetto prendo una sigaretta e la rimetto capovolta. 
Non so perché lo faccio, lo vedo fare a mio padre, ma non gli ho 

l’accendo e faccio un tiro lungo. Una nuvola di fumo biancastra 

Dopo la farsa del mal di pancia il dolore mi è venuto davvero. 
Mia nonna Diceva: “Se dici le bugie, ti si rivolteranno contro”. 
Forse aveva ragione lei. Adesso sono costretto a tenermi il mal 
di pancia, e se dovesse aumentare non potrei nemmeno tornare a 

Non posso rallentare, correrei il rischio di fermarmi comple-
tamente. Se mio padre vedesse con quale lentezza percorro la 
strada mi direbbe: “ 1”

scuola e sono costretto ad ammettere che mio padre avrebbe avu-
to ragione.

Mannaggia la miseria vedo la scuola. Sto per raggiungere il 
tragico epilogo. Ancora pochi metri e dovrò svoltare per via San 
Sebastiano. Il portone della scuola si trasformerà in enormi fauci 
che si spalancheranno per risucchiarmi.

Antonio Iuliano, detto , sono sempre scontate, per lui 
non andare a scuola è normale, tanto nessuno lo controlla, per 
me invece è diverso.

-
gliare le catene di sicurezza dei motorini. Qualcuno invece dà un 

manuale, ma di altra natura.
Antonio è un vero amico. È iscritto a scuola soltanto per ac-

contentare i genitori. In un anno scolastico se frequenta l’aula per 
tre mesi è un miracolo. Il resto del tempo lo trascorre smontando 
motorini per poi rivenderli a pezzi.

«Anto’ oggi non è giornata, e poi il tempo fa schifo, meglio 
conservarlo per un altro giorno».

«E che te ne fotte. Fuori si sta sempre meglio che dentro la 
scuola. Eviti la puzza dei corridoi che si impregna sui vestiti. E 

1  Elastico smollato delle braghe (Lento).
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poi, pur di non trascorrere due ore di lezione con quella di ingle-
se, preferisco subire qualsiasi tortura. Pasqualì ti stai a preoccu-

«A te niente, ma io sono sotto stretta sorveglianza. Sono un 
controllato speciale. Papà passa quasi tutti i giorni per la scuola, 
e se non dovesse trovarmi in aula, mi aprirebbe la testa in due».

Dal fondo del vicolo vedo arrivare Assuntina. Viene verso di 

grande di lei, e sarà pure pesante. Cammina come una vecchia 
con la gobba. E pensare che io vado a scuola soltanto con un qua-

«Assunti’ va’ chiano, ‘a campanella non è ancora suonata». 

sorride, poi riprende a camminare con tranquillità.

Assuntina è la semplicità fatta donna, una purezza esagera-
ta al punto da farla apparire trasandata. La sua trasandatezza 

mazz’ e scopa. Nun tene ne zizze e nemmeno culo». 
-

stante tutto, anche Antonio a modo suo le vuole bene. Forse sia-
mo i suoi unici amici, un po’ vigliacchi perché non ci esponiamo 
in sua difesa, ma noi svolgiamo un ruolo, siamo i duri della si-
tuazione, facciamo parte della banda.

«Sfotti pure Anto’, tanto potrai farlo ancora per poco. Verrà il 
giorno che quando mi vedrete passare tremerete dalla paura, e 
mi rispetterete come un boss».

davvero». Le risponde Antonio.
Non capisco perché Assuntina debba dire sempre le stes-

«Vorrei diventare la moglie di un boss della camorra». Alla sua 

«Ridi pure. Un giorno dovrai ricrederti».
«Allora dovrai sposarti con me». Le ho detto.
«Pasqulì tu non sarai mai un boss, a limite potrai diventare un 

Antonio si, lo vedrei nei panni di un capo zona, ma il boss è tutta 
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un’altra storia, bisogna avere delle qualità che voi non possede-
te».

Alle 08:00 precise, tra l’ammuina dei ragazzi, irrompe il suono 
della campanella, smorzando così ogni nostro entusiasmo. 

Come pecore i secchioni si accalcano davanti al cancello d’in-
gresso per essere i primi a farsi ingoiare dalle fauci del portone.

In poco tempo il piazzale antistante la scuola è diventato de-
serto. Resto ancora fuori a dare gli ultimi tiri alla sigaretta insie-
me ad Antonio.

 È la voce 
di Donato il bidello.

«Sto entrando. Lo sai, l’ammuina non fa per me». Prima di 
entrare butto a terra la sigaretta e mi volto verso il mio amico. «Ci 
vediamo più tardi».

«Vabbuo’. Vado da Gennaro ‘o meccanico, cerco di piazzare 
qualche pezzo che ho smontato ieri sera».

Con poca convinzione mi faccio inghiottire dal buio dell’in-
sopportabile prigione.



15

3

Il sabato mattina per noi studenti è considerato una mezza 
festa. Con la settimana che sta per terminare, i nostri pensieri 
vanno oltre gli impegni scolastici. Il sabato sera è vicino, bisogna 
decidere dove andare a 1. Le lezioni in classe diventano un 
semplice monologo dei professori.

Non vedo l’ora che suoni la campanella dell’ultima ora per 
scappare da questa prigione.

In classe ne siamo 23, compreso il professore. Antonio non c’è, 
ma della sua assenza ormai nessuno fa più caso.

L’aula è vecchia quanto l’istituto. Il pavimento è formato da 
mattonelle esagonali, di colore grigio-verde e rosso che si alter-
nano in modo da formare tanti petali la cui corolla è di colore 
rosso. Le stesse mattonelle le teneva la buonanima di mia nonna 
in casa sua, a via Cesare Rosaroll.

Le pareti sono tinteggiate di bianco, mentre la parte bassa del-
le pareti è verniciata di grigio. Oltre la porta di accesso all’aula, 
anch’essa verniciata di grigio, sulla parete opposta ci sono due 

perpendicolari alla cattedra. Ad abbellire le pareti ci sono le con-

-
nostante fosse morto da un bel po’ di anni, esiste ancora tra di 
noi. Di aggiornare la foto non se ne parla e tutto sommato non ci 

Per non rovinare il giorno di festa, il sabato niente interroga-

1  Divertirsi.
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zioni. D’altra parte anche per i professori si avvicina la domenica, 
e magari come noi, i loro pensieri sono proiettati verso la immi-
nente rilassatezza. Infatti il calendario delle ore di lezione previste 

troppo impegnative, ma quella d’inglese, la Laudadio, non ha vo-
luto fare carte, ha preteso le prime due ore di lezione, chella scema.

La Laudadio è il tipico stile di donna inglese. Anche se è napo-
letana, possiede l’aplomb di una nobildonna londinese. Secondo 
me alle diciassette in punto, beve pure il tè con i biscottini al 
burro, proprio come fanno gli inglesi, quelli veri. A me il tè non 

Sguardo severo, sfrontato, sorriso cattivo, indossa un cappot-
to modello Loden di colore verde che da quando la conosco non 
l’ha mai cambiato, un cappello beige a forma di orinale, e un 
profumo nauseante che entra nel naso come un sedativo inalato 
da un condannato prima di essere giustiziato.

Un’interrogazione della Laudadio equivale a un plotone di 
esecuzione pronto a fare fuoco sull’interrogato. Fossero stati fu-
cili veri, sarei morto da un pezzo.

L’ultima ora è dedicata alla religione, ed è giusto così, il gior-
no prima della santa domenica bisogna iniziare a prepararsi alla 
sacra liturgia. 

-
te alla cattedra, mentre il mio posto è in fondo all’aula, accanto 

centro dell’attenzione preferisco sedermi in un posto tranquillo 
lontano dai secchioni, d’altra parte sono un componente della 
banda, e avrò pure diritto a scegliermi il posto migliore, altri-

I minuti dell’ultima ora avanzano a rilento. Il professore Pole-
-

niche di Avvento. La voce del prof. Polese è uguale a quella dei 
preti, un po’ mielosa, cantilenante e lamentosa. Chissà perché i 
preti hanno tutti lo stesso modo di parlare, forse partecipano a 
un corso accelerato per lo studio sulle modulazioni vocali.

Non ce la faccio più, il troppo è troppo, sto per esplodere, ma 
-

nuto. Donato è un tipo strano, anche se non c’è nulla da recupe-
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stare più tempo in classe. Intanto il professore, tra la nostra insof-
ferenza, prosegue nella lezione.

«…La teologia dell’Avvento ruota attorno a due prospettive 
principali. Da una parte con il termine adventus che sta a indica-
re…». Il ragionamento di Polese viene interrotto dal suono della 

attimo l’aula della terza B si svuota. II professore senza rendersi 
conto che il tempo è scaduto, prosegue nel suo monologo. Forse 
nemmeno si è reso conto di parlare da solo.

L’uscita dalla scuola l’associo alla liberazione dei cavalli da 
una stalla, si corre senza una meta precisa. Questa volta i cavalli 

-
ne sta invadendo via San Sebastiano. Un’esondazione umana che 
scende lentamente verso i Decumani. Gli studenti ancora odorosi 
di scuola poco per volta tentano di inserirsi nel complicato in-
castro di persone. Ad avanzare verso i Decumani ci pensano le 
spinte provenienti dalla parte alta della strada. Il millimetrico 
avanzamento avviene per inerzia, come se si stesse navigando 
tra le correnti marine che traghettano la folla a loro piacimento 
verso una meta sconosciuta.

All’uscita di scuola come di consueto mi incontro con Antonio 
per fare il resoconto della giornata mentre prendiamo la strada 
di casa. Antonio non c’è. «  Mi fermo accanto al muro 
perimetrale che racchiude l’istituto, e aspetto.

A pochi metri dalla scuola vedo Antonio in compagnia di As-
suntina. La cosa non mi piace. È una strana situazione. Antonio 

-
cante ragazzina senza . Adesso invece il mio amico 
sta sussurrando qualcosa ad Assuntina dimenticandosi comple-
tamente di me.

Con un pizzico di delusione decido di tornare a casa da solo.
Secondo me Antonio non è del tutto sincero con me. Il suo è 

un atteggiamento di facciata. E chi se ne fotte. Il fatto mi irrita, 
-

possibile. Anche se lo fossi non lo rivelerei a nessuno, resterebbe 
un segreto soltanto mio. D’altra parte sono un uomo d’onore, 
certe debolezze non mi sono consentite. A causa della mia posi-

Lui, l’amico mio, è un duro, sa farsi rispettare. Basta uno 
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schiocco delle dita e tutti corrono ai suoi piedi. Antonio sta mol-
to più avanti di me perché ha avuto il coraggio di commettere 
delle illegalità. Smontare a pezzi un motorino per poi rivenderli 
è considerato un reato. Per me Antonio tiene le palle e lo guardo 
con rispetto e ammirazione. Io vivo una condizione diversa da 
lui: con la testa ho la convinzione di voler rubare un motorino, 
ma quando sono lì, a pochi passi, mi manca il coraggio. Antonio 
mi rassicura, dice che non è giunto ancora il momento, non sono 
ancora pronto, devo avere pazienza. Antonio per me è il nuovo 
Arsenio Lupin.

Oltretutto non è da vero uomo esternare i propri sentimen-
ti. Tutto deve restare rigorosamente coperto. La regola dei duri 
impone freddezza di carattere, ed io, almeno quella parte, la so 
interpretare alla perfezione.

Dell’intera vicenda, non mi va giù il fatto che Antonio mi ab-

confessare soltanto ai parenti più stretti, e guarda caso, su As-
suntina non una parola, anzi mi ha nascosto le sue intenzioni sin 
dalla mattina.

Per me l’amicizia è un sentimento fondamentale, ci credo fer-
mamente, anche se sono consapevole che il rovescio della meda-
glia mi potrebbe riservare brutte sorprese.

-
zo a volte viene fuori, esplode dall’animo facendosi largo a go-

Fortunatamente, nel momento in cui sta per debuttare la mia 
parte buona, mi trovo lontano dal resto della banda.

nei miei pensieri entra con dirompente energia Assuntina. Pur-
troppo adesso non ho tempo per pensare a lei, mi attende un 
altro problema, l’interrogatorio di mia madre appena varcherò la 
soglia di casa. Forse prima dell’interrogatorio mi sarà concesso il 
tempo per pranzare. Dopo l’interrogatorio dovrò cimentarmi in 
un’altra faticosa incombenza, i compiti da svolgere sotto l’occhio 
vigile di mia sorella, e qualche volta anche di mio padre quando 
non è di turno al lavoro.


