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Per Andrea

ai bambini

razza di anarchici e ribelli

provocatori di terremoti di pura gioia

che scuotono la crosta di questo vecchio pianeta.

Ai bambini nati ora

Ai bambini nati ieri, l’altro ieri...
e destinata questa raccolta.



Introduzione

L'immagine del presepe suggerisce una prospettiva da cui
guardare la nostra realta.

Uno scorcio della salita Petraio, le sue case antiche si arrampi-
cano su per la scalinata, che accompagna lo sguardo verso il centro
della citta, verso il mare, il futuro invisibile, la promessa.

Un presepe senza pastori. Il vuoto dei giovani delle nostre terre,
braccia forti e intelletti brillanti, lascia campo libero agli arroganti.
Ma non c’e tristezza, il presepe e pieno di luci. I fari di una storia
millenaria, la bellezza di una cultura unica sono richiami potenti.

Tutto & pronto perché su questo palcoscenico esploda la vita.

Ma prima e necessario distanziarsi, subire il trauma della lunga
salita. E cosi che, tra i grumi di una tragedia complessa che & il vi-
vere quotidiano in queste regioni, tu puoi intravedere un disegno
a cui apporre un dettaglio, e far giustizia a tanta bellezza.

Queste pagine offrono a loro modo una tessera. Sui panorami
della memoria si snodano racconti immaginari, le luci si accendo-
no e le strade, le case sono popolate di uomini e donne, di geni, di
extraterrestri. Dalla tradizione dei cunti si spazia verso il futuro,
che qui si osa sperare migliore del presente.

Partenope non & luogo di comuni mortali, questa terra di vul-
cano —icona di regioni divine neglette — & dimora di dei, campo di
battaglia di eroi.



Introibo

Quel giorno Mariannina era sola nella vecchia casa bianca. Da quan-
do il nonno Giuseppe si era addormentato nel lettone dorato d’ottone con
un sorriso malandrino sotto i folti baffi da brigante, la casa sembrava pii
grande, un po” vuota, che strano! Sembrava...

I bambini erano a scuola e la badante aveva il giorno libero; ma lei,
Marianna, non era tipo da perdersi d’animo.

«Allora, Peppi’, che facciamo di bello questo pomeriggio? Ci facciamo
una partita ad asso pigliatutto? Non tieni voglia, eh?... E vabbe, allora
vuol dire che ci guardiamo un tiggi, cosi ci teniamo informati su quello
che accade nel mondo».

Chi era Peppino, vi starete chiedendo. Ma come chi era Peppino, non
lo sapete? Come dite? Il gatto, il criceto di casa? Ma come vi viene in
mente una simile sciocchezza! La nonna era allergica agli animali dome-
stici, li teneva a debita distanza nel cortile che dava sul giardino odoroso
di agrumi e gelsomino, in mezzo alle galline che razzolavano impettite
snobbando le papere che facevano lo slalom tra le zampe di una popola-
zione promiscua di mammiferi, ovipari, invertebrati starnazzando scan-
dalizzate. Insomma, Peppino era il nonno. Proprio lui, si, il marito di
Marianna, che si era addormentato nel lettone dorato in una notte di
dicembre. Ai nipotini, il giorno di Natale avevano raccontato che, men-
tre Gestt nasceva in terra, il nonno rinasceva in Paradiso. I primi tempi
loro non ci potevano credere, prendevano per mano la nonna e insieme
entravano nella camera col grande letto che metteva un po’ di soggezione,
e controllavano se per caso fosse tornato, si fosse svegliato... Invece no,
non c’era. Si era addormentato e I'avevano portato in Paradiso. Chissa,
poi, dov’era questo posto strano, e se qualcuno ci era mai andato almeno
per controllare come ci si stava, prima di portarci il nonno.

Ma che Paradiso e Paradiso! Anche se nessuno poteva vederlo, il non-



no era sempre Ii nella grande casa bianca, ben sveglio e pimpante nel-
le stanze della mente di Mariannina, dove continuava a farle una dolce
compagnia. D’altra parte non avrebbe mai potuto andarci da solo, lassii:
che Paradiso sarebbe stato, senza la sua Marianna?

Gli toccava aspettarla. ..

11 loro era stato un grande amore. Peppino I’aveva vista la prima vol-
ta all’uscita della messa, il giorno della festa del santo patrono. Era il
Millennovecentoessei. Sedici anni teneva, era bella come un fiore nel suo
vestitino buono, un po’ striminzito in verita, ma lindo e pinto, profuma-
to di fresca spicaddossa. Gli occhi verdi erano stelle che brillavano nella
cornice delle lunghe ciglia, le labbra rosse — due petali di rosa — restavano
serrate in un’espressione seria, a fare da sentinella ai denti.

Li devo vedere, decise Peppino, la faro ridere a crepapelle e li vedro. E
usci fuori dalla fila ordinata dei musicisti parati a festa, i quali attendeva-
no solo un cenno del maestro per attaccare una marcetta. Lui li precedette
tutti ed esplose in un assolo di clarinetto.

Fosse stato solo per I’assolo! Quella testa calda prese a dimenarsi man-
co l'avesse morso una tarantola, facendo salti e capriole, improvvisando
facce buffe e arricciando gli occhi “a zennariello”. Esterrefatti, il capoban-
da e i suoi compagni lo guardavano mentre lui, senza riguardo alcuno,
profanava l'onorata divisa della rinomata banda del paese, che oramai
appariva irrimediabilmente scomposta e spiegazzata, sulla sua persona.
Nel silenzio basito degli astanti scoppio la risata di Marianna, come il
gorgoglio d’acqua fresca, irrefrenabile, da una fontana. Fu cosi che li vide,
quei denti, bianchi e lucenti, due fili di perle. Avevano voglia i genitori
di lei, uno a destra e uno a sinistra come due gendarmi che scortano un
carcerato, a sgomitarla e ammonirla con squardi severi perché si ricompo-
nesse... Marianna rideva e rideva, e mentre rideva, I'amore nel cuore suo
nasceva. E piit lei rideva, pitt Peppino suonava e ballava, e s innamorava.

«Ma a chi ti vuoi pigliare, a un pagliaccio? Sul mio cadavere devi
passare» minacciava sua madre. Il padre rincarava la dose: «Ah, cosi e?
Meglio monaca che ammogliata a uno spiantato!».

E la chiusero nel collegio delle suore sacramentine. «Vita natural du-
rante!» tuono severo il padre.

La mamma le fece lo sconto: «Almeno fintanto che non rimetterai la
testa a giudizio».

Ahime, sul sorriso di Marianna torno a chiudersi la saracinesca della
boccuccia triste.
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La sera, ai vespri, nella gelida chiesa dalle volte protese verso le altezze
come mani giunte in preghiera, mentre le voci dietro alle grate innalza-
vano cantici solenni, Marianna non trovava altro conforto che rivolgersi
alla Vergine benedetta: «Madre di Gestl, pensaci tu!».

Ripeteva fino allo sfinimento quella giaculatoria che condensava la
sua pena e la sua speranza.

«Si, si» sbottava qualcheduna delle educande, magari di quelle tra le
pin spinte, di quelle che meglio sapevano com’e che gira il mondo «Las-
sa ca ce penza Maria... Accussi vergine ci rimani per sempre pure tu
comm’a essa, comm’alle cape di pezza».

Malgrado il cinismo di quelle sboccate, Maria ci penso. Fu cosi che
una notte, da dietro alla statua della Vergine Addolorata spunto l'in-
trepido Peppino. Aveva a lungo spiato, di nascosto, la sua bella. Sapeva
quando entrava e quando usciva, conosceva 'ubicazione della camerata
dove dormiva con le compagne. Si mescolo tra la folla dei fedeli che parte-
cipavano alla messa vespertina e i rimase, dopo i primi vespri domenicali
fino a notte fonda, inghiottito dalla tenebra che sapeva d’incenso, accer-
chiato da un coro d’anime moribonde che esalava le ultime preci, gli echi
in dissolvenza dei riti celebrati nella casa di Dio.

Dal cipiglio austero dei santi lo difese la Vergine clemente.

Chi e la?!, indago sant’Ignazio col suo sguardo accigliato scolpito nel
gesso. Sicuramente qualche rumore impercettibile, un sospiro, chissa,
inavvertitamente esalato dal petto del giovane innamorato, doveva averlo
indotto in sospetto.

Come per effetto di una catena di sant’Antonio, si destarono anche
gli altri.

Chi osa disturbare la quiete di questo luogo sacro?, rincaro la dose
san Tommaso tutto ringalluzzito, coi tomi del suo sapere filosofico sotto
braccio.

Ma insomma, che succede, che d’e chest’ammuina? Che cca gia Gesui
Cristo ‘o ssape e‘a Madonna ‘o vvede, si lamento dalla sua nicchia san
Gennaro.

Ch’eé stato, cos’e niente, minimizzo Maria, magari qualche topolino
di passaggio. ..

‘Na zoccola?, fece ancora san Gennaro sbigottito, ma allora qua non
c’e pin religione!

Figli miei, ricordatevi che siete santi e dovete pregare, non murmu-
liare... Su ssu, ditevi tre Pater Ave Gloria e poi a dormire, che domani é
domenica e le campane suonano all’alba. ..
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Con queste e altre parole, Maria li rabboni. Nel mentre, tenne na-
scosto Peppino dietro al suo manto violaceo. Quando il silenzio divenne
perfetto lo lascio andare. Lui si destreggio tra i lunghi corridoi del mo-
nastero e su per le scalinate lunghe e ripide che sembravano terminare
nell’aldila, furtivo come un gatto, guardingo come un serpente, puro
come una colomba. La cerco nel buio profondo di quella notte senza stel-
le e subito la trovo, tra lunghe fila di lettini spogli dietro ai paraven-
ti candidi, tutti uguali, di fianco alla monaca guardiana che russava e
sbuffava come uno di quei piroscafi su cui s’imbarcavano i paesani che
volevano andare all’ America. Fu l'amore a guidarlo? Fu Maria che lo
prese per mano? L'uno e l'altra, forse, si allearono perché la sua impresa
avesse successo? Fatto sta che Peppino la prese in braccio nel sonno e de-
licatamente, senza svegliarla, la porto via con sé. La mattina seguente,
mentre al convento scoppiava il quarantotto per la sparizione dell’edu-
canda, le campane del Giorno del Signore suonarono a festa. Marianna
si risveglio libera e felice accanto all’'uomo della sua vita. Si giurarono
amore eterno.

Si mantennero fedeli per sempre.

Dopo la fujtina, la ragazza torno alla casa paterna incinta del suo
primogenito. I genitorie i suoceri non poterono che fare buon viso e accet-
tare il frutto di quell’amore a lungo proibito. Prima che un rigonfiamento
ancorche lievissimo potesse rivelare le condizioni della sposa, i due gio-
vani convolarono a nozze, con la benedizione del prete e dei parenti tutti,
commossi e felici.

Mariannina rigiro il telecomando tra le mani deformate dall’artri-
te. Premette un paio di tasti di quel congegno che guardava sempre con
una certa diffidenza e la scatola nera della tivil prese vita. La musichetta
del tiggi di una delle reti nazionali introdusse la presentatrice; dopo un
fugace saluto accompagnato da un sorriso stampato, ella esordi con la
quotidiana sfilza di disgrazie e scandali alternata alle notizie dal mondo
del pallone. Poi cominciarono le immagini dei servizi speciali. Cortei. 1l
solenne funerale di un mafioso accompagnato al camposanto con tutti
gli onori, compresa la banda che suonava la musica di un colossal hol-
lywoodiano; gli operai di una fabbrica di un paese del Sud che una mul-
tinazionale straniera minacciava di chiudere; i fan di una famosa pop
star in fila disordinata fuori dai cancelli dello stadio prima dell’inizio del
concerto, tra mazzate e petardi incendiari, tra ole e improperi contro le
forze dell’ordine. Infine loro, i migranti: folle bibliche, pellegrini di terra
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e di mare. Braccia tese da imbarcazioni di fortuna tra i flutti, corpi esa-
nimi partoriti dal ventre di navi naufragate, appannaggio delle mafie che
arricchiscono col traffico di esseri umani, file interminabili di profughi da
paesi in guerra, disperati. Un assedio silenzioso, inarrestabile. Una Mar-
cia del Sale non violenta, disobbediente, determinata, in fuga da scenari
di morte e protesa verso speranze di vita. Tra la folla incolore, salta agli
occhi una donnina tutta verde. Che buffa, pensa Marianna, sembra una
matrioska!... Poi nota che la donna non si muove, e che alcuni la portano
su una barella di fortuna.

Santo cielo, ma come le & venuto in mente di partire in quelle condi-
zioni?

Marianna é incuriosita, e alza il volume della tivii per saperne di pitl
— ma anche per coinvolgere Peppino che era sempre stato un po” duro
d’orecchi. Apprende che la donna si chiama Bibihal, che ha 104 anni,
accipicchial, e che viene dall’ Afghanistan.

Avvolta nel guscio della sua veste logora tutta verde, dal velo sul capo
fino ai piedi, 'ultracentenaria viene inquadrata in un primissimo piano
mentre risponde alle domande di un intervistatore. Tuttavia Mariannina
ha la netta sensazione che alla vecchia Bibi non gliene freghi un bel niente
delle domande poste dall’intervistatore, né dell'interprete che dietro di lei
traduce.

«Mi guarda negli occhi, non sembra anche a te, Peppino? ».

«Se ti guarda, ha qualcosa da dirti. Stalla a sentire».

Mariannina si sentiva un po” in imbarazzo, tuttavia diede ascolto a
suo marito. Cosi ebbe inizio una strana, piacevolissima conversazione tra
le due donne con il tramite della scatola nera.

«Ciao».

«Salam Aleikum».

Silenzio. Marianna vorrebbe trovare qualcosa da dire, tanto per rom-
pere il ghiaccio. Ma cos’hanno in comune due donne, due anziane, vis-
sute fino all’altro ieri a distanze siderali, in mondi paralleli e incomuni-
cabili, quali argomenti per tessere una parvenza di dialogo? La salute?
Figurati... La fede? Un campo minato!

«I figli.» fa Bibi in un sospiro mentre Marianna é ancora soprappen-
siero «E 1 figli dei figli, i nipoti, i pronipoti. Non volevo morire da sola.
Un paese e casa tua quando ospita una comunita che ti appartiene, e terra
straniera quando nessun affetto piu ti ci lega. Allora meglio morire in un
viaggio pericoloso che sotto un tetto minacciato dalle bombe, per gli stenti
di una vita indegna».
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«Ma i rischi?» interrompe Marianna «Non tanto per te, per i tuoi:
costretti a rallentare per gli acciacchi che ti affliggono».

«Ah, voi occidentali e la vostra mania dell’efficienza, ma quanta fret-
tal» nonna Bibi, a questo punto, quasi perde la pazienza «Lenti come
lumache o veloci come razzi, alla fine siam pure arrivati, con I'aiuto di
Allah misericordioso... E poi, loro non mi avrebbero lasciata. Hanno bi-
sogno di me. Chi raccontera, altrimenti, ai nipotini le storie dell’antico
carosello del mondo, di quando, agli albori del tempo Iddio scelse I'alto-
piano che corre di fiume in fiume, dal Tigri fino all’Indo, come luogo di
sua elezione, di come fu Ii che pianto il suo Giardino e vi pose gli esseri
viventi perché fossero nella prosperita e nella pace? Chi insegnera loro
i canti, le danze del nostro popolo che si riversava nelle strade di Kabul
fiorente di vita, di colore, prima che tutto l'odio del mondo ne spegnesse
la bellezza?».

Porca miseria, se non ci fosse quell’insulso schermo a dividerle, nonna
Marianna vorrebbe proprio abbracciarla, la sua collega dell’altro mondo!
Ecco, le distanze si sono azzerate e le barriere di lingua e tutte le differen-
ze si sono squagliate come i biscottini nel liquido dolce e bollente del te
pomeridiano, sono diventate prelibatezze da assaporare.

«Come ti capisco, Bibi cara — a proposito, io mi chiamo Marianna,
molto lieta —, beata te che hai avuto il coraggio e la forza di affrontare il
tuo viaggio. Questi nostri figli... Sono come i semi che dovrebbero cadere
nella terra del parzunale che fatica a pastinare. Invece il vento se li porta
via e vanno a fecondare altra terra. Prendi il mio pronipote, per esempio,
che ha messo su famiglia a Bergamo».

«Alta o bassa?».

«... Emanuele si chiama, grazie a Dio sta bene, ha un lavoro che gli
piace e una bella moglie — a detta persino della suocera che poi sarebbe
quel bel tipino della mia prima nipote — che tra breve gli dara un bel
maschietto, ma t'immagini? Questa povera creatura parlera con accento
bergamasco!».

«No! Questa cosa non si puo proprio sentire, devi fare qualcosa al pii
presto, con urgenza... Ho trovato: parti pure tu».

«Ma sei pazza? lo non posso fare una valigia cosi, in quattro e quat-
tr’otto — a parte che una sola non mi basterebbe, con tutte le cose da tra-
sportare, mi ci vorrebbero cento bauli —, no no».

«Lo vedi? Voi occidentali avete troppa roba, e poi impazzite a mettere
in ordine, a fare inventari, bilanci, vi perdete il bello della vita perché
finite per curarvi delle cose piii che delle persone».
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«Ma fosse solo per queste quattro scartapelle, farei un mucchio, pren-
derei un cerino e darei loro fuoco. Il fatto e che Peppino non si muove, non
e vero, Peppi’, tu ci verresti con me fino a Bergamo?» Peppino impassibile
guarda la tivil. «Visto? Non risponde nemmeno. Un morto, mi pare! E
poi a quella strega dell’altra nipote mia chi la sente? Chi glieli guarda
i bambini, la baby sitter? Quella parla ucraino, e poi che facciamo? Il
tris-nipotino bergamasco parla napoletano e quelli napoletani parlano
straniero? Che confusione, una Torre di Babele!».

«Che bello, vorrai dire. La confusione é bellezza, colore».

«Pero un provvedimento si deve pur prendere, sei d’accordo pure tu,
Peppino? Altrimenti quando scenderanno per le feste, Pincopallino — per-
ché il creaturo bergamasco non ha ancora un nome, i genitori non hanno
ancora deciso, mica come una volta che ci mettevi il nome del nonno ed
era fatta, eh, altri tempi! — altrimenti, dicevo, c’e il rischio che quando
Pincopallino scendera per le feste, si capira poco coi cuginetti napoletani
e magari non giocheranno assieme, sarebbe... te-rri-bi-lis-si-mo!».

«Ma dai, mia cara, non drammatizzare. Rifletti con calma e vedrai. Il
pensiero e un piccolo bruco verde che lavora, lavora... le idee sono il filo
di seta. Dal bozzolo delle idee nascono farfalle colorate: sono le intuizioni,
i nostri sogni che sulle loro fragili ali hanno disegnate le soluzioni che
cerchiamo, le segrete risposte alle domande che ogni giorno ci poniamo».

Marianna salta in piedi: «Va bene, ci rifletto». E inizia a girare come
una trottola. «Ci penso, ci penso, ci penso, ci penso, ci peee... Ok».

«Allora?» chiede Bibi, impaziente.

«Allora basta con questa storia che le nonne confezionano vestitini
con gl'inserti all’uncinetto, che cucinano marmellate e torte di mele. E
poi i0 non sono una nonna, sono una tris con licenze speciali, compresa la
facolta di avere qualche rotella fuori posto. Che ne dici, Peppino? Come?
Avresti preferito le torte? Ci avrei scommesso, golosone! Ci pensino quel-
le normali a fare il loro dovere tra corredini, carrozzine ed affini. Per me,
ho deciso».

Cio detto, Marianna corse a prendere penna e quaderno.

«Allora?».

«Allora cosa?».

«S1 puo sapere cos’e che hai deciso?».

«Non so ancora di preciso. Il bruco ha bisogno di tempo per diventare
una farfalla».

Con la mano un po’ tremula e lo squardo appuntato sul foglio, Ma-
rianna inizio a scrivere.
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«Cosa scrivi?» insisté ancora Bibi, smaniosa di sapere.

«Una lettera. Oppure una raccolta di detti in dialetto, di ricette, fila-
strocche, fiabe... Boh!».

Concentrata sul suo vago progetto, la nonna disegno le prime lettere
con cura e lentezza, soppesando pensieri e parole prima di metterle gitl,
poi prese coraggio e accelero, riempiendo freneticamente una pagina dopo
'altra, dimentica di tutto, persino della sua nuova amica, la stava pian-
tando Ii su due piedi, dall’altra parte della tivii. Per fortuna il suo Pep-
pino la strattono deciso per una manica della vestaglia, e lei capi al volo.

«Beh, ciao allora».

«Ciao» fece eco Bibi.

«E grazie per i tuoi preziosi consigli. Ci si rivede, eh?».

«Inshallah, amica mia».

«Sivo” Ddio» fece eco Marianna.
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STORIE NELLA PROVINCIA






I - L'uomo delle olive

Alice, alice

Chist'uocchie tuoie so” ddoje curnice...

So’ ffresche d’o Golfo, signo’! Guardate comme so” bbelle, ar-
giento fino. Ato che sarago e merluzze, vedite che bellizze, e che
sapore si v’ ‘e ffacite ‘nfarenate e fritte...

Ova fresche p’ ‘e ccriature, accattate!...

Cresommole, perzeche zucose, mellune ‘e pane doce comm’a
‘nu balzamo... Accomodateve, signo’, assaggiate, pruvate...

Pummarulelle d’o Vesuvio, pigliate, ca io ve dongo pure ‘a va-
senicola vicino, sentite che prufumo...

Rosina si sentiva frastornata dalle voci del mercato domenicale
che se la contendevano come scaltri mercanti di un suk, nell’atmo-
sfera paesana eppure esotica che le faceva pensare ad una fiaba de
“Le mille e una notte”. Inebriata dagli odori delle bancarelle tra le
quali si aggirava col suo passo appena ciondolante, a tratti imma-
ginava di essere una novella principessa Yasmine, fuggitiva e gia
bramosa di tornare agli agi del Palazzo. Ma a parte gli scherzi che
la sua fantasia le giocava, la donna cercava, in realta, di fare men-
te locale su quella benedetta lista della spesa che, come al solito,
aveva diligentemente compilato e puntualmente dimenticato sul-
la credenza del soggiorno. Perché lei non aveva la benché minima
intenzione di comprare sciocchezzuole, inutilita, pazzielle. I tempi
esigevano austerita, abitudini frugali, specialmente per lei che vi-
veva di un onesto stipendio d’impiegata statale, il quale, ahime,
evaporava mensilmente per meta tra tasse e bollette da pagare,
pertanto non poteva certo permettersi di spendere e spandere.
Cosi camminava e si scervellava gettando un occhio qua e 13, tra i

19



bollori di quella mattinata della tardiva estate di San Martino che,
unitamente ai chili di troppo, la facevano ansimare, sbuffare come
un ferro a vapore.

Cosa serve, cosa serve?... Ecco: pane, latte, un paio d’'uova e
mezzo chilo di vitello macinato. Per le polpettine. E qualche aluc-
cia di pollo, ché il brodo viene pitli saporito con le alucce... Ah, e
gli odori: prezzemolo, sedano, qualche carotina giovane, una ci-
polluzza e due pomodorini, quelli del Vesuvio, che quel venditore,
laggiti, vanta manco fossero coralli e tanto te li fa pagare, come
pietre preziose... Per finire un bel mazzetto di timo e maggiorana
fresca.

Con le idee finalmente chiare, Rosina si dirige decisa dal macel-
laio, ispezionando con lo sguardo i banchi della frutta e verdura
che si trovavano sulla sua traiettoria, con 'intenzione di presele-
zionare quello con i prodotti piti freschi al prezzo piti conveniente.
Come si dice, bisogna tener conto del rapporto qualita-prezzo, no?
Tuttavia Rosina non era granché tagliata per questo genere di spe-
culazioni e finiva invariabilmente per scegliere il verdummaro con
la faccia piti simpatica, e magari pit carestoso.

Come quello laggili, seminascosto da una montagna di pal-
line scure, curvo a operare strane alchimie tra grandi boccioni
colmi d’acqua. Rosina s’incanta a guardare. Eccolo che prende
una misura di sale grosso e lo getta in uno dei boccioni; ripete
lo stesso rito con gli altri, poi versa dentro ciascuna boccia di
vetro un’intera cassettina dei suoi piccoli frutti verdognoli, ovali,
e agita il tutto con le sue braccia possenti. Perbacco!, sembra un
dio pagano che ha deciso di scatenare 'uragano tra i pianeti di
un universo abitato da piccole creature anfibie che annaspano
imbottigliate in oceani rotondi e tempestosi. Quando l"ultimo
boccione ha subito la medesima sorte dei compagni e viene an-
ch’esso appoggiato al suolo, I'ira divina sembra finalmente paga
e I'uomo resta a guardare, a braccia conserte e con cipiglio se-
rio, le olive — perché sono olive, ecco cosa, quelle palline scure
ammontagnate e poi precipitate nei vasi tondeggianti — ed esse
ballonzolano stralunate compiendo giravolte acrobatiche nel li-
quido che disegna sul vetro onde che vanno man mano rimpic-
ciolendo, si placano, fino a raggiungere la quiete. Bonaccia. Lo
sguardo del dio spazia sull’orizzonte dei vasi e la sua fronte si
distende, un lungo respiro gli allarga il petto muscoloso, spunta

20



tra le pieghe del labbro un vago ghigno — che sia un sorriso?, si
chiede Rosina, sempre pilt curiosa.

La donna non puo trattenersi. Dimentica del tempo tiranno,
della spesa e di tutti i suoi savi propositi in fatto di economia
domestica, si dirige decisa verso la strana galassia di vasi e mon-
tagnole al cui centro, come un sole di bronzo, sta I'energumeno
scuotitore di vasi.

Rosina lo interpella con circospetta gentilezza.

«Mi perdoni, buon uomo, guardavo, per caso, che si da un gran
daffare con le olive, Ii dentro con l’acqua, col sale... Ma non po-
trebbe semplicemente portarle al frantoio come fan tutti, per farne
dell’olio? A cosa serve strapazzarle cosi, tenerle prigioniere sotto
vetro?».

Da sempre appassionata sostenitrice delle cause perse, Rosina e
tentata di buttarsi a capofitto in un comizio sui disastri causati alle
piccole creature del creato dalle cattive maniere dei villici. Ma lo
sguardo che incontra le piace, le infonde fiducia e risolve che vuol
saperne di pit.

«In cosa consiste il suo lavoro, se posso chiederlo?».

«lo sostituisco ’acqua alle olive», le risponde I"'uomo con solen-
nita, «Acqua e sale, per la precisione, o meglio, per il gusto di una
corretta definizione, sa-la-mo-ia... A differenza di quanto la gente
ritenga, il mio & un mestiere serio, impegnativo. Cid a cui lei ha
testé assistito non e che la prima fase dell’operazione di deamari-
ficazione dei preziosi frutti dell’olivo, quelli migliori, i piti grossi
e succulenti, risparmiati alla spremitura per allietare le tavole, per
essere mangiate come aperitivo insieme alle gustose ‘nfrennole
con un buon bicchiere di vino, oppure snocciolate nel sughetto alla
puttanesca, nel baccala in cassuola insieme ai capperi, ai pinoli,
all'uva passa... Le olive sette giorni devono stare nella salamoia,
al buio, la bocca degli orci ben chiusa dal tappo di sughero. Poi bi-
sogna cambiare I’acqua e lasciarle stare per altri sette giorni, e poi
cambiarla ancora e ancora, per sei volte sette. Passati i quaranta
giorni, si prepara l"ultima salamoia facendo bollire 'acqua col sale
grosso, cento grammi per litro per ogni chilo di olive. La si lascia
raffreddare, quindi vi si versano le olive, finalmente pronte per
essere invasate e consumate».

Rosina pendeva affascinata dalle labbra dell’'uomo che parlava
con la competenza di uno scienziato, aprendole dinanzi un mon-
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do sconosciuto. Non che lei non conoscesse le olive da tavola, ci
mancherebbe, tuttavia non aveva mai riflettuto riguardo al pro-
cesso che dall’albero le conduceva al piatto, in quella consisten-
za umidiccia e saporosa, tanto tenera che la polpa si lasciava con
docilita separare dal nocciolo per sciogliersi in bocca, creando nel
consumatore quasi una dipendenza molto simile a quella delle ci-
liegie di cui, come ¢ risaputo, una tira I'altra. Senti il cuore colmo
di gratitudine per I'uomo che sostituiva l'acqua, pardon, la sala-
moia, alle olive! Stava per chiedergli ulteriori delucidazioni ma
lui, frettoloso, le tese cortesemente la mano.

«Adesso devo proprio salutarla, signora. Le mie olivelle devo-
no riposare, le porto git1 in cantina, al riparo tra le botti di vino
novello».

L'uno dopo l'altro, 'uomo carico i suoi boccioni su un carret-
tino trainato da un mulo grigio. Rosina lo guardava sempre pilt
ammirata mentre li sollevava da terra come fuscelli. Eppure dove-
vano pesare per lo meno trenta chili ciascuno.

Il lento zoccolare del mulo stava gia smuovendo l'ingranaggio
delle ruote del carretto, quand’ecco che: IITh! L'uomo comanda e la
bestia da soma obbedisce, si ferma. Con un balzo, I’'uomo delle olive
e git1 dal calesse; in uno stato di strana euforia, egli inizia a rovistare
tra le cassette dove sono ammonticchiati i frutti del suo raccolto.
Ne sceglie un bel po’, di quelli pit belli e carnosi non ancora finiti
in salamoia e li consegna alla Rosina. Adesso che ancora una vol-
ta le si rivolge, il registro, che poco dianzi lo faceva assomigliare a
un cattedratico, si ¢ molto ammorbidito, i toni del linguaggio, gra-
devolmente intercalato da espressioni in vernacolo, fanno pensare
all’evolversi di una relazione amicale, pit1 confidenziale, tra i due.

«Tenete, signo’, vedo che la campagna vi piace, volete sape’,
domandate, vi volete ‘mpara’... Allora mo’ io vi spiego come si fa.
Le vedete come so” bbelle? Mettetele al sole sui graticci ad asciu-
gare, e poi sotto sale coi semi di finocchio, il peperoncino e un
poco d’aglio. Senz’acqua. Dopo un paio di settimane le infornate
—lo tenete il forno a legna? Sennod in quello elettrico a cento gradi,
doce doce, per una ventina di minuti, ben stese, mi raccomando.
Facile facile, no?... Le potete conservare nei vasetti di vetro, sono
una squisitezza, si chiamano “olive alla Ferrandina”. Ci mettete
un bel po” d’olio buono e pure una scorzetta d’arancia per aroma-
tizzarle».
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«Oh... grazie». Rosina & alquanto confusa dalle istruzioni allo
stesso tempo rustiche e dotte che I'uomo delle olive le impartisce,
dalla sua gentilezza un po’ rude ma schietta: «Come posso sdebi-
tarmi?».

«Mangiatevele alla salute mia, con un poco di formaggio genu-
ino, co’ ‘na fellata di soppressata. Se poi ne gettate ‘na bella vran-
ca dentro all'insalata d’arance, quando 'assaggiate me venite a
di’che sapore».

Con un colpo di tacco nelle reni del mulo, I'uomo ando via col
suo carico, gettando una voce che riecheggio nell’aria, e fu un col-
po di vento gagliardo che la sferzo.

«S0” belle I'aulive! Song'uocchie verde, te vanno guardenno, te
vanno parleeenno!».

Rosina si fermo a guardare con la coda dell’occhio le olive che
ballonzolavano nella borsa della spesa.

«Bazzecole! Le olive non vedono, non sentono e non parlano».

Quindi si diede una smossa e riprese anche lei la sua strada.

Ma si sbagliava.

Si accorse dello strano potere magnetico di quelle cosine verdo-
gnole mentre le stendeva su un paio di graticci di giunco, di quelli
che servono pure per essiccare i pomodori, d’estate.

Una lieve scossa elettrica le attraverso i polpastrelli, un pizzi-
corino insolente le si ando propagando su per le braccia, mentre le
mani stendevano le olive secondo le istruzioni ricevute. Incredibi-
le. Le olive si muovevano, pareva si animassero in un chiacchieric-
cio sommesso, pettegolo, ilare. Sembravano un’accolita di comari,
li a ridere e ciarlare. Parlavano talmente fitto che era impossibile
decifrare una sola parola.

Rosina non credeva ai suoi occhi — e alle sue orecchie. Sono
pazza, pensd preoccupata. Ma un’olivella che, forse, conosceva i
rudimenti del galateo che, si, pare sia ancora in auge, vivaddio,
quell’unica olivella ben educata fermo in un batter d’occhio lo sco-
stumato mormorio.

«Contegnanza, scazzoppolelle! Il planetario ci occhia... Quale pen-
samento avra pensato la signorella zitellocchia che da un po’ si scon-
finfera di noialtre a musaperto?».

«Signorella zitellocchia, questa poi! Signorina prego, signorina
Rosina» specifico puntigliosa.
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Gli occhietti verdi si alzarono a guardarla. Infine una di loro
prese la parola per tutte.

«Complatulazioni, signorina Rosina, congrimenti davvero! Affi-
nale una pappicessa ci spertoso la noce!».

«Bvviva, ci spertoso, ci spertoso, congrimenti!» fecero eco le com-
pagne esplodendo in un applauso fenomenale.

Rosina s’inchino ripetutamente per ringraziare, come una pri-
ma attrice di successo di fronte al suo pubblico. Ma non capiva.

Ma dove mi trovo, forse che in sogno son lievitata in un’altra
dimensione, dove minuscoli alieni... “olivali” mi parlano in una
misteriosa lingua transplanetaria?!

E si diede un pizzicotto. No no, sono sveglia, povera me!

L'olivella beneducata comprese il suo smarrimento e le venne
in aiuto.

«Non intellisce, scemolella? Mommo ella combinod una poffarbac-
cheria, un mi-ra-co-lo! Il picuozzo non spiccicava un abbicci con chic-
chirissia da par mill’anni».

«Il picuozzo? E chi sarebbe, quel tizio del mercato?» s'informd
Rosina con una certa nonchalance «Dite che non parlava ed io sa-
rei riuscita... E come, col mio fascino, il mio sguardo maliardo gli
avrei sciolto le parole congelate dalla bocca insieme con la meravi-
glia? Ma fatemi il piacere».

Il sarcasmo di Rosina non smonto affatto la sua interlocutrice,
che anzi incalzo.

«Vi’ che intellisce, santarella? In personal persona lui, insalamo-
iatore di scazzoppole quigitt vulgate o-li-ve. Tutti credonsi lui misan-
tropo ma bugiano».

Cosi I'oliva inizid a raccontare per filo e per segno la rocambo-
lesca storia dell'uomo delle olive.

Era stato un pezzo grosso, un dirigente bancario, sempre impe-
gnato con le quotazioni in borsa e i titoli azionari, e le tariffe e gli
ammanchi, e gli aumenti dei tassi d’interesse, numeri su numeri
astratti che pure determinavano benessere o indigenza di una se-
rie di entita contraddistinte non da nome e cognome, bensi da un
codice bpc (cosa voglia dire non si sa, bisognerebbe chiedere agli
esperti). Costoro formavano regioni e continenti, fette di una torta
divisa in parti disuguali, da una parte la mollica e le creme, dall’al-
tra a stento le briciole. Era stato un uomo di successo il bancario, e
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pertanto molto impegnato tra conferenze e riunioni di lavoro e se
non era in riunione era al computer a digitare ordini frenetici per
operazioni d’alta finanza in grado di rovesciare il mondo, troppo
occupato per veder crescere un filo d’erba in un prato, per accor-
gersi che i figli diventavano grandi, prendevano la loro strada,
e sua moglie intristiva. Neppure pote accompagnarla all’ultima
dimora quando mori, cosi presto, Alina, la sua dolce compagna.
La sua amante capricciosa, un’agenda frenetica, avida d'impegni,
aveva programmato incontri importanti quel giorno, lo costrinse
a piantare il funerale a meta e i figli da soli, pieni di rancore e di
dolore.

Un giorno, per caso, dovendo intraprendere un impervio viag-
gio per ispezionare una filiale del suo istituto bancario in un pa-
esino del Beneventano, il nostro bancario si perse tra le colline e
le contrade di quel luogo scordato da Dio e dagli uomini. Il na-
vigatore non voleva proprio saperne di funzionare: pareva non
conoscesse affatto quella localita che pure era sede di una banca
cosi importante; anzi, per dirla tutta, pareva che proprio nessuno
conoscesse quel sito sperduto.

Il nostro amico fini per chiedere informazioni a un contadino.
Questi occupava buona parte dell’area di un mercato con la sua
mercanzia sparpagliata qua e la. Gli altri venditori erano andati
via, eral’ora di pranzo, quann’e ll'ora s’a dda magne’, lui invece sta-
va li solo soletto, armeggiava tra grandi orci di vetro: li svuotava
setacciando quintali di olive, e poi li riempiva di nuovo con una
miscela di acqua e di sale, suddividendo tra essi le olive tenute da
parte.

Ecco il mestiere di chi non ha nulla da fare, nella vita: cambiar
I’acqua alle olive, penso il bancario in carriera, ridendo in cuor suo
del povero contadino ignorante in fatto di banche, filiali e affini.
Ovviamente il tizio non gli fu di nessun aiuto, riguardo all’indiriz-
zo che cercava. Questi ammise di non sapere cosa fosse una carta
di credito, di non aver nemmeno mai avuto un conto corrente — i
pochi spiccioli che teneva lui preferiva nasconderli al sicuro sotto
il materasso — eppure sembrava contento, sereno. Aveva negli oc-
chi una luce speciale, di quelle che accendono il cuore e rivelano
una grande passione: la terra. Con una loquacita straordinaria, e
senza pudore per la lingua madre, bistrattata nella sua bocca in un
dialetto che era un vero e proprio affronto per le orecchie schiz-
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zinose di uno come il nostro bancario, il contadino si dilungo nel
confidargli i segreti del trattamento delle olive, dei figli che lo aiu-
tavano nei campi quand’era il tempo del raccolto — che poi faceva-
no gli “studi impossibili” all'universita del capoluogo ed erano il
suo orgoglio —, della moglie che come le conciava lei, le olive alla
Ferrandina, nessun’altra... E mentre parlava, gli ridevano gli oc-
chi. Il bancario era come ipnotizzato dal suo sguardo ridente e non
poteva interrompere quel fiume di parole in liberta, neppure per
dire che il suo imprescindibile appuntamento di lavoro andava a
farsi friggere, anzi, volete sapere qual era la verita? La verita era
che del suo appuntamento non gli importava pitt un fico secco.
Importava piuttosto tutto il tempo perso a rincorrere importanti
appuntamenti di lavoro, cosa che aveva fatto del grosso dirigente
bancario un avventore distratto sulla terra, nella sua vita, nella sua
casa, tra i suoi pitl intimi che avevano finito per non riconoscerlo
pitl. Un forestiero di se stesso.

Quando il contadino gli propose di aiutarlo a montare sul suo
carretto gli orci pieni d’acqua e di olive, il bancario si sorprese a
ubbidirgli mansueto, e allorché, per ricambiare il suo aiuto, il vec-
chio gli offri un buon bicchiere di vino novello, al caldo nella sua
masseria, davanti a un bel fuoco scoppiettante, il bancario infelice
non seppe dirgli di no. Mentre beveva, rivide il film triste della sua
vita e prese coscienza che quelle vaghe identita contrassegnate da
una cifra erano uomini e donne, un’umanita gioiosa e dolente del-
la quale lui era parte insieme ai suoi figli, a sua moglie che oramai
abitava un’altra dimensione. Per la prima volta pianse per lei, per
i figli che gli aveva dato, due maschi e una femmina... Da quanto
tempo non li sentiva?

Era un uomo ricco e affermato. In realta non era niente.

Si dimise.

Negli ambienti dell’alta finanza dilago il panico. La terra tremo
sotto i piedi dei borsini, che furono visti in tivii contorcersi nei loro
strani codici; grossi investitori e piccoli risparmiatori trattennero il
fiato mentre rivali e tirapiedi cacciarono un lungo sospiro di sol-
lievo. Le facce verdognole — ma c’e verde... e verde oliva, inten-
diamoci, percio mi correggo — le facce sgradevolmente verdognole
di quegl’invidiosi schiarirono, e mesti sguardi di circostanza ac-
compagnarono l'ipocrisia di parole velate di calunnia. Insomma,
i mediocri tornarono in auge con rinnovata speranza per le loro
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meschine carriere mentre lui, sollevato, abbandonava la scena. La-
scio tutto e compro un campo di ulivi secolari non lontano dalla
proprieta del vecchio colono. Da allora furono come padre e figlio:
due tipi di poche parole, la bocca si apriva lo stretto necessario
perché i saperi della terra si trasmettessero dal cuozzo al cittadino.

Il padre putativo lo aveva ribattezzato Mino: da allora questo e
il suo nome. Ha scoperto che quello di sostituire ’acqua alle olive
¢ il mestiere pit bello del mondo.

Rosina rimase senza parole, presa da quella storia che le ave-
va toccato le corde dell’anima. L'oliva si era spiegata proprio per
benino, limando nel suo discorso le asperita dell’ostico gergo oli-
vesco. Quando ella, educatamente, termino il suo racconto, una vi-
cina aggiunse, pensierosa: «Un tipo soligno, ‘nzerraticcio. Quando il
vecchio mori, non spiccicod pitt mai un abbicci con anima creata. Tu
sola, Rosinella, ci spertosasti la scorzeca lignosa, e lui parlo».

Con una certa apprensione, Rosina notd che la conversazione
stava prendendo una piega pericolosamente confidenziale: senza
ritegno, quelle impertinenti passavano a darle del tu.

“Si, s1, con te parlo» esplosero in coro le olive appresso alle due
compagne, e si sbracciavano e si... sbucciavano, per dire la loro e
tessere le lodi del picuozzo.

«Diconsi lui orso mutagno ma bugiano» diceva una «solo poco
poco solagno» aggiungeva un’altra per scusarlo «ma, come dicono
gl'inglesi? Lui gentleman! Bisogna spintarella, un po’ incoraggimen-
to, tu intellisce?».

Rosina intui che le olivelle avevano molto a cuore 1'avvenire
di quel Mino, come lo avevano chiamato. D’altra parte lei stessa
aveva a cuore il suo, di avvenire, e non le sarebbe dispiaciuto tro-
vare 'anima gemella. Cosi si ritrovo a seguire con interesse quei
discorsi strampalati, tanto piti che a farli era una manciata di oli-
ve pettegole. Ma questo non era disposta a raccontarlo a nessuno,
mica voleva finire in manicomio?

«Jo certo dico lui beeello, un poco poco vecchiarello, pero».

«E che bla bla tu significhi? L'uomo maturo fascina le femmine».

«Azz'e un bel murzillo!». Questo scappo, chiaro e tondo, a una
delle pit sfacciate.

Apriti cielo! La pitt anziana, scandalizzata, si vesti d’autorita e
mise tutte finalmente a tacere.
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Si fece avanti, soppeso con lo sguardo Rosina — la esamino se-
vera da capo a piedi — ed emise solennemente il suo giudizio.

«Beh, tu non & talegquale Miss Universo ma pud funziona! Ohi-
bo, non proprio funziona grosso ma funzina, funzietta... funzia, in-
somma, perché nno? Ti parolo, ti pare po’? Tu tieni un chennonso
che lo sghiribizza, 1o sconfinfera, lo calamita! Lui mosca tu miele,
lui formichina tu zucchero, lui croissant tu caffellatte...E poi ti ha
sbrevognato le segretose ricette di noi scazzoppolelle, ti ha regalato
noi a te, e questo non avrebbe fatto per un’altra...».

Rosina non sapeva se sentirsi offesa o lusingata, pertanto se ne
stette sulle sue optando per una risposta laconica.

«Bocconcino, poi, quel pezzo d’'uomo...Mmm, non so se ¢ il
mio tipo. Pud darsi che io non sia Miss Universo — questa la ricalcd
ben bene, facendo emergere la zitella che minacciava di rimanere
per sempre — ma ho le mie idee in fatto di uomini».

Intanto loro incalzavano.

«Vuoleci un’occasione, un EUREKA, per inciarmare nuovo in-
contro».

«E se noi lancia SOS tipo: Corri, Mino, corri, Rosina ci sconcia:
troppo sale! Aiuto, noi non si pud pitt mangiare!».

«Mannooooo, tu impettegoli lei lui contro, cosi! Invece, Rosina, ti
fai riviva al mercato, domenica, e dici, come agnolella: “Toh, guarda
un po’ chi si vede”, poi lo occhi con gran sbattimento di ciglia e
sorridi».

«Ma questo & banale, scazzoppole, ci vuole qualche pit,
pinnii... romantico, ecco! La mia capozzella st’a gira film Luce...
Buh, il canepastore di Mino, & il nostro galeotto: occhi truci di mi-
naccia, fa bau bau contro Rosina e perfinge di azzanna una ca-
vigli'allei, lui buttasi eroicoasoccorsodifanciulla, la prend’inbraccia
sue villopozzenti».

«Macché, Mino mangiasse la fronna: bensapete che Buh & un
babba cane, non torcesse un capello manco a una mosca».

«Ecceerto, le mosche sono calve... Ma perd tu, Rosina, non spec-
chi mai la tua... paramme, come dite, voi?, la tua im- ma- gi- ne!
Guarda qua questi capelli: ma dacci una forbiciata, un tocco colore».

«Eppoooi, questo bel visino — perché sei carina, scava scava, ma
un filo di trucco».

«Vogliamo parliamo della forma? C’e un bel po’ di cicciosita sul
popd, sulle mandoline a lardarella, Rosina, quand’e che tu ffa’ dieta?
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Quand’e che tu ffa’ un- due- hop- hop- suda- stracqua- squaglia-
‘nzogna- sfridda- kilo, eh?».

L’entusiasmo delle olive cominciava quasi a sconfinare nella
mala creanza.

«Ooooh, smettetela! Io non ho nessuna intenzione di cambiare
il mio look».

«Look? E chi &, un cacciottello compare di Buh?!».

«Il mio aspetto, intendo; quello non lo cambio. Punto e basta.
Neppure se venisse dal mondo delle fiabe il principe azzurro in
persona, chiaro? Chi mi vuole, mi piglia cosi come sono».

«Stabbene Rosina — intervenne 1'oliva pitt anziana — cosi ti vo-
gliamo: coraggiuta, incazzosella, sicura di te. Ha ragione, ragazze,
ma quale belletto e parrucco... Sii tu, Rosinella, in carne ciccia ed
ossa! B questa la forza tua; poi — concluse con solennita — fa’ quel
che ti detta il cuore».

Rosina era confusa, cosa le dettava il cuore, che intanto le bat-
teva all'impazzata?

Realizz0d che la sua era stata una cotta a prima vista. Si era in-
namorata, si, perdutamente, di quell’omone rude e sudaticcio, ab-
bronzato sotto il sole cocente dei campi, della sua storia struggen-
te, perfino del caratteraccio che sembrava avere...

L’anziana oliva sorrise. Aveva visto tanti fiori fragili nascere e
appassire, talvolta resistere all’insidia del tempo nella fedelta. Ep-
pure ogni amore la sorprendeva come fosse il primo, I'unico.

«Sii te stessa» spieg0 «e fa’ la cosa pitt semplice. Acconciaci bel-
le belle col sale, il finocchietto, I'olio, 1’aglio, il peperoncino forte;
inciuciaci in tanti barattolini allegri, scegli il pit1 bello e pittalo, fioc-
comuniscilo, infantasiosalo. Poi bussa alla porta sua e daglielo. Lui
capira. Sara il tuo pegno sponsale».

Commossa e piena di stupore, Rosina balbettd: «Voi fareste
tutto questo per me? Vi lascereste consumare per dar luogo a un
sogno?».

«Siamo nate per questo. Noi frutti verdi e colorati, creature
commestibili vegetali e animali, ogni giorno rallegriamo le vostre
tavole. Su quegli altari si consuma il nostro sacrificio quotidiano.
Prendete e mangiate, ma non vi abbuffate, non vi ubriacate, basta
un sorso per brindare alla salute degli amici e dei parenti, alla vita.
Non maltrattateci, non gettateci via come avanzi superflui. Con-
servate la porzione che spetta i poveri».
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Oh, ma quando s'impegnavano, quelle cosine “olivali” andava-
no dritte al cuore, eh?

Rosina rimase senza parole, e stava per mettersi a piangere tan-
ta era la sua commozione. Cosi, in silenzio, fece una carezza alle
sue amiche olive.

Ma queste subito le diedero una bella scossa: «Sussil, ragazza,
bando ai piagnistei, qui ci dobbiamo dar da fare» 'ammoni I’an-
ziana delle olive che era gia rattrappita quasi al punto giusto da
passare sotto sale. Rosina si mise all’opera.

Passarono quindici lunghi giorni. Dopo I’essiccazione fu la vol-
ta della salatura. Ma prima bisognava scottarle in acqua bollente,
poverine... Rosina si prese cura delle sue olive — quanto capiva
adesso il santo Francesco che chiamava sorelle le creature del Si-
gnore —, le maneggio con delicatezza, le condi con amore e trepi-
dazione e intanto fantasticava sul momento in cui ne avrebbe fatto
dono a Mino.

Gli piaceranno? E se avessi sbagliato qualcosa e fossero troppo
insipide, o troppo salate o, peggio ancora, troppo amare?... Ed io,
gli piacerd, riuscird a farmi amare? Perché non mi ha pit1 cercata,
forse non mi vuole, non & vero che si sentiva attratto da me? E se vi
foste sbagliate, olivelle care, se tutto fosse solo un’illusione?

Rosina si arrovellava la testa in siffatti pensieri e non trovava
risposta: le olive, da lei trattate pur con tanta cura, non erano pilt
in grado di risponderle. Poteva solo fidarsi del suo cuore, della sua
speranza.

La teneva desta col canto, la sua speranza.

«La lontananza, sai, € come il vento
che fa dimenticare chi non s’ama...».

Erano passati soltanto quindici giorni ma a lei sembrava un
anno, un tempo interminabile.

Scopri nel frattempo i segreti dell’amore. Chi ama & un esperto
nell’arte dell’attesa; chi ama ha rispetto dell’amato, non precorre i
tempi e non mangia frutti acerbi; chi ama non viola le leggi ma si
fida dell’amore che con la sua potenza pud oltrepassarne il confi-
ne. Chi ama vive bene.

Finalmente venne il tempo. Rosina guardava il suo bel vasetto,
dipinto con le sue manine, col coperchio ricoperto da un centri-
no coi bordi di pizzo, tenuto stretto con un nastro di rafia natura-
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le; guardava i visini rugosi delle olive, sue amiche, che parevano
strizzarle I’occhio.

Risolse che non I’avrebbe cercato al mercato domenicale — trop-
pa gente, rumore, sguardi indiscreti e acuti — ma al mercato si sa-
rebbe mescolata per ascoltarne le voci. Laggiu si sa tutto di tutti, e
lei aveva bisogno di sapere dove cercarlo. Cosi seppe che abitava
in una contrada poco distante dalla sua, in una masseria tutta gial-
la con un tetto di antichi coppi che dominava la cima tonda di una
collinetta, al centro di una vasta distesa di ulivi.

Scelse un giorno feriale per bussare alla sua porta.

Busso. Non apriva. Insistette, busso ancora e ancora.

«Chi &?» tuond una voce possente con una vena di diffidenza.

«Sono 10, Rosina. Mi ha regalato delle olive al mercato, qualche
settimana fa, ricorda?».

La porta si apri.

Rosina non si lascio scoraggiare dall’aria severa di lui e attacco,
spingendo avanti il suo bel vasetto di olive: «Mi sono permessa
di portargliene un po” come assaggio. Cosi lei mi dira se le trova
saporite al punto giusto».

Gli sorrise. «Mi faccia entrare, sia gentile».

Mino si fece da parte e lei entro.

11 ghiaccio era rotto. Al principio Rosina dovette tirargli le pa-
role di bocca con le tenaglie ma, dopo le prime, le altre fluirono
con scioltezza, finalmente libere. Lui le spiego il significato del
suo strano nome. Non era il diminutivo di Erminio o, che so,
Beniamino, nessuno di quelli era il suo nome di battesimo. Le
parlo del vecchio contadino che glielo aveva dato, un giorno, tro-
vandolo in ginocchio a scavare, dissodare 1’argilla sotto gli ulivi
spaccandosi le mani e la schiena. A vederlo cosi, meno di un me-
tro d’altezza, il suo amico e maestro dovette pensare al gigante
nano che era stato.

Sicche si pronuncio solenne, nel suo dialetto strammo: «Da mo’
annanze t’arrai chiammenno Mino. Pecche chi & mino & cchiti, chi
s’addenocchia annanze a’ terra I’arrevota. L'autre nce vanno ‘a sot-
to, tutte quante».

Quando il cielo imbruni, Mino propose: «Resti a cena?» passan-
do con naturalezza a darle del tu.

Lei accettod, non ando via. Gustarono insieme formaggio e olive,
con giusto un po’ di vino buono.
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Si sono sposati. I figli del primo matrimonio di lui Rosina li
considera suoi figli, e questa sera sono li, accanto al fuoco ad aspet-
tarli: che bello, li vengono a trovare, e Rosina ha preparato uno dei
suoi pranzetti prelibati. Sono ormai prossime le nozze d’argento,
ne & passato di tempo...

Solo un neo, un piccolo segreto tra di loro: Rosina non ha mai
avuto il coraggio di rivelare a Mino della sua dolcissima, bizzarra
conversazione con quella famosa accolita di olive ruffiane.

Forse stasera? Chissa, magari accanto al fuoco...

Mariannina e proprio soddisfatta di come le sono venute le olive,
quest’anno! Se le guarda con orgoglio, ben disposte sul tavolo della cu-
cina nella fila ordinata dei piccoli vasi variopinti da conserva. E stata
proprio un’ottima annata, non c’e che dire, e le olive sono belle carnose
e invitanti. Cosi pure I'uva — pensa, e intanto sgranocchia qualche acino
dolce e croccante — che lascia sperare in un ottimo vino nuovo.

Ha appena finito di leggere a Peppino il racconto che ha scritto pen-
sando al suo pronipotino — a proposito, si chiamera Andrea, che bel nome,
i genitori hanno finalmente sciolto la gloria! Una fiaba ispirata alle olive,
per l'appunto, che il nonno ha trovato molto bella. La nonna ci pensa e
sorride, e non vede l'ora di raccontarla al nascituro, che proprio poco fa
le hanno fatto vedere in un’immagine ecografica inviata su WhatsApp.

«Cose dell’altro mondo» commenta stupefatta con nonno Peppino
«quello che riescono a fare con tutti gli ordigni tecnologici che hanno
creato 0ggigiorno! Guarda qua, si vede il profilo del naso a patatina, che
carino».

«Kakoi krasivyi molodoj mal’cik! Cuome picolo belo bambino! Adesso
pero tu va a letto, nonna. Tu stanca, tu lavorato tutu giuorno e poi tu
scrive, scrive... ma chie scrive tu, i0 non so».

Veronika, la giunonica badante, sempre lei, sul pit bello interviene, e
la sua robusta, cordiale presenza, s'impone.

Marianna si lascia docilmente accompagnare nella sua stanza.

Che importa, dopo tutto? C’e la notte intera davanti, per riprendere il
filo segreto dei sogni.
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