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Introduzione

L’immagine del presepe suggerisce una prospettiva da cui 
guardare la nostra realtà. 

Uno scorcio della salita Petraio, le sue case antiche si arrampi-
cano su per la scalinata, che accompagna lo sguardo verso il centro 
della città, verso il mare, il futuro invisibile, la promessa.

Un presepe senza pastori. Il vuoto dei giovani delle nostre terre, 
braccia forti e intelletti brillanti, lascia campo libero agli arroganti. 
Ma non c’è tristezza, il presepe è pieno di luci. I fari di una storia 
millenaria, la bellezza di una cultura unica sono richiami potenti. 

Tutto è pronto perché su questo palcoscenico esploda la vita. 
Ma prima è necessario distanziarsi, subire il trauma della lunga 

salita. È così che, tra i grumi di una tragedia complessa che è il vi-
vere quotidiano in queste regioni, tu puoi intravedere un disegno 
a cui apporre un dettaglio, e far giustizia a tanta bellezza.

Queste pagine offrono a loro modo una tessera. Sui panorami 
della memoria si snodano racconti immaginari, le luci si accendo-
no e le strade, le case sono popolate di uomini e donne, di geni, di 
extraterrestri. Dalla tradizione dei cunti si spazia verso il futuro, 
che qui si osa sperare migliore del presente.

Partenope non è luogo di comuni mortali, questa terra di vul-
cano – icona di regioni divine neglette – è dimora di dei, campo di 
battaglia di eroi.



7

Introduzione

L’immagine del presepe suggerisce una prospettiva da cui 
guardare la nostra realtà. 

Uno scorcio della salita Petraio, le sue case antiche si arrampi-
cano su per la scalinata, che accompagna lo sguardo verso il centro 
della città, verso il mare, il futuro invisibile, la promessa.

Un presepe senza pastori. Il vuoto dei giovani delle nostre terre, 
braccia forti e intelletti brillanti, lascia campo libero agli arroganti. 
Ma non c’è tristezza, il presepe è pieno di luci. I fari di una storia 
millenaria, la bellezza di una cultura unica sono richiami potenti. 

Tutto è pronto perché su questo palcoscenico esploda la vita. 
Ma prima è necessario distanziarsi, subire il trauma della lunga 

salita. È così che, tra i grumi di una tragedia complessa che è il vi-
vere quotidiano in queste regioni, tu puoi intravedere un disegno 
a cui apporre un dettaglio, e far giustizia a tanta bellezza.

Queste pagine offrono a loro modo una tessera. Sui panorami 
della memoria si snodano racconti immaginari, le luci si accendo-
no e le strade, le case sono popolate di uomini e donne, di geni, di 
extraterrestri. Dalla tradizione dei cunti si spazia verso il futuro, 
che qui si osa sperare migliore del presente.

Partenope non è luogo di comuni mortali, questa terra di vul-
cano – icona di regioni divine neglette – è dimora di dei, campo di 
battaglia di eroi.

9

Introibo

Quel giorno Mariannina era sola nella vecchia casa bianca. Da quan-
do il nonno Giuseppe si era addormentato nel lettone dorato d’ottone con 
un sorriso malandrino sotto i folti baffi da brigante, la casa sembrava più 
grande, un po’ vuota, che strano! Sembrava…

I bambini erano a scuola e la badante aveva il giorno libero; ma lei, 
Marianna, non era tipo da perdersi d’animo.

«Allora, Peppi’, che facciamo di bello questo pomeriggio? Ci facciamo 
una partita ad asso pigliatutto? Non tieni voglia, eh?… E vabbè, allora 
vuol dire che ci guardiamo un tiggì, così ci teniamo informati su quello 
che accade nel mondo».

Chi era Peppino, vi starete chiedendo. Ma come chi era Peppino, non 
lo sapete? Come dite? Il gatto, il criceto di casa? Ma come vi viene in 
mente una simile sciocchezza! La nonna era allergica agli animali dome-
stici, li teneva a debita distanza nel cortile che dava sul giardino odoroso 
di agrumi e gelsomino, in mezzo alle galline che razzolavano impettite 
snobbando le papere che facevano lo slalom tra le zampe di una popola-
zione promiscua di mammiferi, ovipari, invertebrati starnazzando scan-
dalizzate. Insomma, Peppino era il nonno. Proprio lui, si, il marito di 
Marianna, che si era addormentato nel lettone dorato in una notte di 
dicembre. Ai nipotini, il giorno di Natale avevano raccontato che, men-
tre Gesù nasceva in terra, il nonno rinasceva in Paradiso. I primi tempi 
loro non ci potevano credere, prendevano per mano la nonna e insieme 
entravano nella camera col grande letto che metteva un po’ di soggezione, 
e controllavano se per caso fosse tornato, si fosse svegliato… Invece no, 
non c’era. Si era addormentato e l’avevano portato in Paradiso. Chissà, 
poi, dov’era questo posto strano, e se qualcuno ci era mai andato almeno 
per controllare come ci si stava, prima di portarci il nonno.

Ma che Paradiso e Paradiso! Anche se nessuno poteva vederlo, il non-
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no era sempre lì nella grande casa bianca, ben sveglio e pimpante nel-
le stanze della mente di Mariannina, dove continuava a farle una dolce 
compagnia. D’altra parte non avrebbe mai potuto andarci da solo, lassù: 
che Paradiso sarebbe stato, senza la sua Marianna? 

Gli toccava aspettarla…

Il loro era stato un grande amore. Peppino l’aveva vista la prima vol-
ta all’uscita della messa, il giorno della festa del santo patrono. Era il 
Millennovecentoessei. Sedici anni teneva, era bella come un fiore nel suo 
vestitino buono, un po’ striminzito in verità, ma lindo e pinto, profuma-
to di fresca spicaddossa. Gli occhi verdi erano stelle che brillavano nella 
cornice delle lunghe ciglia, le labbra rosse – due petali di rosa – restavano 
serrate in un’espressione seria, a fare da sentinella ai denti.

Li devo vedere, decise Peppino, la farò ridere a crepapelle e li vedrò. E 
uscì fuori dalla fila ordinata dei musicisti parati a festa, i quali attendeva-
no solo un cenno del maestro per attaccare una marcetta. Lui li precedette 
tutti ed esplose in un assolo di clarinetto.

Fosse stato solo per l’assolo! Quella testa calda prese a dimenarsi man-
co l’avesse morso una tarantola, facendo salti e capriole, improvvisando 
facce buffe e arricciando gli occhi “a zennariello”. Esterrefatti, il capoban-
da e i suoi compagni lo guardavano mentre lui, senza riguardo alcuno, 
profanava l’onorata divisa della rinomata banda del paese, che oramai 
appariva irrimediabilmente scomposta e spiegazzata, sulla sua persona. 
Nel silenzio basito degli astanti scoppiò la risata di Marianna, come il 
gorgoglio d’acqua fresca, irrefrenabile, da una fontana. Fu così che li vide, 
quei denti, bianchi e lucenti, due fili di perle. Avevano voglia i genitori 
di lei, uno a destra e uno a sinistra come due gendarmi che scortano un 
carcerato, a sgomitarla e ammonirla con sguardi severi perché si ricompo-
nesse… Marianna rideva e rideva, e mentre rideva, l’amore nel cuore suo 
nasceva. E più lei rideva, più Peppino suonava e ballava, e s’innamorava.

«Ma a chi ti vuoi pigliare, a un pagliaccio? Sul mio cadavere devi 
passare» minacciava sua madre. Il padre rincarava la dose: «Ah, così è? 
Meglio monaca che ammogliata a uno spiantato!».

E la chiusero nel collegio delle suore sacramentine. «Vita natural du-
rante!» tuonò severo il padre.

La mamma le fece lo sconto: «Almeno fintanto che non rimetterai la 
testa a giudizio».

Ahimè, sul sorriso di Marianna tornò a chiudersi la saracinesca della 
boccuccia triste.
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La sera, ai vespri, nella gelida chiesa dalle volte protese verso le altezze 
come mani giunte in preghiera, mentre le voci dietro alle grate innalza-
vano cantici solenni, Marianna non trovava altro conforto che rivolgersi 
alla Vergine benedetta: «Madre di Gesù, pensaci tu!».

Ripeteva fino allo sfinimento quella giaculatoria che condensava la 
sua pena e la sua speranza.

«Sì, sì» sbottava qualcheduna delle educande, magari di quelle tra le 
più spinte, di quelle che meglio sapevano com’è che gira il mondo «Las-
sa ca ce penza Maria… Accussì vergine ci rimani per sempre pure tu 
comm’a essa, comm’alle cape di pezza».

Malgrado il cinismo di quelle sboccate, Maria ci pensò. Fu così che 
una notte, da dietro alla statua della Vergine Addolorata spuntò l’in-
trepido Peppino. Aveva a lungo spiato, di nascosto, la sua bella. Sapeva 
quando entrava e quando usciva, conosceva l’ubicazione della camerata 
dove dormiva con le compagne. Si mescolò tra la folla dei fedeli che parte-
cipavano alla messa vespertina e lì rimase, dopo i primi vespri domenicali 
fino a notte fonda, inghiottito dalla tenebra che sapeva d’incenso, accer-
chiato da un coro d’anime moribonde che esalava le ultime preci, gli echi 
in dissolvenza dei riti celebrati nella casa di Dio.

Dal cipiglio austero dei santi lo difese la Vergine clemente.
Chi è là?!, indagò sant’Ignazio col suo sguardo accigliato scolpito nel 

gesso. Sicuramente qualche rumore impercettibile, un sospiro, chissà, 
inavvertitamente esalato dal petto del giovane innamorato, doveva averlo 
indotto in sospetto.

Come per effetto di una catena di sant’Antonio, si destarono anche 
gli altri.

Chi osa disturbare la quiete di questo luogo sacro?, rincarò la dose 
san Tommaso tutto ringalluzzito, coi tomi del suo sapere filosofico sotto 
braccio.

Ma insomma, che succede, che d’è chest’ammuina? Che ccà già Gesù 
Cristo ‘o ssape e‘a Madonna ‘o vvede, si lamentò dalla sua nicchia san 
Gennaro.

Ch’è stato, cos’e niente, minimizzò Maria, magari qualche topolino 
di passaggio…

‘Na zoccola?, fece ancora san Gennaro sbigottito, ma allora qua non 
c’è più religione!

Figli miei, ricordatevi che siete santi e dovete pregare, non murmu-
liare… Su ssu, ditevi tre Pater Ave Gloria e poi a dormire, che domani è 
domenica e le campane suonano all’alba…
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Con queste e altre parole, Maria li rabbonì. Nel mentre, tenne na-
scosto Peppino dietro al suo manto violaceo. Quando il silenzio divenne 
perfetto lo lasciò andare. Lui si destreggiò tra i lunghi corridoi del mo-
nastero e su per le scalinate lunghe e ripide che sembravano terminare 
nell’aldilà, furtivo come un gatto, guardingo come un serpente, puro 
come una colomba. La cercò nel buio profondo di quella notte senza stel-
le e subito la trovò, tra lunghe fila di lettini spogli dietro ai paraven-
ti candidi, tutti uguali, di fianco alla monaca guardiana che russava e 
sbuffava come uno di quei piroscafi su cui s’imbarcavano i paesani che 
volevano andare all’America. Fu l’amore a guidarlo? Fu Maria che lo 
prese per mano? L’uno e l’altra, forse, si allearono perché la sua impresa 
avesse successo? Fatto sta che Peppino la prese in braccio nel sonno e de-
licatamente, senza svegliarla, la portò via con sé. La mattina seguente, 
mentre al convento scoppiava il quarantotto per la sparizione dell’edu-
canda, le campane del Giorno del Signore suonarono a festa. Marianna 
si risvegliò libera e felice accanto all’uomo della sua vita. Si giurarono 
amore eterno.

Si mantennero fedeli per sempre.
Dopo la fujtina, la ragazza tornò alla casa paterna incinta del suo 

primogenito. I genitori e i suoceri non poterono che fare buon viso e accet-
tare il frutto di quell’amore a lungo proibito. Prima che un rigonfiamento 
ancorchè lievissimo potesse rivelare le condizioni della sposa, i due gio-
vani convolarono a nozze, con la benedizione del prete e dei parenti tutti, 
commossi e felici.

Mariannina rigirò il telecomando tra le mani deformate dall’artri-
te. Premette un paio di tasti di quel congegno che guardava sempre con 
una certa diffidenza e la scatola nera della tivù prese vita. La musichetta 
del tiggì di una delle reti nazionali introdusse la presentatrice; dopo un 
fugace saluto accompagnato da un sorriso stampato, ella esordì con la 
quotidiana sfilza di disgrazie e scandali alternata alle notizie dal mondo 
del pallone. Poi cominciarono le immagini dei servizi speciali. Cortei. Il 
solenne funerale di un mafioso accompagnato al camposanto con tutti 
gli onori, compresa la banda che suonava la musica di un colossal hol-
lywoodiano; gli operai di una fabbrica di un paese del Sud che una mul-
tinazionale straniera minacciava di chiudere; i fan di una famosa pop 
star in fila disordinata fuori dai cancelli dello stadio prima dell’inizio del 
concerto, tra mazzate e petardi incendiari, tra ole e improperi contro le 
forze dell’ordine. Infine loro, i migranti: folle bibliche, pellegrini di terra 
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e di mare. Braccia tese da imbarcazioni di fortuna tra i flutti, corpi esa-
nimi partoriti dal ventre di navi naufragate, appannaggio delle mafie che 
arricchiscono col traffico di esseri umani, file interminabili di profughi da 
paesi in guerra, disperati. Un assedio silenzioso, inarrestabile. Una Mar-
cia del Sale non violenta, disobbediente, determinata, in fuga da scenari 
di morte e protesa verso speranze di vita. Tra la folla incolore, salta agli 
occhi una donnina tutta verde. Che buffa, pensa Marianna, sembra una 
matrioska!… Poi nota che la donna non si muove, e che alcuni la portano 
su una barella di fortuna.

Santo cielo, ma come le è venuto in mente di partire in quelle condi-
zioni?

Marianna è incuriosita, e alza il volume della tivù per saperne di più 
– ma anche per coinvolgere Peppino che era sempre stato un po’ duro 
d’orecchi. Apprende che la donna si chiama Bibihal, che ha 104 anni, 
accipicchia!, e che viene dall’Afghanistan.

Avvolta nel guscio della sua veste logora tutta verde, dal velo sul capo 
fino ai piedi, l’ultracentenaria viene inquadrata in un primissimo piano 
mentre risponde alle domande di un intervistatore. Tuttavia Mariannina 
ha la netta sensazione che alla vecchia Bibi non gliene freghi un bel niente 
delle domande poste dall’intervistatore, né dell’interprete che dietro di lei 
traduce.

«Mi guarda negli occhi, non sembra anche a te, Peppino?».
«Se ti guarda, ha qualcosa da dirti. Stalla a sentire».
Mariannina si sentiva un po’ in imbarazzo, tuttavia diede ascolto a 

suo marito. Così ebbe inizio una strana, piacevolissima conversazione tra 
le due donne con il tramite della scatola nera.

«Ciao».
«Salam Aleikum».
Silenzio. Marianna vorrebbe trovare qualcosa da dire, tanto per rom-

pere il ghiaccio. Ma cos’hanno in comune due donne, due anziane, vis-
sute fino all’altro ieri a distanze siderali, in mondi paralleli e incomuni-
cabili, quali argomenti per tessere una parvenza di dialogo? La salute? 
Figurati… La fede? Un campo minato!

«I figli.» fa Bibi in un sospiro mentre Marianna è ancora soprappen-
siero «E i figli dei figli, i nipoti, i pronipoti. Non volevo morire da sola. 
Un paese è casa tua quando ospita una comunità che ti appartiene, è terra 
straniera quando nessun affetto più ti ci lega. Allora meglio morire in un 
viaggio pericoloso che sotto un tetto minacciato dalle bombe, per gli stenti 
di una vita indegna».
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«Ma i rischi?» interrompe Marianna «Non tanto per te, per i tuoi: 
costretti a rallentare per gli acciacchi che ti affliggono».

«Ah, voi occidentali e la vostra mania dell’efficienza, ma quanta fret-
ta!» nonna Bibi, a questo punto, quasi perde la pazienza «Lenti come 
lumache o veloci come razzi, alla fine siam pure arrivati, con l’aiuto di 
Allah misericordioso… E poi, loro non mi avrebbero lasciata. Hanno bi-
sogno di me. Chi racconterà, altrimenti, ai nipotini le storie dell’antico 
carosello del mondo, di quando, agli albori del tempo Iddio scelse l’alto-
piano che corre di fiume in fiume, dal Tigri fino all’Indo, come luogo di 
sua elezione, di come fu lì che piantò il suo Giardino e vi pose gli esseri 
viventi perché fossero nella prosperità e nella pace? Chi insegnerà loro 
i canti, le danze del nostro popolo che si riversava nelle strade di Kabul 
fiorente di vita, di colore, prima che tutto l’odio del mondo ne spegnesse 
la bellezza?».

Porca miseria, se non ci fosse quell’insulso schermo a dividerle, nonna 
Marianna vorrebbe proprio abbracciarla, la sua collega dell’altro mondo! 
Ecco, le distanze si sono azzerate e le barriere di lingua e tutte le differen-
ze si sono squagliate come i biscottini nel liquido dolce e bollente del tè 
pomeridiano, sono diventate prelibatezze da assaporare.

«Come ti capisco, Bibi cara – a proposito, io mi chiamo Marianna, 
molto lieta –, beata te che hai avuto il coraggio e la forza di affrontare il 
tuo viaggio. Questi nostri figli… Sono come i semi che dovrebbero cadere 
nella terra del parzunale che fatica a pastinare. Invece il vento se li porta 
via e vanno a fecondare altra terra. Prendi il mio pronipote, per esempio, 
che ha messo su famiglia a Bergamo».

«Alta o bassa?».
«… Emanuele si chiama, grazie a Dio sta bene, ha un lavoro che gli 

piace e una bella moglie – a detta persino della suocera che poi sarebbe 
quel bel tipino della mia prima nipote – che tra breve gli darà un bel 
maschietto, ma t’immagini? Questa povera creatura parlerà con accento 
bergamasco!».

«No! Questa cosa non si può proprio sentire, devi fare qualcosa al più 
presto, con urgenza… Ho trovato: parti pure tu».

«Ma sei pazza? Io non posso fare una valigia così, in quattro e quat-
tr’otto – a parte che una sola non mi basterebbe, con tutte le cose da tra-
sportare, mi ci vorrebbero cento bauli –, no no».

«Lo vedi? Voi occidentali avete troppa roba, e poi impazzite a mettere 
in ordine, a fare inventari, bilanci, vi perdete il bello della vita perché 
finite per curarvi delle cose più che delle persone».
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«Ma fosse solo per queste quattro scartapelle, farei un mucchio, pren-
derei un cerino e darei loro fuoco. Il fatto è che Peppino non si muove, non 
è vero, Peppi’, tu ci verresti con me fino a Bergamo?» Peppino impassibile 
guarda la tivù. «Visto? Non risponde nemmeno. Un morto, mi pare! E 
poi a quella strega dell’altra nipote mia chi la sente? Chi glieli guarda 
i bambini, la baby sitter? Quella parla ucraino, e poi che facciamo? Il 
tris-nipotino bergamasco parla napoletano e quelli napoletani parlano 
straniero? Che confusione, una Torre di Babele!».

«Che bello, vorrai dire. La confusione è bellezza, colore».
«Però un provvedimento si deve pur prendere, sei d’accordo pure tu, 

Peppino? Altrimenti quando scenderanno per le feste, Pincopallino – per-
ché il creaturo bergamasco non ha ancora un nome, i genitori non hanno 
ancora deciso, mica come una volta che ci mettevi il nome del nonno ed 
era fatta, eh, altri tempi! – altrimenti, dicevo, c’è il rischio che quando 
Pincopallino scenderà per le feste, si capirà poco coi cuginetti napoletani 
e magari non giocheranno assieme, sarebbe… te-rri-bi-lis-si-mo!».

«Ma dai, mia cara, non drammatizzare. Rifletti con calma e vedrai. Il 
pensiero è un piccolo bruco verde che lavora, lavora… le idee sono il filo 
di seta. Dal bozzolo delle idee nascono farfalle colorate: sono le intuizioni, 
i nostri sogni che sulle loro fragili ali hanno disegnate le soluzioni che 
cerchiamo, le segrete risposte alle domande che ogni giorno ci poniamo».

Marianna salta in piedi: «Va bene, ci rifletto». E inizia a girare come 
una trottola. «Ci penso, ci penso, ci penso, ci penso, ci peee… Ok».

«Allora?» chiede Bibi, impaziente.
«Allora basta con questa storia che le nonne confezionano vestitini 

con gl’inserti all’uncinetto, che cucinano marmellate e torte di mele. E 
poi io non sono una nonna, sono una tris con licenze speciali, compresa la 
facoltà di avere qualche rotella fuori posto. Che ne dici, Peppino? Come? 
Avresti preferito le torte? Ci avrei scommesso, golosone! Ci pensino quel-
le normali a fare il loro dovere tra corredini, carrozzine ed affini. Per me, 
ho deciso».

Ciò detto, Marianna corse a prendere penna e quaderno.
«Allora?».
«Allora cosa?».
«Si può sapere cos’è che hai deciso?».
«Non so ancora di preciso. Il bruco ha bisogno di tempo per diventare 

una farfalla».
Con la mano un po’ tremula e lo sguardo appuntato sul foglio, Ma-

rianna iniziò a scrivere.
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«Cosa scrivi?» insisté ancora Bibi, smaniosa di sapere.
«Una lettera. Oppure una raccolta di detti in dialetto, di ricette, fila-

strocche, fiabe… Boh!».
Concentrata sul suo vago progetto, la nonna disegnò le prime lettere 

con cura e lentezza, soppesando pensieri e parole prima di metterle giù, 
poi prese coraggio e accelerò, riempiendo freneticamente una pagina dopo 
l’altra, dimentica di tutto, persino della sua nuova amica, la stava pian-
tando lì su due piedi, dall’altra parte della tivù. Per fortuna il suo Pep-
pino la strattonò deciso per una manica della vestaglia, e lei capì al volo.

«Beh, ciao allora».
«Ciao» fece eco Bibi.
«E grazie per i tuoi preziosi consigli. Ci si rivede, eh?».
«Inshallah, amica mia».
«Si vo’ Ddio» fece eco Marianna.



16

«Cosa scrivi?» insisté ancora Bibi, smaniosa di sapere.
«Una lettera. Oppure una raccolta di detti in dialetto, di ricette, fila-

strocche, fiabe… Boh!».
Concentrata sul suo vago progetto, la nonna disegnò le prime lettere 

con cura e lentezza, soppesando pensieri e parole prima di metterle giù, 
poi prese coraggio e accelerò, riempiendo freneticamente una pagina dopo 
l’altra, dimentica di tutto, persino della sua nuova amica, la stava pian-
tando lì su due piedi, dall’altra parte della tivù. Per fortuna il suo Pep-
pino la strattonò deciso per una manica della vestaglia, e lei capì al volo.

«Beh, ciao allora».
«Ciao» fece eco Bibi.
«E grazie per i tuoi preziosi consigli. Ci si rivede, eh?».
«Inshallah, amica mia».
«Si vo’ Ddio» fece eco Marianna.

STORIE NELLA PROVINCIA
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I – L’uomo delle olive

Alice, alice
Chist’uocchie tuoie so’ ddoje curnice…
So’ ffresche d’o Golfo, signo’! Guardate comme so’ bbelle, ar-

giento fino. Ato che sarago e merluzze, vedite che bellizze, e che 
sapore si v’ ‘e ffacite ‘nfarenate e fritte…

Ova fresche p’ ‘e ccriature, accattate!…
Cresommole, perzeche zucose, mellune ‘e pane doce comm’a 

‘nu balzamo… Accomodateve, signo’, assaggiate, pruvate…
Pummarulelle d’o Vesuvio, pigliate, ca io ve dongo pure ‘a va-

senicola vicino, sentite che prufumo…

Rosina si sentiva frastornata dalle voci del mercato domenicale 
che se la contendevano come scaltri mercanti di un suk, nell’atmo-
sfera paesana eppure esotica che le faceva pensare ad una fiaba de 
“Le mille e una notte”. Inebriata dagli odori delle bancarelle tra le 
quali si aggirava col suo passo appena ciondolante, a tratti imma-
ginava di essere una novella principessa Yasmine, fuggitiva e già 
bramosa di tornare agli agi del Palazzo. Ma a parte gli scherzi che 
la sua fantasia le giocava, la donna cercava, in realtà, di fare men-
te locale su quella benedetta lista della spesa che, come al solito, 
aveva diligentemente compilato e puntualmente dimenticato sul-
la credenza del soggiorno. Perché lei non aveva la benché minima 
intenzione di comprare sciocchezzuole, inutilità, pazzielle. I tempi 
esigevano austerità, abitudini frugali, specialmente per lei che vi-
veva di un onesto stipendio d’impiegata statale, il quale, ahimè, 
evaporava mensilmente per metà tra tasse e bollette da pagare, 
pertanto non poteva certo permettersi di spendere e spandere. 
Così camminava e si scervellava gettando un occhio qua e là, tra i 
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bollori di quella mattinata della tardiva estate di San Martino che, 
unitamente ai chili di troppo, la facevano ansimare, sbuffare come 
un ferro a vapore.

Cosa serve, cosa serve?… Ecco: pane, latte, un paio d’uova e 
mezzo chilo di vitello macinato. Per le polpettine. E qualche aluc-
cia di pollo, ché il brodo viene più saporito con le alucce… Ah, e 
gli odori: prezzemolo, sedano, qualche carotina giovane, una ci-
polluzza e due pomodorini, quelli del Vesuvio, che quel venditore, 
laggiù, vanta manco fossero coralli e tanto te li fa pagare, come 
pietre preziose… Per finire un bel mazzetto di timo e maggiorana 
fresca.

Con le idee finalmente chiare, Rosina si dirige decisa dal macel-
laio, ispezionando con lo sguardo i banchi della frutta e verdura 
che si trovavano sulla sua traiettoria, con l’intenzione di presele-
zionare quello con i prodotti più freschi al prezzo più conveniente. 
Come si dice, bisogna tener conto del rapporto qualità-prezzo, no? 
Tuttavia Rosina non era granché tagliata per questo genere di spe-
culazioni e finiva invariabilmente per scegliere il verdummaro con 
la faccia più simpatica, e magari più carestoso.

Come quello laggiù, seminascosto da una montagna di pal-
line scure, curvo a operare strane alchimie tra grandi boccioni 
colmi d’acqua. Rosina s’incanta a guardare. Eccolo che prende 
una misura di sale grosso e lo getta in uno dei boccioni; ripete 
lo stesso rito con gli altri, poi versa dentro ciascuna boccia di 
vetro un’intera cassettina dei suoi piccoli frutti verdognoli, ovali, 
e agita il tutto con le sue braccia possenti. Perbacco!, sembra un 
dio pagano che ha deciso di scatenare l’uragano tra i pianeti di 
un universo abitato da piccole creature anfibie che annaspano 
imbottigliate in oceani rotondi e tempestosi. Quando l’ultimo 
boccione ha subito la medesima sorte dei compagni e viene an-
ch’esso appoggiato al suolo, l’ira divina sembra finalmente paga 
e l’uomo resta a guardare, a braccia conserte e con cipiglio se-
rio, le olive – perché sono olive, ecco cosa, quelle palline scure 
ammontagnate e poi precipitate nei vasi tondeggianti – ed esse 
ballonzolano stralunate compiendo giravolte acrobatiche nel li-
quido che disegna sul vetro onde che vanno man mano rimpic-
ciolendo, si placano, fino a raggiungere la quiete. Bonaccia. Lo 
sguardo del dio spazia sull’orizzonte dei vasi e la sua fronte si 
distende, un lungo respiro gli allarga il petto muscoloso, spunta 
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tra le pieghe del labbro un vago ghigno – che sia un sorriso?, si 
chiede Rosina, sempre più curiosa.

La donna non può trattenersi. Dimentica del tempo tiranno, 
della spesa e di tutti i suoi savi propositi in fatto di economia 
domestica, si dirige decisa verso la strana galassia di vasi e mon-
tagnole al cui centro, come un sole di bronzo, sta l’energumeno 
scuotitore di vasi.

Rosina lo interpella con circospetta gentilezza.
«Mi perdoni, buon uomo, guardavo, per caso, che si dà un gran 

daffare con le olive, lì dentro con l’acqua, col sale… Ma non po-
trebbe semplicemente portarle al frantoio come fan tutti, per farne 
dell’olio? A cosa serve strapazzarle così, tenerle prigioniere sotto 
vetro?».

Da sempre appassionata sostenitrice delle cause perse, Rosina è 
tentata di buttarsi a capofitto in un comizio sui disastri causati alle 
piccole creature del creato dalle cattive maniere dei villici. Ma lo 
sguardo che incontra le piace, le infonde fiducia e risolve che vuol 
saperne di più.

«In cosa consiste il suo lavoro, se posso chiederlo?».
«Io sostituisco l’acqua alle olive», le risponde l’uomo con solen-

nità, «Acqua e sale, per la precisione, o meglio, per il gusto di una 
corretta definizione, sa-la-mo-ia… A differenza di quanto la gente 
ritenga, il mio è un mestiere serio, impegnativo. Ciò a cui lei ha 
testé assistito non è che la prima fase dell’operazione di deamari-
ficazione dei preziosi frutti dell’olivo, quelli migliori, i più grossi 
e succulenti, risparmiati alla spremitura per allietare le tavole, per 
essere mangiate come aperitivo insieme alle gustose ‘nfrennole 
con un buon bicchiere di vino, oppure snocciolate nel sughetto alla 
puttanesca, nel baccalà in cassuola insieme ai capperi, ai pinoli, 
all’uva passa… Le olive sette giorni devono stare nella salamoia, 
al buio, la bocca degli orci ben chiusa dal tappo di sughero. Poi bi-
sogna cambiare l’acqua e lasciarle stare per altri sette giorni, e poi 
cambiarla ancora e ancora, per sei volte sette. Passati i quaranta 
giorni, si prepara l’ultima salamoia facendo bollire l’acqua col sale 
grosso, cento grammi per litro per ogni chilo di olive. La si lascia 
raffreddare, quindi vi si versano le olive, finalmente pronte per 
essere invasate e consumate».

Rosina pendeva affascinata dalle labbra dell’uomo che parlava 
con la competenza di uno scienziato, aprendole dinanzi un mon-
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do sconosciuto. Non che lei non conoscesse le olive da tavola, ci 
mancherebbe, tuttavia non aveva mai riflettuto riguardo al pro-
cesso che dall’albero le conduceva al piatto, in quella consisten-
za umidiccia e saporosa, tanto tenera che la polpa si lasciava con 
docilità separare dal nocciolo per sciogliersi in bocca, creando nel 
consumatore quasi una dipendenza molto simile a quella delle ci-
liegie di cui, come è risaputo, una tira l’altra. Sentì il cuore colmo 
di gratitudine per l’uomo che sostituiva l’acqua, pardon, la sala-
moia, alle olive! Stava per chiedergli ulteriori delucidazioni ma 
lui, frettoloso, le tese cortesemente la mano.

«Adesso devo proprio salutarla, signora. Le mie olivelle devo-
no riposare, le porto giù in cantina, al riparo tra le botti di vino 
novello».

L’uno dopo l’altro, l’uomo caricò i suoi boccioni su un carret-
tino trainato da un mulo grigio. Rosina lo guardava sempre più 
ammirata mentre li sollevava da terra come fuscelli. Eppure dove-
vano pesare per lo meno trenta chili ciascuno.

Il lento zoccolare del mulo stava già smuovendo l’ingranaggio 
delle ruote del carretto, quand’ecco che: IIIh! L’uomo comanda e la 
bestia da soma obbedisce, si ferma. Con un balzo, l’uomo delle olive 
è giù dal calesse; in uno stato di strana euforia, egli inizia a rovistare 
tra le cassette dove sono ammonticchiati i frutti del suo raccolto. 
Ne sceglie un bel po’, di quelli più belli e carnosi non ancora finiti 
in salamoia e li consegna alla Rosina. Adesso che ancora una vol-
ta le si rivolge, il registro, che poco dianzi lo faceva assomigliare a 
un cattedratico, si è molto ammorbidito, i toni del linguaggio, gra-
devolmente intercalato da espressioni in vernacolo, fanno pensare 
all’evolversi di una relazione amicale, più confidenziale, tra i due.

«Tenete, signo’, vedo che la campagna vi piace, volete sape’, 
domandate, vi volete ‘mpara’… Allora mo’ io vi spiego come si fa. 
Le vedete come so’ bbelle? Mettetele al sole sui graticci ad asciu-
gare, e poi sotto sale coi semi di finocchio, il peperoncino e un 
poco d’aglio. Senz’acqua. Dopo un paio di settimane le infornate 
– lo tenete il forno a legna? Sennò in quello elettrico a cento gradi, 
doce doce, per una ventina di minuti, ben stese, mi raccomando. 
Facile facile, no?… Le potete conservare nei vasetti di vetro, sono 
una squisitezza, si chiamano “olive alla Ferrandina”. Ci mettete 
un bel po’ d’olio buono e pure una scorzetta d’arancia per aroma-
tizzarle».
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«Oh… grazie». Rosina è alquanto confusa dalle istruzioni allo 
stesso tempo rustiche e dotte che l’uomo delle olive le impartisce, 
dalla sua gentilezza un po’ rude ma schietta: «Come posso sdebi-
tarmi?».

«Mangiatevele alla salute mia, con un poco di formaggio genu-
ino, co’ ‘na fellata di soppressata. Se poi ne gettate ‘na bella vran-
ca dentro all’insalata d’arance, quando l’assaggiate me venite a 
di’che sapore».

Con un colpo di tacco nelle reni del mulo, l’uomo andò via col 
suo carico, gettando una voce che riecheggiò nell’aria, e fu un col-
po di vento gagliardo che la sferzò.

«So’ belle l’aulive! Song’uocchie verde, te vanno guardenno, te 
vanno parleeenno!».

Rosina si fermò a guardare con la coda dell’occhio le olive che 
ballonzolavano nella borsa della spesa.

«Bazzecole! Le olive non vedono, non sentono e non parlano».
Quindi si diede una smossa e riprese anche lei la sua strada.

Ma si sbagliava.
Si accorse dello strano potere magnetico di quelle cosine verdo-

gnole mentre le stendeva su un paio di graticci di giunco, di quelli 
che servono pure per essiccare i pomodori, d’estate.

Una lieve scossa elettrica le attraversò i polpastrelli, un pizzi-
corino insolente le si andò propagando su per le braccia, mentre le 
mani stendevano le olive secondo le istruzioni ricevute. Incredibi-
le. Le olive si muovevano, pareva si animassero in un chiacchieric-
cio sommesso, pettegolo, ilare. Sembravano un’accolita di comari, 
lì a ridere e ciarlare. Parlavano talmente fitto che era impossibile 
decifrare una sola parola.

Rosina non credeva ai suoi occhi – e alle sue orecchie. Sono 
pazza, pensò preoccupata. Ma un’olivella che, forse, conosceva i 
rudimenti del galateo che, sì, pare sia ancora in auge, vivaddio, 
quell’unica olivella ben educata fermò in un batter d’occhio lo sco-
stumato mormorio.

«Contegnanza, scazzoppolelle! Il planetario ci occhia… Quale pen-
samento avrà pensato la signorella zitellocchia che da un po’ si scon-
finfera di noialtre a musaperto?».

«Signorella zitellocchia, questa poi! Signorina prego, signorina 
Rosina» specificò puntigliosa.
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Gli occhietti verdi si alzarono a guardarla. Infine una di loro 
prese la parola per tutte.

«Complatulazioni, signorina Rosina, congrimenti davvero! Affi-
nale una pappicessa ci spertosò la noce!».

«Evviva, ci spertosò, ci spertosò, congrimenti!» fecero eco le com-
pagne esplodendo in un applauso fenomenale.

Rosina s’inchinò ripetutamente per ringraziare, come una pri-
ma attrice di successo di fronte al suo pubblico. Ma non capiva.

Ma dove mi trovo, forse che in sogno son lievitata in un’altra 
dimensione, dove minuscoli alieni… “olivali” mi parlano in una 
misteriosa lingua transplanetaria?!

E si diede un pizzicotto. No no, sono sveglia, povera me!
L’olivella beneducata comprese il suo smarrimento e le venne 

in aiuto.
«Non intellisce, scemolella? Mommò ella combinò una poffarbac-

cheria, un mi-ra-co-lo! Il picuozzo non spiccicava un abbiccì con chic-
chirissia da par mill’anni».

«Il picuozzo? E chi sarebbe, quel tizio del mercato?» s’informò 
Rosina con una certa nonchalance «Dite che non parlava ed io sa-
rei riuscita… E come, col mio fascino, il mio sguardo maliardo gli 
avrei sciolto le parole congelate dalla bocca insieme con la meravi-
glia? Ma fatemi il piacere».

Il sarcasmo di Rosina non smontò affatto la sua interlocutrice, 
che anzi incalzò.

«Vi’ che intellisce, santarella? In personal persona lui, insalamo-
iatore di scazzoppole quigiù vulgate o-li-ve. Tutti credonsi lui misan-
tropo ma bugìano».

Così l’oliva iniziò a raccontare per filo e per segno la rocambo-
lesca storia dell’uomo delle olive.

Era stato un pezzo grosso, un dirigente bancario, sempre impe-
gnato con le quotazioni in borsa e i titoli azionari, e le tariffe e gli 
ammanchi, e gli aumenti dei tassi d’interesse, numeri su numeri 
astratti che pure determinavano benessere o indigenza di una se-
rie di entità contraddistinte non da nome e cognome, bensì da un 
codice bpc (cosa voglia dire non si sa, bisognerebbe chiedere agli 
esperti). Costoro formavano regioni e continenti, fette di una torta 
divisa in parti disuguali, da una parte la mollica e le creme, dall’al-
tra a stento le briciole. Era stato un uomo di successo il bancario, e 
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pertanto molto impegnato tra conferenze e riunioni di lavoro e se 
non era in riunione era al computer a digitare ordini frenetici per 
operazioni d’alta finanza in grado di rovesciare il mondo, troppo 
occupato per veder crescere un filo d’erba in un prato, per accor-
gersi che i figli diventavano grandi, prendevano la loro strada, 
e sua moglie intristiva. Neppure potè accompagnarla all’ultima 
dimora quando morì, così presto, Alina, la sua dolce compagna. 
La sua amante capricciosa, un’agenda frenetica, avida d’impegni, 
aveva programmato incontri importanti quel giorno, lo costrinse 
a piantare il funerale a metà e i figli da soli, pieni di rancore e di 
dolore.

Un giorno, per caso, dovendo intraprendere un impervio viag-
gio per ispezionare una filiale del suo istituto bancario in un pa-
esino del Beneventano, il nostro bancario si perse tra le colline e 
le contrade di quel luogo scordato da Dio e dagli uomini. Il na-
vigatore non voleva proprio saperne di funzionare: pareva non 
conoscesse affatto quella località che pure era sede di una banca 
così importante; anzi, per dirla tutta, pareva che proprio nessuno 
conoscesse quel sito sperduto.

Il nostro amico finì per chiedere informazioni a un contadino. 
Questi occupava buona parte dell’area di un mercato con la sua 
mercanzia sparpagliata qua e là. Gli altri venditori erano andati 
via, era l’ora di pranzo, quann’è ll’ora s’a dda magne’, lui invece sta-
va lì solo soletto, armeggiava tra grandi orci di vetro: li svuotava 
setacciando quintali di olive, e poi li riempiva di nuovo con una 
miscela di acqua e di sale, suddividendo tra essi le olive tenute da 
parte.

Ecco il mestiere di chi non ha nulla da fare, nella vita: cambiar 
l’acqua alle olive, pensò il bancario in carriera, ridendo in cuor suo 
del povero contadino ignorante in fatto di banche, filiali e affini. 
Ovviamente il tizio non gli fu di nessun aiuto, riguardo all’indiriz-
zo che cercava. Questi ammise di non sapere cosa fosse una carta 
di credito, di non aver nemmeno mai avuto un conto corrente – i 
pochi spiccioli che teneva lui preferiva nasconderli al sicuro sotto 
il materasso – eppure sembrava contento, sereno. Aveva negli oc-
chi una luce speciale, di quelle che accendono il cuore e rivelano 
una grande passione: la terra. Con una loquacità straordinaria, e 
senza pudore per la lingua madre, bistrattata nella sua bocca in un 
dialetto che era un vero e proprio affronto per le orecchie schiz-
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zinose di uno come il nostro bancario, il contadino si dilungò nel 
confidargli i segreti del trattamento delle olive, dei figli che lo aiu-
tavano nei campi quand’era il tempo del raccolto – che poi faceva-
no gli “studi impossibili” all’università del capoluogo ed erano il 
suo orgoglio –, della moglie che come le conciava lei, le olive alla 
Ferrandina, nessun’altra… E mentre parlava, gli ridevano gli oc-
chi. Il bancario era come ipnotizzato dal suo sguardo ridente e non 
poteva interrompere quel fiume di parole in libertà, neppure per 
dire che il suo imprescindibile appuntamento di lavoro andava a 
farsi friggere, anzi, volete sapere qual era la verità? La verità era 
che del suo appuntamento non gli importava più un fico secco. 
Importava piuttosto tutto il tempo perso a rincorrere importanti 
appuntamenti di lavoro, cosa che aveva fatto del grosso dirigente 
bancario un avventore distratto sulla terra, nella sua vita, nella sua 
casa, tra i suoi più intimi che avevano finito per non riconoscerlo 
più. Un forestiero di sè stesso.

Quando il contadino gli propose di aiutarlo a montare sul suo 
carretto gli orci pieni d’acqua e di olive, il bancario si sorprese a 
ubbidirgli mansueto, e allorché, per ricambiare il suo aiuto, il vec-
chio gli offrì un buon bicchiere di vino novello, al caldo nella sua 
masseria, davanti a un bel fuoco scoppiettante, il bancario infelice 
non seppe dirgli di no. Mentre beveva, rivide il film triste della sua 
vita e prese coscienza che quelle vaghe identità contrassegnate da 
una cifra erano uomini e donne, un’umanità gioiosa e dolente del-
la quale lui era parte insieme ai suoi figli, a sua moglie che oramai 
abitava un’altra dimensione. Per la prima volta pianse per lei, per 
i figli che gli aveva dato, due maschi e una femmina… Da quanto 
tempo non li sentiva?

Era un uomo ricco e affermato. In realtà non era niente.
Si dimise.
Negli ambienti dell’alta finanza dilagò il panico. La terra tremò 

sotto i piedi dei borsini, che furono visti in tivù contorcersi nei loro 
strani codici; grossi investitori e piccoli risparmiatori trattennero il 
fiato mentre rivali e tirapiedi cacciarono un lungo sospiro di sol-
lievo. Le facce verdognole – ma c’è verde… e verde oliva, inten-
diamoci, perciò mi correggo – le facce sgradevolmente verdognole 
di quegl’invidiosi schiarirono, e mesti sguardi di circostanza ac-
compagnarono l’ipocrisia di parole velate di calunnia. Insomma, 
i mediocri tornarono in auge con rinnovata speranza per le loro 
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meschine carriere mentre lui, sollevato, abbandonava la scena. La-
sciò tutto e comprò un campo di ulivi secolari non lontano dalla 
proprietà del vecchio colono. Da allora furono come padre e figlio: 
due tipi di poche parole, la bocca si apriva lo stretto necessario 
perché i saperi della terra si trasmettessero dal cuozzo al cittadino.

Il padre putativo lo aveva ribattezzato Mino: da allora questo è 
il suo nome. Ha scoperto che quello di sostituire l’acqua alle olive 
è il mestiere più bello del mondo.

Rosina rimase senza parole, presa da quella storia che le ave-
va toccato le corde dell’anima. L’oliva si era spiegata proprio per 
benino, limando nel suo discorso le asperità dell’ostico gergo oli-
vesco. Quando ella, educatamente, terminò il suo racconto, una vi-
cina aggiunse, pensierosa: «Un tipo soligno, ‘nzerraticcio. Quando il 
vecchio morì, non spiccicò più mai un abbiccì con anima creata. Tu 
sola, Rosinella, ci spertosasti la scorzeca lignosa, e lui parlò».

Con una certa apprensione, Rosina notò che la conversazione 
stava prendendo una piega pericolosamente confidenziale: senza 
ritegno, quelle impertinenti passavano a darle del tu.

“Sì, sì, con te parlò» esplosero in coro le olive appresso alle due 
compagne, e si sbracciavano e si… sbucciavano, per dire la loro e 
tessere le lodi del picuozzo.

«Diconsi lui orso mutagno ma bugìano» diceva una «solo poco 
poco solagno» aggiungeva un’altra per scusarlo «ma, come dicono 
gl’inglesi? Lui gentleman! Bisogna spintarella, un po’ incoraggimen-
to, tu intellisce?».

Rosina intuì che le olivelle avevano molto a cuore l’avvenire 
di quel Mino, come lo avevano chiamato. D’altra parte lei stessa 
aveva a cuore il suo, di avvenire, e non le sarebbe dispiaciuto tro-
vare l’anima gemella. Così si ritrovò a seguire con interesse quei 
discorsi strampalati, tanto più che a farli era una manciata di oli-
ve pettegole. Ma questo non era disposta a raccontarlo a nessuno, 
mica voleva finire in manicomio?

«Io certo dico lui beeello, un poco poco vecchiarello, però».
«E che bla bla tu significhi? L’uomo maturo fàscina le femmine».
«Azz’è un bel murzillo!». Questo scappò, chiaro e tondo, a una 

delle più sfacciate.
Apriti cielo! La più anziana, scandalizzata, si vestì d’autorità e 

mise tutte finalmente a tacere.
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Si fece avanti, soppesò con lo sguardo Rosina – la esaminò se-
vera da capo a piedi – ed emise solennemente il suo giudizio.

«Beh, tu non è taleqquale Miss Universo ma può funziona! Ohi-
bò, non proprio funziona grosso ma funzina, funzietta… funzia, in-
somma, perché nno? Ti parolò, ti pare po’? Tu tieni un chennonsò 
che lo sghiribizza, lo sconfinfera, lo calamita! Lui mosca tu miele, 
lui formichina tu zucchero, lui croissant tu caffellatte…E poi ti ha 
sbrevognato le segretose ricette di noi scazzoppolelle, ti ha regalato 
noi a te, e questo non avrebbe fatto per un’altra…».

Rosina non sapeva se sentirsi offesa o lusingata, pertanto se ne 
stette sulle sue optando per una risposta laconica.

«Bocconcino, poi, quel pezzo d’uomo…Mmm, non so se è il 
mio tipo. Può darsi che io non sia Miss Universo – questa la ricalcò 
ben bene, facendo emergere la zitella che minacciava di rimanere 
per sempre – ma ho le mie idee in fatto di uomini».

Intanto loro incalzavano.
«Vuoleci un’occasione, un EURÈKA, per inciarmare nuovo in-

contro».
«E se noi lancia SOS tipo: Corri, Mino, corri, Rosina ci sconcia: 

troppo sale! Aiuto, noi non si può più mangiare!».
«Mannooooo, tu impettegoli lei lui contro, così! Invece, Rosina, ti 

fai riviva al mercato, domenica, e dici, come agnolella: “Toh, guarda 
un po’ chi si vede”, poi lo occhi con gran sbattimento di ciglia e 
sorridi».

«Ma questo è banale, scazzoppole, ci vuole qualche più, 
piùùùù… romantico, ecco! La mia capozzella st’a girà film Luce… 
Buh, il canepastore di Mino, è il nostro galeotto: occhi truci di mi-
naccia, fa bau bau contro Rosina e perfinge di azzanna una ca-
vigli’allei, lui buttasi eroicoasoccorsodifanciulla, la prend’inbraccia 
sue villopozzenti».

«Macché, Mino mangiasse la fronna: bensapete che Buh è un 
babbà cane, non torcesse un capello manco a una mosca».

«Ecceerto, le mosche sono calve… Ma però tu, Rosina, non spec-
chi mai la tua… parammè, come dite, voi?, la tua im- ma- gi- ne! 
Guarda qua questi capelli: ma dacci una forbiciata, un tocco colore».

«Eppoooi, questo bel visino – perché sei carina, scava scava, ma 
un filo di trucco».

«Vogliamo parliamo della forma? C’è un bel po’ di cicciosità sul 
popò, sulle mandoline a lardarella, Rosina, quand’è che tu ffa’ dieta? 
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Quand’è che tu ffa’ un- due- hop- hop- suda- stracqua- squaglia- 
‘nzogna- sfridda- kilo, eh?».

L’entusiasmo delle olive cominciava quasi a sconfinare nella 
mala creanza.

«Ooooh, smettetela! Io non ho nessuna intenzione di cambiare 
il mio look».

«Look? E chi è, un cacciottello compare di Buh?!».
«Il mio aspetto, intendo; quello non lo cambio. Punto e basta. 

Neppure se venisse dal mondo delle fiabe il principe azzurro in 
persona, chiaro? Chi mi vuole, mi piglia così come sono».

«Stabbene Rosina – intervenne l’oliva più anziana – così ti vo-
gliamo: coraggiuta, incazzosella, sicura di te. Ha ragione, ragazze, 
ma quale belletto e parrucco… Sii tu, Rosinella, in carne ciccia ed 
ossa! È questa la forza tua; poi – concluse con solennità – fa’ quel 
che ti detta il cuore».

Rosina era confusa, cosa le dettava il cuore, che intanto le bat-
teva all’impazzata?

Realizzò che la sua era stata una cotta a prima vista. Si era in-
namorata, sì, perdutamente, di quell’omone rude e sudaticcio, ab-
bronzato sotto il sole cocente dei campi, della sua storia struggen-
te, perfino del caratteraccio che sembrava avere…

L’anziana oliva sorrise. Aveva visto tanti fiori fragili nascere e 
appassire, talvolta resistere all’insidia del tempo nella fedeltà. Ep-
pure ogni amore la sorprendeva come fosse il primo, l’unico.

«Sii te stessa» spiegò «e fa’ la cosa più semplice. Acconciaci bel-
le belle col sale, il finocchietto, l’olio, l’aglio, il peperoncino forte; 
inciuciaci in tanti barattolini allegri, scegli il più bello e pittalo, fioc-
comuniscilo, infantasiosalo. Poi bussa alla porta sua e daglielo. Lui 
capirà. Sarà il tuo pegno sponsale».

Commossa e piena di stupore, Rosina balbettò: «Voi fareste 
tutto questo per me? Vi lascereste consumare per dar luogo a un 
sogno?».

«Siamo nate per questo. Noi frutti verdi e colorati, creature 
commestibili vegetali e animali, ogni giorno rallegriamo le vostre 
tavole. Su quegli altari si consuma il nostro sacrificio quotidiano. 
Prendete e mangiate, ma non vi abbuffate, non vi ubriacate, basta 
un sorso per brindare alla salute degli amici e dei parenti, alla vita. 
Non maltrattateci, non gettateci via come avanzi superflui. Con-
servate la porzione che spetta i poveri».
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Oh, ma quando s’impegnavano, quelle cosine “olivali” andava-
no dritte al cuore, eh?

Rosina rimase senza parole, e stava per mettersi a piangere tan-
ta era la sua commozione. Così, in silenzio, fece una carezza alle 
sue amiche olive.

Ma queste subito le diedero una bella scossa: «Sussù, ragazza, 
bando ai piagnistei, qui ci dobbiamo dar da fare» l’ammonì l’an-
ziana delle olive che era già rattrappita quasi al punto giusto da 
passare sotto sale. Rosina si mise all’opera.

Passarono quindici lunghi giorni. Dopo l’essiccazione fu la vol-
ta della salatura. Ma prima bisognava scottarle in acqua bollente, 
poverine… Rosina si prese cura delle sue olive – quanto capiva 
adesso il santo Francesco che chiamava sorelle le creature del Si-
gnore –, le maneggiò con delicatezza, le condì con amore e trepi-
dazione e intanto fantasticava sul momento in cui ne avrebbe fatto 
dono a Mino.

Gli piaceranno? E se avessi sbagliato qualcosa e fossero troppo 
insipide, o troppo salate o, peggio ancora, troppo amare?… Ed io, 
gli piacerò, riuscirò a farmi amare? Perché non mi ha più cercata, 
forse non mi vuole, non è vero che si sentiva attratto da me? E se vi 
foste sbagliate, olivelle care, se tutto fosse solo un’illusione?

Rosina si arrovellava la testa in siffatti pensieri e non trovava 
risposta: le olive, da lei trattate pur con tanta cura, non erano più 
in grado di risponderle. Poteva solo fidarsi del suo cuore, della sua 
speranza.

La teneva desta col canto, la sua speranza.
«La lontananza, sai, è come il vento

che fa dimenticare chi non s’ama…».
Erano passati soltanto quindici giorni ma a lei sembrava un 

anno, un tempo interminabile.
Scoprì nel frattempo i segreti dell’amore. Chi ama è un esperto 

nell’arte dell’attesa; chi ama ha rispetto dell’amato, non precorre i 
tempi e non mangia frutti acerbi; chi ama non viola le leggi ma si 
fida dell’amore che con la sua potenza può oltrepassarne il confi-
ne. Chi ama vive bene.

Finalmente venne il tempo. Rosina guardava il suo bel vasetto, 
dipinto con le sue manine, col coperchio ricoperto da un centri-
no coi bordi di pizzo, tenuto stretto con un nastro di rafia natura-



30

Oh, ma quando s’impegnavano, quelle cosine “olivali” andava-
no dritte al cuore, eh?

Rosina rimase senza parole, e stava per mettersi a piangere tan-
ta era la sua commozione. Così, in silenzio, fece una carezza alle 
sue amiche olive.

Ma queste subito le diedero una bella scossa: «Sussù, ragazza, 
bando ai piagnistei, qui ci dobbiamo dar da fare» l’ammonì l’an-
ziana delle olive che era già rattrappita quasi al punto giusto da 
passare sotto sale. Rosina si mise all’opera.

Passarono quindici lunghi giorni. Dopo l’essiccazione fu la vol-
ta della salatura. Ma prima bisognava scottarle in acqua bollente, 
poverine… Rosina si prese cura delle sue olive – quanto capiva 
adesso il santo Francesco che chiamava sorelle le creature del Si-
gnore –, le maneggiò con delicatezza, le condì con amore e trepi-
dazione e intanto fantasticava sul momento in cui ne avrebbe fatto 
dono a Mino.

Gli piaceranno? E se avessi sbagliato qualcosa e fossero troppo 
insipide, o troppo salate o, peggio ancora, troppo amare?… Ed io, 
gli piacerò, riuscirò a farmi amare? Perché non mi ha più cercata, 
forse non mi vuole, non è vero che si sentiva attratto da me? E se vi 
foste sbagliate, olivelle care, se tutto fosse solo un’illusione?

Rosina si arrovellava la testa in siffatti pensieri e non trovava 
risposta: le olive, da lei trattate pur con tanta cura, non erano più 
in grado di risponderle. Poteva solo fidarsi del suo cuore, della sua 
speranza.

La teneva desta col canto, la sua speranza.
«La lontananza, sai, è come il vento

che fa dimenticare chi non s’ama…».
Erano passati soltanto quindici giorni ma a lei sembrava un 

anno, un tempo interminabile.
Scoprì nel frattempo i segreti dell’amore. Chi ama è un esperto 

nell’arte dell’attesa; chi ama ha rispetto dell’amato, non precorre i 
tempi e non mangia frutti acerbi; chi ama non viola le leggi ma si 
fida dell’amore che con la sua potenza può oltrepassarne il confi-
ne. Chi ama vive bene.

Finalmente venne il tempo. Rosina guardava il suo bel vasetto, 
dipinto con le sue manine, col coperchio ricoperto da un centri-
no coi bordi di pizzo, tenuto stretto con un nastro di rafia natura-

31

le; guardava i visini rugosi delle olive, sue amiche, che parevano 
strizzarle l’occhio.

Risolse che non l’avrebbe cercato al mercato domenicale – trop-
pa gente, rumore, sguardi indiscreti e acuti – ma al mercato si sa-
rebbe mescolata per ascoltarne le voci. Laggiù si sa tutto di tutti, e 
lei aveva bisogno di sapere dove cercarlo. Così seppe che abitava 
in una contrada poco distante dalla sua, in una masseria tutta gial-
la con un tetto di antichi coppi che dominava la cima tonda di una 
collinetta, al centro di una vasta distesa di ulivi.

Scelse un giorno feriale per bussare alla sua porta.
Bussò. Non apriva. Insistette, bussò ancora e ancora.
«Chi è?» tuonò una voce possente con una vena di diffidenza.
«Sono io, Rosina. Mi ha regalato delle olive al mercato, qualche 

settimana fa, ricorda?».
La porta si aprì.
Rosina non si lasciò scoraggiare dall’aria severa di lui e attaccò, 

spingendo avanti il suo bel vasetto di olive: «Mi sono permessa 
di portargliene un po’ come assaggio. Così lei mi dirà se le trova 
saporite al punto giusto».

Gli sorrise. «Mi faccia entrare, sia gentile».
Mino si fece da parte e lei entrò.
Il ghiaccio era rotto. Al principio Rosina dovette tirargli le pa-

role di bocca con le tenaglie ma, dopo le prime, le altre fluirono 
con scioltezza, finalmente libere. Lui le spiegò il significato del 
suo strano nome. Non era il diminutivo di Erminio o, che so, 
Beniamino, nessuno di quelli era il suo nome di battesimo. Le 
parlò del vecchio contadino che glielo aveva dato, un giorno, tro-
vandolo in ginocchio a scavare, dissodare l’argilla sotto gli ulivi 
spaccandosi le mani e la schiena. A vederlo così, meno di un me-
tro d’altezza, il suo amico e maestro dovette pensare al gigante 
nano che era stato.

Sicchè si pronunciò solenne, nel suo dialetto strammo: «Da mo’ 
annanze t’arrai chiammenno Mino. Pecchè chi è mino è cchiù, chi 
s’addenocchia annanze a’ terra l’arrevota. L’autre nce vanno ‘a sot-
to, tutte quante».

Quando il cielo imbrunì, Mino propose: «Resti a cena?» passan-
do con naturalezza a darle del tu.

Lei accettò, non andò via. Gustarono insieme formaggio e olive, 
con giusto un po’ di vino buono.
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Si sono sposati. I figli del primo matrimonio di lui Rosina li 
considera suoi figli, e questa sera sono lì, accanto al fuoco ad aspet-
tarli: che bello, li vengono a trovare, e Rosina ha preparato uno dei 
suoi pranzetti prelibati. Sono ormai prossime le nozze d’argento, 
ne è passato di tempo…

Solo un neo, un piccolo segreto tra di loro: Rosina non ha mai 
avuto il coraggio di rivelare a Mino della sua dolcissima, bizzarra 
conversazione con quella famosa accolita di olive ruffiane.

Forse stasera? Chissà, magari accanto al fuoco…

Mariannina è proprio soddisfatta di come le sono venute le olive, 
quest’anno! Se le guarda con orgoglio, ben disposte sul tavolo della cu-
cina nella fila ordinata dei piccoli vasi variopinti da conserva. È stata 
proprio un’ottima annata, non c’è che dire, e le olive sono belle carnose 
e invitanti. Così pure l’uva – pensa, e intanto sgranocchia qualche acino 
dolce e croccante – che lascia sperare in un ottimo vino nuovo.

Ha appena finito di leggere a Peppino il racconto che ha scritto pen-
sando al suo pronipotino – a proposito, si chiamerà Andrea, che bel nome, 
i genitori hanno finalmente sciolto la gloria! Una fiaba ispirata alle olive, 
per l’appunto, che il nonno ha trovato molto bella. La nonna ci pensa e 
sorride, e non vede l’ora di raccontarla al nascituro, che proprio poco fa 
le hanno fatto vedere in un’immagine ecografica inviata su WhatsApp.

«Cose dell’altro mondo» commenta stupefatta con nonno Peppino 
«quello che riescono a fare con tutti gli ordigni tecnologici che hanno 
creato oggigiorno! Guarda qua, si vede il profilo del naso a patatina, che 
carino».

«Kakoi krasivyi molodoj mal’cik! Cuome picolo belo bambino! Adesso 
però tu va a letto, nonna. Tu stanca, tu lavorato tutu giuorno e poi tu 
scrive, scrive… ma chie scrive tu, io nòn so».

Veronika, la giunonica badante, sempre lei, sul più bello interviene, e 
la sua robusta, cordiale presenza, s’impone.

Marianna si lascia docilmente accompagnare nella sua stanza.
Che importa, dopo tutto? C’è la notte intera davanti, per riprendere il 

filo segreto dei sogni.


