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aspettami






Un giorno mi hanno chiesto cosa avrer fatto se casa mia_fosse andata a fuoco. Mi
hanno chiesto: «Cosa porterebbe con sé». Lo ho risposto: «Il_fuocon.

Jean Cocteau secondo Jean Cocteau
a cura di William Fifield,

traduzione di Raphaél Branchesi,
Castelvecchi, 2013

L’uomo in me a volte si nasconde per evitare di essere visto
Ma ¢ solo perché non vuole trasformarst in una macchina

Bob Dylan, da The Man in Me
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Prefazione

Immergersi improvvisamente tra le righe, che con il ritmo e la
musicalita diventano poesia, diviene spesso un bagno aromatico
che ritempra lo spirito. Si! Sembra di tuffarmi in un gioco di
onde le quali investono a tratti con il fragore del risucchio, come
vortice o gorgo che stordisce in leggere vertigini e accompagna
lo sguardo verso 'orizzonte.

La strana e pur semplice meraviglia che attanaglia il poeta
disvela I'incedere di una vita comune, senza artefatti o sfasature,
restituendo al silenzio quello che il sussurro sperimenta come
riscatto dalla quotidianita, nel senso autentico che ogni baluardo
possa rimanere inesplorato affinché il disincanto nei confronti
del reale non diventi soltanto consolazione ma significato assolu-
to dello spazio esistenziale.

Non ¢ facile incidere sulla pagina il pensiero dominante: “ed
ecco le sferzate del panico/ delle quali una mente,/ ancor piu
se sempliciona,/ sotto le zanne delle travi in sviluppo/ si ciba a
giorni alternati.” Cosi che 1l verso prende mosse dalla sorpresa
per aprire un’oast in cuil anche gli affanni finiscano per essere
trasfigurati da un velo di serenita soltanto perché lontani nell’al-
ternarsi al soffuso classico nitore. La momentanea evasione dalla
realta cerca di dare una forza fulminante anche perché: “quando
invochi la pace e percepisci un dio svegliarsi/ accendi un fanale
costoso, ’esperienza/ c’insegna che a vincere la concentrazione
dell’occhio/ fu sempre la luna; di solito le dita s’intrecciano/ se
abbiamo tirato in barca i1 remi della perfidia, e il sole/ da lassu
le abbrunisce per far si che abbiano meno paura/ dell’ombra.”

Sul piano espressivo una frantumazione del reale, in cui st ac-
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cumulano 1 simboli, le immagini, le folgorazioni, 1 germogli tratti
dal subcosciente ed emergenti con una certa violenza, improvvi-
sa e spesso affascinante. Il vissuto personale del poeta diventa 1l
mormorio con voce pacata, morbida, suadente.

“Annusa una disciplina” per comprendere tutto cio che ac-
cade nella storia, qualcosa che attacca la corteccia nell’ansia di
saziare 1l sogno che civilmente si collega ad eventi imprevisti.
Richiama alla ribalta personaggi che hanno lasciato un segno
tra la cornice di un confronto o degli automatismi istintivi che
riparano le crepe del conflitto.

Roberto cuce e ricuce incandescenze adagiando il suo intimo
sospiro allo sguardo dell’io teso verso 1l razionale, e governa le
leggi del linguaggio con una maestria tutta personale, da scritto-
re avvezzo al colloquio, al confronto, all'immaginazione. A volte
alla ricerca del motto filosofico, del dolciastro imperscrutabile,
dell’azzardo verso 1l dicibile, della rapacita memoriale, come un
raffinato che vede la propria persona riflessa in uno specchio che
¢ verso la consunzione, come una campana lesionata che batte
ancora 1 suol colpi senza indugi.

Lavorare per la poesia ¢ scavare nel patrimonio culturale,
per cercare di aggregare sentimenti e fulminazioni, decantando
emozioni e vincolandosi alle articolazioni linguistiche, nel tempo
e nell’affanno. E la parola cerca di contenere il tutto, sufficiente
a definire compiutamente la massa delle emozioni che un artista
ha dentro.

“oggl mi troveranno disponibile/ come 1l rasoio del barbiere/
sara una cosa piacevole, altroché/ spalanchero le forze e ridurro
in granelle/ tutti 1 loro sottopancia/ stirpi di mezzi uomini che
hanno fatto bingo/ il giorno in cui vennero al mondo/ mentre
a me tocca la sorte del cane in chiesa/ il mio odio per loro ¢ il
lenzuolo di Laerto/ (Laerte o come si chiama)”

Nella solitudine s1 insinua una luce solare che offre una eurit-
mica musicalita dei nessi una combinazione che simboleggia 1l
percorso di una via accidentata verso la ribellione per la sorte o
le sorti che c1 accompagnano. La rappresentazione del dolore, o
dell’angoscia, anche se calati in una precisa realta contingente,
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diventa molto efhicace con la descrizione di scene esaltative, an-
che se sfiorando di sorpresa lo sfondo politico.

Ad un tratto del libro la versificazione improvvisamente di-
viene quasl prosa, in pagine che hanno I'aspetto del racconto,
introducendo avvenimenti o situazioni “nel breve tempo di uno
specchietto acqueo” o per “una forza nell'imbastitura del ghiac-
cio”. Compare un certo De Girolamo senior che “faceva sul se-
rio” tra magagne ed intrallazzi, realizzando una narrazione a
saltelli nella quale si svincola una fusione di simbolo e mottetto.
Non c’e confusione negli incarnati legata ai meri interesst di un
elemento sociale, ma una consapevole identificazione del canto
per esaltazione enfatica o retorica.

“Anche se De Girolamo junior fu tra le grandi sorprese della
mia vita,/ ’avevo sempre visto come uno di quelli che se la tira-
no e poi la sua voce/ in lega metallica credo per via dell’apparec-
chio non mi aiutava nella stima,/ e invece st dimostro la person-
cina piu attaccata e servizievole che ricordi,/ un’ora prima mi
ero fermato sotto ’attaccapanni con la sorellina...”

Descrizioni che accarezzano la semplicita tipica di tanta ac-
cortezza, che da concezionale si piega ad un brusco risveglio,
rivelatore di un quotidiano tutto da scoprire. La fiducia acca-
rezza quel momenti in cui traballa 1l senso di equilibrio, tale da
esprimersi in pacate combustioni di accelerazione.

Tutto c10 che 1n poesia ¢ sospeso tra 'emozione e I'intesa di
attualita, tra le compromissioni possibili del divenire e la sintesi
di manifestazioni fenomenologiche, tra 1 moduli razionalizzati
e la rappresentazione dello spirituale, si concentra con grande
vigore nella disponibilita di dialogare con 1l lettore. Questi a sua
volta ascolta e cerca di inseguire quelle emozioni che 1l verso
riesce a suscitare.

Snodo decisivo di questo linguaggio ¢, per Roberto Addeo,
la capacita di modulare 1 limiti della chiarezza e I’eccezionalita
delle variegate suggestioni, tra sezionamento sperimentale e au-
tentica rilevanza di certezze da consolidare.

Antonio Spagnuolo
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¢ una localita preoccupante

persino la vasca di luce del pomeriggio
quando ti viene di voltare la testa
quasi ti avessero avvertito di qualcuno
alle tue spalle.

ed ecco le sferzate del panico

delle quali una mente,

ancor piu se sempliciona,

sotto le zanne delle travi in sviluppo
si ciba a giorni alternati.

e poi “‘si perde 'aquilone”,

come diceva una prozia infuriata,

impari a vivere al contrario

dormendo di giorno e fischiando la notte,

le festivita gelano al tuo arrivo

e corre voce che 1 tuoi autoscatti

arrivino sempre da qualche casa di tolleranza.

intanto la tua alcova in piccoli listelli che scampanellano
come se qualcosa volesse trascinarti via,

nel petto 1 corteggiamenti di oltre cinquanta zoo

e 1n bocca la vischiosita di una lumaca rialzata un miglio,
ma nessuno che lo creda possibile.

capita che una sera hai come I'impressione

di non essere 'unico nella camera

circondato da una squadra di militi corazzati
che t1 concedono I’arroganza di non credere piu
in qualunque si voglia concordia, allora
raggiungi 1l bagno pubblico sotto casa,
rintontito dall’emozione, ti pieghi nella vista
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del tuo corpo che accoglie feci e urine

ma non sei tu a produrre quelle sconcezze

bensi tutta una serie di incontri momentanei

con cattive ragazze di cui non hai imparato il nome.

ma tu se1 ubbidiente a tutti

a quell’allegria che ti viene su d’un colpo

ricurvo sul tuol bastioni

con le dita arpionate agli orli della fossa

dentro cui si levano a intermittenza le piante spoglie
la gente che circola st domanda:

«possibile che costui abbia avuto un lavoro?»

I'ultimo giorno prima di imbarcarti
seduto a lungo nel silenzio
nella stanza un fuoco spento
le guance di lei che abbrustolivano
hai provato a baciarle 1 capelli mor1
mentre giocava a toccarsi le punte delle scarpe
(fuor1 un temporale biblico
e dentro I’afa di una contrada a ponente)
non ti stupi che preferisse parlare del progetto di uccidersi
era 1l genere di responsi che le servivano
in cast come 1l tuo
per sottrarsi al sorriso
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quando invochi la pace e percepisci un dio svegliarsi

accendi un fanale costoso, I’esperienza

c’insegna che a vincere la concentrazione dell’occhio

fu sempre la luna; di solito le dita s’intrecciano

se abbiamo tirato in barca 1 remi della perfidia, e 1l sole

da lassu le abbrunisce per far si che abbiano meno paura
dell’ombra; la prossima volta ce ne staremo senza far nulla
facendo finta che ogni evento passato sia il presente che lo saluta
e 1l presente abbia una mano cosi grande da fare ciao a ogni cosa
che fa piangere: in fin dei conti tocca a noi spogliarci di quei sorrisi
che piombano giu come lacrime e si disfano alla prima arsura;
lo so che vorresti giocare a lanciar palle di neve, aprimi il petto
e pesca nella valanga che ho per cuore, tirami addosso tutta la
tua felicita,

non vedo l'ora che il lato migliore di te mi batta e mi1 distenda;
che domani 10 possa continuare a tenerti la luce mentre cerchi
la parola esatta per dirmi che t1 ho trovata; adesso pero devo guardare
da un’altra parte, il tuo viso mi ¢ entrato in bocca e mi piace
piu dell’ossigeno. dell’ossigeno ho capito che potrei farne a meno
se In cambio 1l tuo continuasse a pensarmi in ogni punto dell’aria:
senti che vento: nasce dalle insoddisfazioni che c1 sbattono in faccia
quello che poteva essere e non ¢ stato perché ora lo ¢ e dopo st vedra
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puo darsi che 1l peggio sia gia caduto
il suo spirito ha gravato su cosli tante emersioni
specchiato in un cerchio d’acqua
mi disse che avrebbe ereditato 1l mondo reale
e con 'ombra delle braccia, coperto ogni sogno
che avremmo dissotterrato un cuore tra le ceneri della verita
e che 1l vuoto ¢ un fermaglio dietro ’orlo degli occhi

per fissare a ogni palpebra la sua ciocca di pianto

quando le infezioni galleggiano sulla marea diurna
attirate dall’ossame della purezza
e 1 muri del silenzio crollano
cola da una spina, la dolcezza del mio sguardo
dalle stagioni di caccia, la sessualita del sangue
e nelle macchie di memoria, cosi piovo dal nulla

ho ingoiato tutto il fragore di una tragedia
e lo stesso stato d’animo che fa marcire questo Paese
faccio 1l bagno in una tomba calda e dopo
mi vestiro a lutto sotto mentite spoglie
I’occhio puntato agli stormi in lega metallica
che fanno da guida a ciascun petalo buio
— pol mirero la mia ombra di stella mai sorta

so unificare gli spasimi tra 1 denti
e annodare piccioli di speranza con la lingua

non sono nato dagli stesst drappi
avvelenato dalle loro canzonette

mi dimeno come un selvaggio ferito

in cerimoniali di suppurazione
la voce sepolta nella fanghiglia, leso
da tanta comicita

tutte le regge guardinghe intorno
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e tavole botaniche a biasimarmi

analizzo vecchie pellicole incatenato al sofa
mentre sgranocchio detriti d’infinito
fasciato dalla stessa caligine che ingrossa le velature
del mio percorso ciondolante sull’abisso
fino alla resa dei conti

piu dolce di un tormento
meno dura della coscienza
nel bene dei defunti, tra le menzioni perdute
portero in pugno una fiaccola e un piede di porco
una causa comune
e sottobraccio, la mia coda di lacrime

imparando che ogni passo
¢ calpestare un sogno altrui
e che le fronde sui tralci sapevano dirmi perché
le aspirazioni vengono giu cosl trasparenti

ebbro di carenze
abbraccio gli altri fra 1 bordi di questa lesione
nei reclusori illuminati da feste
e rituali in cul non saro mai benvenuto

colmero bocche di fascino agli schiavi piu remissivi
berro pioggia gialla da mani bucate
preda dei sobborghi non ancora smossi

e 'inganno originale
parlera di me alla frescura di un desiderio mai patito
alle corolle di prestanze sciolte
alle luci oltre la catena dei tetti

cantera le mie ossa
alle parole rinvenute sotto un manto di foglie
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eternita dietro

il gioco che unisce fiamme e
materia inerte.

oliata a fondo, digiuna

di spazio,

gemeva sull’orlo della profondita,
la gola ancora abbelliva

il fiore della sorpresa

assoluta.

guardala una signora rotta,

il barlume su di lei penetra da

un buco del momento.

ho appena finito di strappare strisce
cercando qualcosa di valore,

le sue braccia estese in rami inflammati e
negli occhi marciapiedi e spiazzi,

le mie dita serrate che spengono lumini
di cera animale.

e 1l lenzuolo cade su di lei portando aria pulita,
ossigeno a macchie;

ora non ho bisogno di una maschera di velluto
per poterti guardare in faccia,

oggl ¢ un giorno di festa

e forse la sua saliva sentira la tua mancanza.

la pelle abbracciata,

tra glicine e rosso violaceo,

quando penso di aver appena cominciato
(il cielo dello stesso sereno primordiale).

ti giro intorno, fuori luogo,
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il tuo nome non ha mai avuto un sapore
tanto dolce.

non potevo averti piu tra 1 pensieri
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