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Prefazione

Immergersi improvvisamente tra le righe, che con il ritmo e la 
musicalità diventano poesia, diviene spesso un bagno aromatico 

onde le quali investono a tratti con il fragore del risucchio, come 
vortice o gorgo che stordisce in leggere vertigini e accompagna 
lo sguardo verso l’orizzonte.

La strana e pur semplice meraviglia che attanaglia il poeta 
disvela l’incedere di una vita comune, senza artefatti o sfasature, 
restituendo al silenzio quello che il sussurro sperimenta come 
riscatto dalla quotidianità, nel senso autentico che ogni baluardo 

-
to dello spazio esistenziale. 

Non è facile incidere sulla pagina il pensiero dominante: “ed 
ecco le sferzate del panico/ delle quali una mente,/ ancor più 
se sempliciona,/ sotto le zanne delle travi in sviluppo/ si ciba a 
giorni alternati.” Così che il verso prende mosse dalla sorpresa 

-

invochi la pace e percepisci un dio svegliarsi/ accendi un fanale 
costoso, l’esperienza/ c’insegna che a vincere la concentrazione 
dell’occhio/ fu sempre la luna; di solito le dita s’intrecciano/ se 

le abbrunisce per far sì che abbiano meno paura/ dell’ombra.”
Sul piano espressivo una frantumazione del reale, in cui si ac-
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cumulano i simboli, le immagini, le folgorazioni, i germogli tratti 
dal subcosciente ed emergenti con una certa violenza, improvvi-

mormorio con voce pacata, morbida, suadente.
“Annusa una disciplina” per comprendere tutto ciò che ac-

cade nella storia, qualcosa che attacca la corteccia nell’ansia di 
saziare il sogno che civilmente si collega ad eventi imprevisti. 
Richiama alla ribalta personaggi che hanno lasciato un segno 
tra la cornice di un confronto o degli automatismi istintivi che 

Roberto cuce e ricuce incandescenze adagiando il suo intimo 
sospiro allo sguardo dell’io teso verso il razionale, e governa le 
leggi del linguaggio con una maestria tutta personale, da scritto-
re avvezzo al colloquio, al confronto, all’immaginazione. A volte 

dell’azzardo verso il dicibile, della rapacità memoriale, come un 

è verso la consunzione, come una campana lesionata che batte 
ancora i suoi colpi senza indugi.

Lavorare per la poesia è scavare nel patrimonio culturale, 
per cercare di aggregare sentimenti e fulminazioni, decantando 
emozioni e vincolandosi alle articolazioni linguistiche, nel tempo 

ha dentro.
“oggi mi troveranno disponibile/ come il rasoio del barbiere/ 

in granelle/ tutti i loro sottopancia/ stirpi di mezzi uomini che 
hanno fatto bingo/ il giorno in cui vennero al mondo/ mentre 
a me tocca la sorte del cane in chiesa/ il mio odio per loro è il 
lenzuolo di Laerto/ (Laerte o come si chiama)”

-
mica musicalità dei nessi una combinazione che simboleggia il 
percorso di una via accidentata verso la ribellione per la sorte o 
le sorti che ci accompagnano. La rappresentazione del dolore, o 
dell’angoscia, anche se calati in una precisa realtà contingente, 
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-

-
viene quasi prosa, in pagine che hanno l’aspetto del racconto, 
introducendo avvenimenti o situazioni “nel breve tempo di uno 
specchietto acqueo” o per “una forza nell’imbastitura del ghiac-
cio”. Compare un certo De Girolamo senior che “faceva sul se-
rio” tra magagne ed intrallazzi, realizzando una narrazione a 
saltelli nella quale si svincola una fusione di simbolo e mottetto. 
Non c’è confusione negli incarnati legata ai meri interessi di un 

per esaltazione enfatica o retorica.
“Anche se De Girolamo junior fu tra le grandi sorprese della 

mia vita,/ l’avevo sempre visto come uno di quelli che se la tira-
no e poi la sua voce/ in lega metallica credo per via dell’apparec-
chio non mi aiutava nella stima,/ e invece si dimostrò la person-
cina più attaccata e servizievole che ricordi,/ un’ora prima mi 
ero fermato sotto l’attaccapanni con la sorellina…”

Descrizioni che accarezzano la semplicità tipica di tanta ac-
cortezza, che da concezionale si piega ad un brusco risveglio, 

-
rezza quei momenti in cui traballa il senso di equilibrio, tale da 
esprimersi in pacate combustioni di accelerazione.

Tutto ciò che in poesia è sospeso tra l’emozione e l’intesa di 
attualità, tra le compromissioni possibili del divenire e la sintesi 
di manifestazioni fenomenologiche, tra i moduli razionalizzati 
e la rappresentazione dello spirituale, si concentra con grande 
vigore nella disponibilità di dialogare con il lettore. Questi a sua 
volta ascolta e cerca di inseguire quelle emozioni che il verso 
riesce a suscitare.

Snodo decisivo di questo linguaggio è, per Roberto Addeo, 
la capacità di modulare i limiti della chiarezza e l’eccezionalità 
delle variegate suggestioni, tra sezionamento sperimentale e au-
tentica rilevanza di certezze da consolidare.

Antonio Spagnuolo
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è una località preoccupante
persino la vasca di luce del pomeriggio
quando ti viene di voltare la testa
quasi ti avessero avvertito di qualcuno
alle tue spalle.

ed ecco le sferzate del panico 
delle quali una mente, 
ancor più se sempliciona,
sotto le zanne delle travi in sviluppo
si ciba a giorni alternati.

e poi “si perde l’aquilone”,
come diceva una prozia infuriata,
impari a vivere al contrario

le festività gelano al tuo arrivo 
e corre voce che i tuoi autoscatti
arrivino sempre da qualche casa di tolleranza.

intanto la tua alcova in piccoli listelli che scampanellano
come se qualcosa volesse trascinarti via,
nel petto i corteggiamenti di oltre cinquanta zoo
e in bocca la vischiosità di una lumaca rialzata un miglio,
ma nessuno che lo creda possibile.

capita che una sera hai come l’impressione
di non essere l’unico nella camera
circondato da una squadra di militi corazzati
che ti concedono l’arroganza di non credere più 
in qualunque si voglia concordia, allora 
raggiungi il bagno pubblico sotto casa, 
rintontito dall’emozione, ti pieghi nella vista
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del tuo corpo che accoglie feci e urine
ma non sei tu a produrre quelle sconcezze
bensì tutta una serie di incontri momentanei
con cattive ragazze di cui non hai imparato il nome.

ma tu sei ubbidiente a tutti
a quell’allegria che ti viene su d’un colpo
ricurvo sui tuoi bastioni
con le dita arpionate agli orli della fossa
dentro cui si levano a intermittenza le piante spoglie 
la gente che circola si domanda: 
«possibile che costui abbia avuto un lavoro?»

l’ultimo giorno prima di imbarcarti
seduto a lungo nel silenzio

nella stanza un fuoco spento
le guance di lei che abbrustolivano

hai provato a baciarle i capelli mori
mentre giocava a toccarsi le punte delle scarpe 
(fuori un temporale biblico

e dentro l’afa di una contrada a ponente)
non ti stupì che preferisse parlare del progetto di uccidersi

era il genere di responsi che le servivano
in casi come il tuo

per sottrarsi al sorriso
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quando invochi la pace e percepisci un dio svegliarsi
accendi un fanale costoso, l’esperienza
c’insegna che a vincere la concentrazione dell’occhio
fu sempre la luna; di solito le dita s’intrecciano

da lassù le abbrunisce per far sì che abbiano meno paura
dell’ombra; la prossima volta ce ne staremo senza far nulla

e il presente abbia una mano così grande da fare ciao a ogni cosa

che piombano giù come lacrime e si disfano alla prima arsura;
lo so che vorresti giocare a lanciar palle di neve, aprimi il petto
e pesca nella valanga che ho per cuore, tirami addosso tutta la 
tua felicità,
non vedo l’ora che il lato migliore di te mi batta e mi distenda;
che domani io possa continuare a tenerti la luce mentre cerchi
la parola esatta per dirmi che ti ho trovata; adesso però devo guardare
da un’altra parte, il tuo viso mi è entrato in bocca e mi piace
più dell’ossigeno. dell’ossigeno ho capito che potrei farne a meno
se in cambio il tuo continuasse a pensarmi in ogni punto dell’aria:
senti che vento: nasce dalle insoddisfazioni che ci sbattono in faccia
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può darsi che il peggio sia già caduto
il suo spirito ha gravato su così tante emersioni

specchiato in un cerchio d’acqua
mi disse che avrebbe ereditato il mondo reale

e con l’ombra delle braccia, coperto ogni sogno
che avremmo dissotterrato un cuore tra le ceneri della verità

e che il vuoto è un fermaglio dietro l’orlo degli occhi

quando le infezioni galleggiano sulla marea diurna
attirate dall’ossame della purezza

e i muri del silenzio crollano
cola da una spina, la dolcezza del mio sguardo
dalle stagioni di caccia, la sessualità del sangue

e nelle macchie di memoria, così piovo dal nulla

ho ingoiato tutto il fragore di una tragedia

faccio il bagno in una tomba calda e dopo
mi vestirò a lutto sotto mentite spoglie

l’occhio puntato agli stormi in lega metallica
che fanno da guida a ciascun petalo buio

– poi mirerò la mia ombra di stella mai sorta

e annodare piccioli di speranza con la lingua
non sono nato dagli stessi drappi
avvelenato dalle loro canzonette

mi dimeno come un selvaggio ferito
in cerimoniali di suppurazione

la voce sepolta nella fanghiglia, leso
da tanta comicità

tutte le regge guardinghe intorno
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e tavole botaniche a biasimarmi

analizzo vecchie pellicole incatenato al sofà

fasciato dalla stessa caligine che ingrossa le velature
del mio percorso ciondolante sull’abisso

più dolce di un tormento
meno dura della coscienza

nel bene dei defunti, tra le menzioni perdute

una causa comune
e sottobraccio, la mia coda di lacrime

imparando che ogni passo
è calpestare un sogno altrui

le aspirazioni vengono giù così trasparenti

ebbro di carenze
abbraccio gli altri fra i bordi di questa lesione

nei reclusori illuminati da feste
e rituali in cui non sarò mai benvenuto

colmerò bocche di fascino agli schiavi più remissivi
berrò pioggia gialla da mani bucate

preda dei sobborghi non ancora smossi

e l’inganno originale
parlerà di me alla frescura di un desiderio mai patito

alle corolle di prestanze sciolte
alle luci oltre la catena dei tetti

canterà le mie ossa
alle parole rinvenute sotto un manto di foglie
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eternità dietro

materia inerte.
oliata a fondo, digiuna
di spazio,
gemeva sull’orlo della profondità,
la gola ancora abbelliva

assoluta.

guardala una signora rotta,
il barlume su di lei penetra da
un buco del momento.

cercando qualcosa di valore,

negli occhi marciapiedi e spiazzi,
le mie dita serrate che spengono lumini
di cera animale.

e il lenzuolo cade su di lei portando aria pulita,
ossigeno a macchie;
ora non ho bisogno di una maschera di velluto
per poterti guardare in faccia,
oggi è un giorno di festa
e forse la sua saliva sentirà la tua mancanza.

la pelle abbracciata,
tra glicine e rosso violaceo,
quando penso di aver appena cominciato
(il cielo dello stesso sereno primordiale).

ti giro intorno, fuori luogo,
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il tuo nome non ha mai avuto un sapore
tanto dolce.

non potevo averti più tra i pensieri


