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“No! - era il grido che vedemmo uscire dalla sua gola ammutolita,
ma gia 'ultima carta completava il racconto, ed era I'Otto di Spade,
le lame taglienti delle scarmigliate seguaci di Cibele s’avventarono
addosso a lui, straziandolo”.

[Italo Calvino, 11 castello dei destini incrociati, Storia dell’ingrato punito]

“... ma il guaio & che alla pazzia lo ha spinto Eros, dio pagano, che
piu e represso pitl devasta...”
[Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, Storia di Astolfo sulla luna]

“Eh, in questo mondo di ladri

c’@ ancora un gruppo di amici

che non si arrendono mai.”

[Antonello Venditti, In questo mondo di ladri (canzone)]

“Renato, Renato, Renato,

cosi carino cosi educato.

Renato, Renato, Renato,

mi porti al cinema e guardi il film.”
[Alberto Testa, Renato (canzone)]

“A prendermi dei fiori sara, come mai non arriva?
Oppure preferisce quel bar e quegli strani amici...”
[Russo-Sisini, Illusione (canzone)]

“Un bacio — ma che cos’e poi un bacio? Un giuramento un po’ pitt
da vicino, una promessa pitt precisa, una confessione che cerca una
conferma, un punto rosa sulla i di «ti amo», un segreto soffiato in
bocca invece che all’orecchio, un frammento d’eternita che ronza come
l’ali d’un ape, una comunione che sa di fiore, un modo di respirarsi il
cuore e di scambiarsi sulle labbra il sapore dell’anima!”

[Edmond Rostand, Cirano di Bergerac, atto 111, scena X]
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Premessa a mo’ di prologo

Mi capita tra le mani il brogliaccio che, tra poco, principierete
a leggere. Una sciocchezzuola, mi pare, quasi una facezia da bar
del quartiere. Non so chi I’abbia scritto e con quale scopo. Parreb-
be un diario, se non si presentassero le inficianti circostanze che
nessuno sembri tenere pitt un diario al giorno d’oggi e ognuno
dei passi di seguito riprodotti manchi di data. Puo darsi che I'in-
tero testo sia estrapolato da un componimento pit lungo, un po’
come i frammenti ritrovati delle opere antiche. Lo leggo, sorrido,
lo ripongo.

Lo rendo pubblico perché vorrei vederci chiaro. Mi succede
quando i conti non tornano. Va bene il caso che mi pone tra le
mani la novelletta, ma le mie ascendenze greche mi fanno pen-
sare piuttosto al fato, allo strano intreccio di destini che i tragici
greci, estrapolandoli da chissa quali misfatti di cronaca nera, tra-
dussero in miti. Mi tornano in mente le grandi dionisie ateniesi
del 403 a.C., ove alla trilogia del gia defunto Euripide fu concessa
la palma della vittoria. Le Baccanti apri I’agone poetico. Metteva
in scena un Dioniso furioso per I'umana miscredenza. Terribili
sciagure s’abbattono sui fedifraghi, le donne di Tebe sono rese
folli dalla collera del dio. Si tratta, beninteso, di follia sanguina-
ria. Agave dilania a morsi suo figlio Penteo, nientemeno che il re
della citta.

Ed eccomi tra le mani il palinsesto dell’antica tragedia. Chia-
ramente 1'originale euripideo vi appare in controluce come fosse
stato raschiato via da mano inesperta o sacrilega e vi si fosse so-
vrimpresso un pitt credibile scherzo contemporaneo di ascenden-
ze granghignolesche. Euripide non & la fonte, & letteralmente il
sottotesto. Le vere fonti sono varie e tutte legate agli antichi miti.



Le Menadi furono rese folli da Dioniso e indotte all’'omofagia e
all'infanticidio. Dal poco che so, anche oggi i figli vengono dila-
niati dalle madri, dal padre o da entrambi i genitori. Istigati da
Dioniso? Puo darsi. Le liturgie odierne lo farebbero pensare, se
non altro per riprodurre il rito sacrificale dell’agnello innocente
sull’altare di un dio bramoso di sangue o accecato dal desiderio
di vendetta. Ecce Agnus dei! Un agnello del quale si beve il sangue
e si mangia la carne, come a dire vampirismo e omofagia. Accipite
et manducate ex hoc omnes: hoc est enim corpus meum. Accipite et
bibite ex eo omnes: hic este enim calix sanguinis mei. Qui sembra che
la vittima si renda complice del carnefice.

Oggi tutti veneriamo una divinita unica, ma proteiforme. Si
adatta agli spettatori. Nulla vieta che abbia la faccia ora di Zeus
ora di Dioniso. Lo sporcaccione ¢ il primo, stupratore di fanciulle,
pedofilo e anche un po’ pederasta, ma inquerelabile per statuto.
Dioniso, che gode fama di degenerato per indurre all’ebbrezza e
alla concupiscenza, ¢ in realta mite ed indulgente verso le fragili-
ta dei sensi, anzi ne riconosce le ineludibili istanze e le legittima.
Induce I'uomo alla prudenza, alla ragionevolezza e alla tolleran-
za. Il primo impone, I'altro conforta. L’acqua santa e il diavolo.

Evoco il mito di Cibele, personificazione della natura selvag-
gia, irredimibile. Non la da vinta a nessuno, neppure al sommo
Zeus, che se ne innamora follemente, ma non riesce a sottomet-
terla alla sua bramosia. Non sia mai che la Natura si sottometta
ai decreti olimpici! Intanto l'infelice Zeus, il vecchione libidinoso,
la concupisce solo in sogno e con tale veemenza che il suo seme,
prepotentemente venuto fuori da un sommo orgasmo, schizza
sulla nuda roccia, dando vita ad Agdistis, un perfido ermafrodito.
La sua malvagita ¢ tale da indurre Dioniso, il tollerante, a privar-
lo dei genitali. La sanguinosa amputazione gli provoca la morte.
Una ninfa di passaggio si imbratta del sangue versato, ne resta
incinta e genera Attis, Attis il bello. Finalmente Cibele realizza
il suo sogno d’amore. Si marita la zitellona, almeno cosi vuole il
mito. Seguiranno tradimenti e scenate di gelosia. Come in una
normale, comune coppia. In realta la natura fa il suo corso, a lei
poco cale dei miraggi. Noi oggi, ben piu prepotenti del sommo
Zeus, la violentiamo quotidianamente. E lei che fa? Impassibile,
apparentemente quieta, pare subire. Temporeggia, mentre in si-
lenzio medita la vendetta. Non c’¢ stupratore che possa sottrarsi
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al suo calmo castigo. Nessun dio puo tenerle testa. Figurarsi noi
poveri mortali! La vendetta e pietanza da servire fredda.

Sono certo che il lettore pensera che io sia folle, che vado elar-
gendo ermeneutiche di sciocche dicerie salottiere.

Faccio il mio mestiere; il lettore faccia il suo. Trovi interpreta-
zioni piu accreditabili se ne e capace, mentre io mi crogiolo nel
mio paradiso di antiche leggende e destini incrociati. Sono greco,
I'ho detto, discendo da una nobile stirpe. Il male pud generare
il bene e viceversa. Nessun decreto divino pud mutare i capricci
della natura. Non sard certo io a pretendere di farlo. Non sputo
sentenze. Lo fa gia abbastanza il cantore di questo prosaico poe-
ma composto in un’epoca pitt prosaica del medesimo.

Megaride
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Vivo in un paese di matti. E da un po’ che me ne vado con-
vincendo, per personale esperienza, ma anche perché non passa
giorno che non ne senta una nuova o non ne legga sui giornali.
Ci ho fatto I’abitudine, quasi non ci bado piti. L'ultima e piu re-
cente & il caso Ruffini, ne hanno scritto su quotidiani e rotocalchi,
continuano a discuterne nei talk show televisivi. Pare che il web
si sia sbizzarrito nel diffondere la notizia con la velocita della
luce. L'affaire attira la mia attenzione perché conosco Ruffini, da
ragazzi ci siamo frequentati, anche se poi ci siamo persi di vista,
per le circostanze della vita e non solo per queste. Perd ho saltua-
riamente ricevuto sue notizie da canali ben noti a tutta la nazione
e da Giovi, anche lui mio amico d’infanzia e, fortunatamente,
ancora il mio migliore amico.

Ci avrei scommesso che Giovi, in principio, non ne sapesse nulla.
Non possiede un televisore, non ama i social network, vive apparta-
to e felice sulla sua bella isola, beato lui! Dei giornali salta puntual-
mente le pagine di cronaca, sorvola ad alta quota sui dibattiti politici
perché, secondo lui, non '@ alcun dibattito politico nel nostro pa-
ese, si sofferma sulle pagine culturali, le poche che gli interessino
davvero. Dunque, sempre inizialmente, non gli ¢ arrivata neppure
'eco di quanto e successo a Cleto, benché ne conosca a menadito le
malefatte. Era da un po’ che non lo sentiva.

Come condannare i suoi voli plananti? Cosa c’e di veramente
interessante nel paese dei matti? Se qualcosa so del mondo che
mi circonda & perché lo guardo da un osservatorio privilegiato,
dal Ministero in cui lavoro. Dirigo una fettina del baraccone, al
contenzioso, dove mi capitano non poche gatte da pelare. Ov-
viamente & anche la mia posizione che mi spinge a pensare che
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una buona meta dei miei concittadini sia fuori di testa, a partire
dagli impiegati pubblici che sono costretto a frequentare. Non
sono normali, parola d’onore! Ultimamente mi ¢ giunta notizia,
ovviamente falsa e infondata, che il Ministero sarebbe in mano
alla lobby omosessuale.

Da quel che ne so, io sono 1'unico manifesto omosessuale, oltre
che, a quanto pare, il piti giovane dei dirigenti di seconda fascia.
Non appartengo ad alcuna lobby e di gay ne conosco pochissimi.
Da dove viene questa storia della consorteria gay che governereb-
be il ministero? Ho qualche sospetto, ma non ho prove. C’'¢ una
mia dipendente, una laureata in giurisprudenza senza formazione
SNA, la quale & un’ipocondriaca, da quel che mi & dato di capire.
Passa tutto il suo tempo libero, mi dicono le colleghe, a cercare sul
web le patologie dalle quali potrebbe essere affetta; ¢ sanissima,
ma crede di avere tutti i malanni possibili, magari perché le duole
I'alluce del piede destro o ha improvvise scalmane, oppure per-
cepisce un lieve ingrossamento dei linfonodi per una stagionale
infreddatura: sarebbero supposti sintomi, che so, di un’incipiente
artrosi, di un ictus o di un tumore. Tutto questo fino a quando un
altro supposto sintomo, modificando il quadro clinico da lei stessa
tracciato, le fa rettificare la diagnosi. Credo che mi odi perché ha
paura di contrarre ’AIDS, come se questa malattia si trasmetta
solo per induzione. Si nasconde da me, davvero! Quando, per
qualche ragione, & convocata nel mio ufficio, sembra essere sui
carboni ardenti, non vede l'ora di uscirne e decontaminarsi da
qualche parte. Vade retro, Satana!

Ma ha una dote invidiabile: & quasi sempre convincente. Le
sue tesi sono articolate cosi bene da trarre in inganno chiunque
sia poco incline alla logica, cioe la maggior parte dei pubblici
dipendenti, incluso qualche dirigente suggestionabile. Ce ne
sono, soprattutto tra quelli che hanno passato l'intera vita tra le
scartoffie. Ascoltare la dottoressa Invernizzi, questo il cognome
della collega ipocondriaca, da loro modo di evadere dal grigiore
dell’ufficio e conformarvi le dissimulate fobie. E una specie di ra-
tifica della depressione: non sono io che traviso i fatti, & la realta
che complotta contro di me.

Temo che sia stata lei a divulgare la teoria della cospirazione
omosessuale. Recentemente c’e stata una bella infornata di gio-
vani impiegati. I ragazzi sono mediamente carini per condizione,
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l'ultimissima generazione lo & molto piit delle precedenti perché
ha piti cura di sé, pratica qualche sport, ha il disinvolto splendore
della strafottenza. Nella mente della Invernizzi essere giovane e
carino ¢ avvisaglia di depravazione. A suo avviso i nuovi im-
piegati sono stati favoriti nei concorsi per le loro caratteristiche
fisiche, non per le loro competenze. Ne diffida e teme una pan-
demia di AIDS. Quando incrocia nei corridoi qualche neoassunto
di sesso maschile, cammina rasente i muri, ne evita non solo il
contatto, ma anche un possibile sguardo. Non so cosa pensi delle
ragazze, non meno carine dei colleghi. Magari non la molestano,
giudicandole un efficace antidoto alla diffusione del virus dell’o-
mosessualita, una sorta di antiretrovirale della devianza. E se
fosse lei propensa a relazioni saffiche e, nei suoi modi bizzarri,
se ne schermisse? Mi ci fa pensare proprio il caso, tanto specioso
quanto ai limiti del ridicolo, di Cleto Ruffini.

Immagino la nostra storia nazionale come un enorme mosaico
allinterno del quale ¢ incastonata una tessera, una sola, apparente-
mente fuori posto. Nessuno le baderebbe se non fosse discordante.
E l'anomalia che la rende affascinante e oggetto di una contesa
aspra e senza esclusione di colpi. Per un essere ragionevole sarebbe
solo una trascurabile facezia, non un casus belli capace di scatenare
risse furibonde tra i contendenti. L'umanita & in pericolo di estin-
zione, la vita sulla terra € minacciata da un’incipiente catastrofe
ecologica, poverta e denutrizione falcidiano intere popolazioni, la
guerra totale & prossima alla deflagrazione e noi, invece di correre
ai ripari, ci azzuffiamo per una barzelletta.

E cosi ormai da oltre un ventennio, da quando cioe la babe-
le dei social media ha dato voce alla maggioranza silenziosa, la
quale & preponderante perché ai margini della civilta e prepotente
perché frustrata dall’emarginazione. Diventa cosi terreno fertile
per i numerosi ducetti che se ne contendono il controllo. Non ci
si pud fare nulla. La passivita sociale insita in tutte le democrazie
avanzate ne costituisce anche la cancrena per 'assenza di struttu-
re logiche nel pensiero dei latori. Costoro vogliono raggiungere gli
stessi livelli di prestigio e visibilita della minoranza, senza tuttavia
averne le competenze acquisite a caro prezzo. Non intendono che,
per uscire dalla caverna, occorrono sacrifici e tenace volonta. L'in-
dolenza comporta la stasi, I'operosita produce progresso. La storia
@ fatta di azione, non di inerzia. E vero, la minoranza illuminata
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e piu visibile e tale vuole rimanere, altrimenti non sarebbe identi-
ficabile. Quando tutti sono visibili, ovviamente non lo & nessuno.

Ora che il web ha reso disponibile per tutti la scena globale,
tutti vogliono esibirsi, che siano attori o guitti, i primi avendo a
credito anni di apprendistato presso accademie deputate, gli altri
lo specchio nel quale si mirano. E possibile ridurre 1'abissale di-
screpanza? Beh, immagino che se pensassimo a istruire piuttosto
che a persuadere probabilmente alleveremmo meno deficienti.
La persuasione ¢ figlia della demagogia, I'istruzione della demo-
crazia. La quale, dicono, & minacciata un po” ovunque. Non c’e
da meravigliarsi. I popoli sono per lo pit ridotti a plebe prona
all'imbonitore del momento, il quale piu la spara grossa piu ri-
ceve plausi dalla platea. L’applauso non manifesta consenso, ma
sottomissione. Il plebeo non pensa che ricavarsi un posto digni-
toso nel mondo richieda un progetto realizzabile. No! Aspetta la
manna dal cielo e, puta caso, I'inquilino pro tempore dell’empireo
e lo strillone del momento che, se dovesse spuntarla, al massimo
elargirebbe qualche sacco di farina, splatter a piacimento e forche
ad ogni crocicchio. Nessuno pensa che dal cielo non & mai piovu-
ta alcuna manna, piuttosto fulmini e saette che squarciano l’etere
e bruciano le messi. Distruggere & assai pit facile che edificare.

Questa roba si chiama fascismo o nazismo. Ideologie che
hanno invaso, subdole e suggestive, ogni snodo del web. Sa-
rebbero una minoranza se non avessero un seguito spropositato
di persone come la Invernizzi. Divulgano notizie false, ma cosi
seducenti per gli abituali frequentatori dei social da indurli a
comportamenti abnormi. Questi davvero si sentono minacciati da
complottisti disseminati ovunque. Che la Invernizzi abbia paura
di me, cioé di uno che vive serenamente alla luce del sole e che
nulla ha da nascondere di sé, & davvero al di fuori di ogni logica.
Quale danno potrei arrecarle, quale male potrei farle? Lei teme
persino i neoassunti, solo perché hanno il torto di essere giovani
e se ne vanno in giro per il ministero con l'allegra sfrontatezza
della loro eta, la gioia di aver raggiunto una posizione dignitosa
nella societa e un salario di tutto rispetto. Hanno studiato, hanno
partecipato a un concorso, ’hanno infine spuntata. Sembra un
iter ordinario. Invece, nella mente della Invernizzi i nostri giova-
ni colleghi sono agenti di un terribile complotto che minaccia la
religione, la patria e la famiglia.
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Eccole le parole dell’acronimo DPF del quale quasi nessuno
ricorda l'origine. Dicono tutti DPF e votano DPF senza riflettere,
senza capire di cosa si tratta, senza comprendere la contraddizio-
ne insita nell’accostamento, non delle parole, ma dei concetti che
esprimono. Dio, Patria e Famiglia. Accidenti a te, Giovi!

L'ho chiamato per dirgli di Cleto, per sapere che ne pensasse.
L’ha fatta grossa, ha commentato. Certo che 'ha fatta grossa, si &
dato la zappa sui piedi ed ora ne paga le conseguenze.

— Sara a pezzi — mi dice.
— E chi se ne frega! Ha avuto cid che si merita — gli rispondo.

Cleto Ruffini e la perfidia fatta persona, da sempre. Fin da bam-
bino. Non potrd mai dimenticare lo stato di prostrazione in cui
ridusse il povero padre Egidio Zucconi, un derelitto il cui unico
peccato era quello di alzare il gomito di tanto in tanto. Poveraccio!
Solo, senza alcun congiunto, non aveva altro conforto che la parroc-
chia e i suoi parrocchiani. Amava i bambini, gli mettevano allegria,
davano un po’ di luce al grigiore degli ultimi suoi giorni. Era molto
anziano, d’accordo, era all’antica, ma non avrebbe fatto del male
a una mosca. A nessuno, neppure a noi bambini che gli andava-
mo festanti incontro perché ci dava i dolcetti che aveva comprato
apposta per noi e, piti che costringerci alle estenuanti giaculatorie
delle pinzochere, ci faceva giocare e cantare e fare baldoria perché
e nella natura dei bambini fare queste cose: sinite parvulos!

Non era mai davvero ubriaco, allegro piuttosto. A noi faceva
simpatia. Nascondeva la bottiglia da qualche parte nel suo con-
fessionale che, benché non adoperasse pitt da tempo immemora-
bile, gli serviva da ripostiglio per i suoi effetti personali. Lui, al
massimo, a noi bambini elargiva una carezza sul capo, un sorriso
e qualche dolcetto, nulla di pitt. Nessuno di noi ricorda interessi
men che leciti verso noi bambini. Cleto, che all’epoca quasi non
era pitt bambino, lo fece passare per un pedofilo agli occhi di tutti.
Riferi a suo padre che il povero prete gli aveva fatto abbassare
i pantaloni e toccato i genitali. Scoppio il pandemonio con tan-
to di denunce ed eco diffamatoria. Il povero vecchio, che gia era
coadiuvato da un giovane sacerdote senegalese, fu sospeso e al-
lontanato dalla parrocchia, senza neppure che i suoi superiori ve-
rificassero la veridicita del caso. Interrogati dai genitori, probabil-
mente con qualche espediente che ci evitasse possibili turbamenti,
nessuno di noi bambini confermo la querela del nostro compagno
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di giochi, il quale era un prepotente, la voleva sempre vinta, era
viziatissimo in famiglia. Dico queste cose non perché all’epoca ne
fossi veramente consapevole, ma perché la memoria del caso e la
non secondaria circostanza della risonanza mediatica che ebbero
in seguito alcuni episodi di provata pedofilia nella Chiesa mi in-
dussero a riflettere sulla vicenda e a discuterne con Giovi. Pit1 o
meno le cose andarono cosi: Cleto, per fare uno scherzo, aveva
svuotato la bottiglia della grappa o del brandy, non so, dalla quale
attingeva di tanto in tanto padre Zucconi e vi aveva urinato den-
tro. Lo fece due volte. Rifletto: se a qualcuno viene dato da bere
la pipi, piscio santo di bimbo, d’accordo, ma pur sempre piscio,
come minimo si incavola e un po’ di stizza gli viene. Colto sul fat-
to, Cleto dovette essere strattonato in qualche misura e redarguito
in malo modo, anche se ¢ difficile immaginare un padre Zucconi
seriamente arrabbiato. Uno scappellotto, una tiratina di orecchie?
Suvvia! Chi di noi non ha avuto da bambino qualche scapaccione?
Agli occhi di Cleto, al quale la famiglia faceva passare ogni sorta
di soverchieria della quale si macchiasse quasi fosse una legittima
rivendicazione di supremazia, la poca umiliazione subita meri-
tava vendetta. La meditd e la mise in atto. Non so dove ando a
vivere il povero prete ingiustamente svergognato, ma immagino
che dovettero essere ben tristi i suoi ultimi anni.

Faccio qualche piccolo calcolo mentale. Quarta elementare,
avevamo tutti tra i nove e i dieci anni, Giovi, Alessandro, Sergio,
Filippo, Celio, Baldo, Paoletto, Olindo ed io. Cleto ne aveva gia
circa dodici ed era alle medie. Perché giocava coi pitt piccoli? Per-
ché amava primeggiare in tutto e con noi ci riusciva agevolmen-
te. B quel che penso. Suppongo che noi piit piccini ancora non
nutrissimo un interesse consapevole per i nostri genitali. Davvero
non ricordo se li toccassimo segretamente o se ne parlassimo tra
noi. Non ne ho alcuna memoria. Trovo poco probabile che noi
si potesse immaginare che qualcuno ce li toccasse per proprio
diletto o nostro. In altri termini, eravamo abbastanza scemotti,
con scarsa malizia. Siamo cresciuti in una citta di provincia, senza
smartphone e web, ancora propensi ai giochi all’aperto nel luogo
piu sicuro e protetto della citta, 1'oratorio. Il calcetto, il basket,
una specie di volley erano il modo di scaricare le nostre strari-
panti energie. Nella grande sala che fungeva da teatro c’erano
un paio di tavoli da biliardino e il pieghevole per il pingpong.
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Alcune giovani donne e qualche ragazzo del liceo ci sorveglia-
vano, organizzavano per noi giochi di gruppo o altre attivita
ludiche come la recita o il festival canoro. Non ricordo se c’era
gia la Playstation; se c’era non era ancora giunta a noi. Alcuna
cognizione avevamo dei peccati della provincia; a noi piccoli era-
no risparmiate le dissolutezze di Peyton Place. Oggi sappiamo
quanto vasta sia la provincia italiana e quanto popolosi siano i
quartieri periferici delle grandi citta. Tra non molto il bullismo
che facilmente vi alligna sara maggioritario e, malauguratamen-
te, i bulli vanno a votare. Il fascismo & alle porte ed io temo per
le mie due bambine, per il loro futuro. Benché piccine, le educo
alla tolleranza, alla solidarieta, alla cultura della convivenza, al
rispetto della natura, all’amore per gli animali. Saranno in grado
di cavarsela, a dispetto della violenza della quale siamo inermi
spettatori?

Cleto &, ai miei occhi, il prototipo del bullo. Se so cos’@ un gra-
dasso, & perché ho conosciuto lui, anche se, dall’universita in poi,
non 1'ho pit veduto. A suo modo & diventato famoso, non per il
clamore recente, ma per essere il creatore del piti potente mezzo
di disinformazione mai concepito in questo paese, seguitissimo a
quanto pare, vivamente apprezzato dalla dottoressa Invernizzi,
bonta sua! Se n’e fatta per lungo tempo promotrice. Era pane per
il suo cervello avido di frottole e fantocci. Ora prova a scagionare
il suo idolo, ma talvolta la vedo titubante, come se fosse costret-
ta da una forza sovrumana a difendere la rapace incoerenza del
mentore eletto a salvaguardia di una realta alternativa alla cru-
dezza dell’esperita. Non esistono verita alternative. Le opinioni
possono divergere, non possono sussistere due verita sulla me-
desima materia. E il fatto che determina la verita, nudo, crudo,
severo. Chi si pretende spirito, aborre la materia. Pochi accettano
d’essere atomi bellamente e provvisoriamente concilianti.
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