




C A R L A  C O P P O L A

Diversi e uguali
CHI HA DETTO CHE NON SI PUÒ?

prefazione di 
Luca Trapanese

postfazione di 
Elisa Rampone Chinni



Carla Coppola
Diversi e uguali

Chi ha detto che non si può?

pp. 92; f.to 13x20
ISBN 979-12-80730-73-2

© la Valle del Tempo
Napoli, 2023

Iva assolta dall’Editore



Alla mia famiglia…

…ad Isa 

per avermi incoraggiata ed accompagnata in questa avventura

Noi siamo il prodotto della nostra storia,

di molteplici esperienze, di relazioni accumulatesi

nel corso del nostro sviluppo sin dai primi anni di vita.

Chiara Gambino e Giampaolo Salvatore
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PREFAZIONE

Il libro che il lettore si trova tra le mani, tra un sorri-
so e l’altro, evoca situazioni di vita quotidiana, con una 
prospettiva diversa. Sarà un viaggio nel mondo della disa-

-
raggiati ad apprezzare la vostra vita.

Non siate troppo critici nel leggere questo diario, ma 
sorridete sperando in un mondo migliore, solidale verso il 
prossimo per camminare insieme.

L’Autrice, una ragazza disabile dalla nascita, compie 
un atto liberatorio narrando la sua vita, a tratti ricca di 
esperienze spesso tragicomiche. Con i suoi racconti, Carla 
vuole dare speranza a chi ha vissuto o sta vivendo la disu-
guaglianza o il bullismo.

Leggendo delle sue passioni, dei suoi obiettivi raggiun-

giusta organizzazione, con una buona dose di volontà e 

“ricca” che vale la pena di essere vissuta.
Carla si impegna a dialogare con le persone che in-

un ulteriore tassello nella costruzione di una società più 
inclusiva, in cui si cerca di abbattere le barriere culturali 
ancora molto radicate nel nostro mondo.

Il suo impegno lavorativo e sociale ha già colto in pas-
sato frutti come il riconoscimento EIP per meriti cultu-
rali e sociali nel 2016. Quando ci siamo conosciuti e mi 
ha proposto di donare il diritto d’autore a “Ruota Libera 
Onlus” poiché vuole migliorare la sua, anzi la nostra cit-
tà, ne sono stato onorato ed emozionato, poiché insieme 



discriminazioni.

Luca Trapanese
Assessore alle Politiche sociali  

del Comune di Napoli
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C A P I T O L O  P R I M O

LA MIA FAMIGLIA: OVVERO IL MIO NIDO

-
zia e da papà Michele. È un nido che racchiude amore, 
gioia e felicità ma anche tanto dolore e responsabilità per 

tempo, ha rinsaldato quell’unione nata tra due persone 
con un cuore pieno di amore e dedizione.

Quella bimba disabile sono io Carla, nata con agene-
sia lombosacrale ed arti gripposi. Sono quella bimba che 

-

fratello Salvatore ci ripariamo, dove respiriamo il calore e 

I miei genitori: un incontro nella gioia e nel dolore

Mi chiedo a volte perché ho deciso di raccontarmi e 
-

ce: “una cosa scritta diventa di tutti, può far bene a chi 

tua”. Sono disabile dalla nascita, ma non sono mai stata 
una bambina disorientata e impaurita. Il compito dei miei 

solo proteggermi, ma dovevano darmi con fermezza ed 
amorevolezza quegli strumenti che mi potevano aiutare a 
realizzarmi. La missione genitoriale, perché nel mio caso 
la considero una missione, rischia di non dare sempre le 
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coordinate necessarie al disabile per imparare a distingue-

Una diversità capace di far crescere, di unire e rinsaldare 
i legami dentro e fuori le mura domestiche. La maggior 

lavoro derivano da dinamiche di comunicazione in cui 
non ci si sente ascoltati. Ringrazio i miei genitori, che 
mi hanno fatto sentire accolta, accettata, ben voluta e mi 
hanno ascoltato in modo costruttivo facendomi apprezza-
re la luce e la bellezza dell’altro.

prima di venire al mondo, nel buio del grembo di mia ma-
dre quando percepivo la sua voce, il suo battito cardiaco, 
il ritmo del suo respiro.

Le parole che udivo da neonata tra mio padre e mia 
madre non le comprendevo, ma ero curiosa di conoscerne 

Mi riconoscevo estroversa e di avere un atteggiamento 
positivo, disponibile ad imparare sempre e ad allargare il 
mio orizzonte interrogando le concretezze della vita. Tut-
to questo probabilmente avveniva già nel grembo di mia 
madre e non mi ha mai abbandonato.

Dovevo attendere ancora qualche mese unitamente 
all’eco del silenzio, una sorta di nulla che mi permeava e 
da cui nasceva in seguito la parola e l’inizio della mia vita.

La mia famiglia era al momento della mia nascita, 
formata da mio padre Michele, impiegato come guardia 
giurata, mia madre Patrizia infermiera professionale e dal 
mio fratellino Salvatore di qualche anno più grande di me.
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C A P I T O L O  S E C O N D O

VENIRE AL MONDO  
DA DIVERSAMENTE ABILE

È giunto anche per me, dopo appena sette mesi di ge-
stazione, il momento di uscire dal grembo di mia madre e 

di aprile del 1991 commentò un’infermiera che era con mia 
madre nella sala parto. Speriamo che non ci fanno scherzi pe-
santi i nostri colleghi. Ma io non ascoltavo perché avevo fretta 
di uscire. La voglia di vivere era più forte della malformazione 
che mi accompagnava, che per il medico, le infermiere ed i 
miei familiari fu scioccante. Il medico incredulo per quanto 
gli si presentava, fece un solo commento: “ma il ginecologo 

Iniziava così il mio percorso di vita, con una grande 
forza di volontà nel voler vivere ad ogni costo.

Ero una bimba destinata ad una non vita, con le gam-
be deformate e problemi agli organi interni, ma capace di 
sorridere e felice tra le braccia dell’infermiera.

Questa immagine tra luci ed ombre parlava al cuore dei 
miei genitori, risvegliando la loro coscienza, nel tentativo 
futuro di trovare un modo in cui non farmi sentire diversa 
dagli altri bambini, in un mondo pieno di conformismi.

La risposta ai loro tanti interrogativi sono stata io stessa 
a dargliela, riprendendomi ciò che la natura mi aveva tolto.

Con una grande forza di volontà e con l’aiuto intelligente 
dei miei genitori e di mio fratello ho intrapreso il mio percorso 
di vita nei primi anni e successivamente con consapevolezza.
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-
versamente abile in un mondo dove solo di recente inizia-
mo ad esser considerati per il nostro talento. Ho lottato 

-

dagli altri della mia stessa età. È stata una strada lunga, 
senza scorciatoie e che ha richiesto tempo. Senza pian-
germi addosso ho tratto soddisfazioni da ogni piccolo o 

con me, mia madre in particolare che mi ha aiutata a svi-
luppare la parte migliore di me senza trascurare il mio 
fratellino primogenito. La natura ha riconsegnato loro il 
gusto per la vita che nasce, per gli inizi teneri e delicati 
di ogni creatura che viene al mondo anche se disabile ed 

Il mio nome

“per la supponta” perché era il nome della mia nonna 
paterna. Da consultazione di vari testi di psicologia ne ho 
tratto un quadro abbastanza vicino alla realtà. Chi porta 

-
sona tenace che si impegna molto a raggiungere i suoi 
obiettivi lavorativi. Ama viaggiare e conoscere la vita di 

vuol dire uomo libero, forte ed ardito. Inoltre ama studia-

culturali, vuole conoscere la realtà per poi decidere. Tutto 
questo richiede impegno e dedizione. È sempre allegra e 
sorridente. Ascolta le ragioni degli altri confrontandosi, 
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C A P I T O L O  T E R Z O

I PRIMI ANNI DI VITA: COME VIVERE 
GIORNI DIFFICILI MA NON DISPERATI 

I primi anni di vita sono quelli che più spaventano i 

routine in base al nuovo arrivato, ai suoi bisogni. Mol-

bambino perché conoscono con occhi diversi ciò che li 
circonda. Quante volte i vostri genitori si sono lamentati 
perché da piccoli piangevate sempre e non potevano dor-

La vita di un adulto cambia ancora di più con l’arri-

un futuro positivo, in una società ancora un po’ arretrata.
Io quando sono nata, sono tra quelli che hanno messo 

alla prova i propri genitori, spaventandoli quando avevo 
poche ore di vita, avendo saputo che non sarei sopravvis-
suta, accolsero il suggerimento dei medici di farmi battez-
zare in ospedale, essendo credenti.

Dopo i primi mesi trascorsi tra il Cardarelli ed il II 
Policlinico di Napoli, i miei genitori mi portarono prima 

18 anni per migliorare la mia qualità di vita, attraverso 
molteplici interventi, anche rischiosi.

La scuola dell’infanzia: un momento magico troppo breve

La scuola dell’infanzia, in quanto istituzione educati-
va, deve svolgere una funzione fondata nel rispetto dell’es-
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sere umano, abbattendo le barriere dei pregiudizi sui di-
sabili e sulla disabilità. Durante la mia infanzia esisteva 

in regime totalitario come quello tedesco che organizzò 
soltanto la brutale eliminazione dei cittadini disabili poi-
ché improduttivi. Per buona sorte, sono scomparse quelle 
leggi perverse ed inumane, altrimenti non sarei qui a rac-
contare la mia storia.

bambini, ma che passa troppo in fretta. Crescere, cam-

disagi le insegnano un approccio alla vita coraggioso, gli 
ostacoli non devono far paura, perché qualcuno che si 
chiama Carla li ha vinti con coraggio, senso di responsa-
bilità e con uno sguardo di speranza. “Questa bimba di 
pochi anni ha bisogno di essere amata e di amare, ma at-
tenzione a non caricarla con le nostre attese e ricordiamo 

-
gilità e che ha bisogno di fare esperienza nel quotidiano”. 
Questo, immagino che deve essere stato il pensiero dei 
miei genitori mentre mi accompagnavano all’asilo per la 
prima volta.

La scuola, ad iniziare da quella dell’infanzia, avrebbe 
dovuto avere più attenzioni; invece ho sperimentato a mie 
spese, senza consapevolezza. Non potendo camminare 

proprio come i neonati. I bambini “normali” della mia età 
-

mentavano. Ero troppo piccola per ribellarmi e chiedere 
a mia mamma di intervenire, lo trovavo un gioco anche se 
oggi quel gioco ha il sapore del bullismo. Le maestre non 
sempre educavano i bambini e così per questi ultimi, inca-
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la piccola Carla stava vivendo era solo un gioco. Ma Carla 
era una bimba forte, con una volontà di vivere come i suoi 

della vita. Carla, anche se piccina, non aveva tramutato in 
panico il suo futuro e secondo il Vangelo: “Il seme germo-
glia e cresce; come, egli stesso non lo sa”.

sedia a rotelle, una multicolor piccolissima che amai sin 
da subito perché grazie a lei avrei potuto iniziare a muo-
vermi più liberamente e la prima cosa che imparai a fare, 
ovviamente fu “impennare”. Ho da sempre considerato la 

repulsione, anche se ci son stati dei momenti di “crisi”.

La scuola dell’obbligo rappresenta un diritto costi-
tuzionale riconosciuto a tutti i cittadini italiani. Ha una 
durata di 10 anni, da 6 a 16 anni e comprende 5 anni di 
scuola elementare o primaria, tre anni di scuola seconda-
ria di primo grado o scuola media, 2 anni di scuola secon-
daria di secondo grado o superiori. Per i ragazzi diversa-

Ho frequentato la scuola elementare “79° Circolo” 

di essere inferiore agli altri miei compagni di classe. Fin 
da bambina non non volevo essere relegata solo allo spa-
zio domestico, con forza, tenacia e coraggio, consapevole 
della mia dignità e del mio talento mi sono impegnata 
nello studio.

Ho dovuto superare un secondo ambientamento nel 
passaggio dalla scuola dell’infanzia, alla scuola elemen-
tare. Nella prima avevo esplorato la realtà circostante 
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insieme agli altri bambini, nella seconda la presenza di 
una docente di sostegno e lo studio di più discipline. Il 

ne avevo bisogno. Non ero una bambina alla quale nul-
la andava bene, ma una bambina che criticava tutto, 
in cerca di dettagli secondari da esibire, ero una mol-

che mi ha sempre spinta ad allargare l’orizzonte della 
mia vita, ritenuta da molti diversa da quella degli altri 
bambini.

Ricordo mia mamma che discusse molte volte con il 
direttore per farmi togliere l’insegnate di sostegno. In pri-
ma elementare ero già capace di leggere e di scrivere sotto 
dettatura, grazie ai mesi trascorsi insieme a mamma negli 
anni precedenti presso l’ospedale pediatrico la “Timone” 
di Marsiglia.

Nonostante il parere discorde del direttore, mamma 
-

guito della visita con i medici competenti, mi fu tolto il 
sostegno.

Riporto due episodi di bullismo nel seguito che mi 
hanno ferita e nel contempo formata, forse per l’ignoran-
za degli adulti e/o per la cattiveria di alcuni bambini.

1° episodio: una mia compagna di classe un giorno 
invitò a casa sua, per il suo compleanno, tutta la classe 
tranne me. Quando le chiesi una spiegazione mi disse che 
i genitori erano contrari ad avermi in casa perché con la 
sedia a rotelle sporcavo il pavimento del salotto o potevo 
rompere qualche oggetto, anche senza volere. Ci rimasi 
davvero male e non fu l’unico episodio del genere, ma 
questa volta rimasi colpita dalla sincerità di questa mia 
compagna, che mi avrebbe anche voluto al suo comple-
anno, ma i suoi genitori non condividevano. A seguito di 
questi eventi ricorrenti e poco piacevoli, mia madre stanca 
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di vedermi arrabbiata o triste, chiese alla maestra Gemi di 
fare qualcosa. La maestra, che aveva sempre creduto nelle 
mie capacità e mi voleva bene, non permise più ai singoli 
alunni di invitare alle feste solo alcuni compagni ma tutta 
la classe, compresa me.

2° episodio: Qui voglio raccontarvi di un momento 
di bullismo indiretto, vissuto da me e da un mio vecchio 
compagno di classe. Un giorno andai al compleanno di 
questo bimbo. L’animatore chiese al festeggiato quale 
bambina della classe gli piacesse e la risposta fu: Carla. 
Gli altri bambini rimasero interdetti per la scelta e da quel 
momento, il festeggiato fu oggetto di riso per un po’ di 
tempo.

Ovviamente ho anche avuto dei compagni di classe 
con cui condividevo pomeriggio extra-scolastici, le cui fa-
miglie mi trattavano come una bimba normale e spesso 
mi invitavano a casa loro, anche se c’era qualche scalino. 

Un passo alla volta, giorno dopo giorno

ogni estate la mia famiglia portava me e mio fratello in 
vacanza a Villammare. Ricordo che imparai verso i 6 anni 
a nuotare da sola. Un bel giorno, accompagnata da una 
buona dose di incoscienza, volevo imitare mio fratello che 
nuotava molto bene, facendo nuoto da diversi anni. Dopo 
averlo osservato per parecchio tempo, un pomeriggio in 
acqua decisi di provarci e così, sotto gli occhi “vigili” di 
mio fratello, che in fondo era anche lui un bambino in-
cosciente, mi tolsi prima un bracciolo e poi l’altro. Iniziai 
a muovere le braccia e mi accorsi che nuotare era la cosa 
più naturale del mondo. Spesso, tutt’oggi, le persone mi 

-
plice: tanta incoscienza da piccola e l’assenza della forza 
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di gravità. Al mare non importa se non cammini, al mare 
interessa solo che tu riesca a trovare un tuo equilibrio con 
lui attraverso l’uso delle braccia. Appena diventata un po’ 
più grande iniziai a non amare il mare, o meglio le per-
sone che c’erano poiché iniziavano ad osservarmi e scru-
tarmi come se fossi E.T. e spesso facevano domande a me 
o a mia madre sulla mia malattia, sulle mie ferite. Ho im-
piegato un po’ di tempo a superare questo blocco, ad im-
parare ad ignorare lo sguardo giudicante delle persone e 
a rispondere con intelligenza alla loro pietà, inutile pietà.


