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PREFAZIONE

Il libro che 1l lettore si trova tra le mani, tra un sorri-
so e I’altro, evoca situazioni di vita quotidiana, con una
prospettiva diversa. Sara un viaggio nel mondo della disa-
bilita, un’esperienza esistenziale, alla fine vi sentirete inco-
raggiati ad apprezzare la vostra vita.

Non siate troppo critici nel leggere questo diario, ma
sorridete sperando in un mondo migliore, solidale verso il
prossimo per camminare insieme.

I’Autrice, una ragazza disabile dalla nascita, compie
un atto liberatorio narrando la sua vita, a tratti ricca di
esperienze spesso tragicomiche. Con 1 suoi racconti, Carla
vuole dare speranza a chi ha vissuto o sta vivendo la disu-
guaglianza o 1l bullismo.

Leggendo delle sue passioni, dei suoi obiettivi raggiun-
ti e delle molteplici difficolta incontrate mostra che con la
glusta organizzazione, con una buona dose di volonta e
circondandosi di persone a lei affini si puo avere una vita
“ricca” che vale la pena di essere vissuta.

Carla si impegna a dialogare con le persone che in-
contra nella sua vita. La stesura di questa biografia ne ¢
un ulteriore tassello nella costruzione di una societa piu
inclusiva, in cui si cerca di abbattere le barriere culturali
ancora molto radicate nel nostro mondo.

Il suo impegno lavorativo e sociale ha gia colto in pas-
sato frutti come 1l riconoscimento EIP per meriti cultu-
rali e sociali nel 2016. Quando ci siamo conosciuti e mi
ha proposto di donare 1l diritto d’autore a “Ruota Libera
Onlus” poiché vuole migliorare la sua, anzi la nostra cit-
ta, ne sono stato onorato ed emozionato, poiché insieme



possiamo “lottare” per diffondere sorrisi, gioie e ridurre le
discriminazioni.

Luca Trapanese

Assessore alle Politiche sociali

del Comune di Napoli



CAPITOLO PRIMO

LA MIA FAMIGLIA: OVVERO IL MIO NIDO

La mia famiglia ¢ un nido costruito da mamma Patri-
zia e da papa Michele. E un nido che racchiude amore,
gioia e felicita ma anche tanto dolore e responsabilita per
aver avuto una figlia disabile fin dalla nascita che, con 1l
tempo, ha rinsaldato quell’'unione nata tra due persone
con un cuore pieno di amore e dedizione.

Quella bimba disabile sono 10 Carla, nata con agene-
sia lombosacrale ed arti gripposi. Sono quella bimba che
ha amato la vita ed ¢ voluta vivere a dispetto di quanto la
natura ha cercato di negarle. Quella bimba ¢ stata soste-
nuta con affetto dai genitori e dal fratello.

Ancora oggi la mia famiglia ¢ un nido in cui 10 e mio
fratello Salvatore ci ripariamo, dove respiriamo il calore e
’amore con un significato che vuol dire vita.

I maer gentori: un incontro nella gioia e nel dolore

Mi chiedo a volte perché ho deciso di raccontarmi e
di parlare della mia famiglia. La risposta ¢ molto sempli-
ce: “una cosa scritta diventa di tutti, puo far bene a chi
legge, a chi ¢ nelle tue stesse condizioni; non ¢ piu solo
tua”. Sono disabile dalla nascita, ma non sono mai stata
una bambina disorientata e impaurita. Il compito dei mie1
genitori era ed ¢ stato molto difficile perché dovevano non
solo proteggermi, ma dovevano darmi con fermezza ed
amorevolezza quegli strumenti che mi potevano aiutare a
realizzarmi. La missione genitoriale, perché nel mio caso
la considero una missione, rischia di non dare sempre le
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coordinate necessarie al disabile per imparare a distingue-
re cio che ¢ utile nella vita da cio che non lo ¢. La paura
che ¢ facile sbagliare ¢ istintiva, fare 1 genitori ¢ gia di per
sé una sfida. Essi diventano testimoni di una diversita, nel
caso di un figlio o una figla disabile che ¢ invece un dono.
Una diversita capace di far crescere, di unire e rinsaldare
1 legami dentro e fuori le mura domestiche. LLa maggior
parte dei disagi, delle sofferenza in famiglia, a scuola, sul
lavoro derivano da dinamiche di comunicazione in cui
non ci st sente ascoltati. Ringrazio 1 miel genitori, che
mi hanno fatto sentire accolta, accettata, ben voluta e mi1
hanno ascoltato in modo costruttivo facendomi apprezza-
re la luce e la bellezza dell’altro.

La magia dell’ascolto, secondo i1l mio parere, ¢ iniziata
prima di venire al mondo, nel buio del grembo di mia ma-
dre quando percepivo la sua voce, 1l suo battito cardiaco,
il ritmo del suo respiro.

Le parole che udivo da neonata tra mio padre e mia
madre non le comprendevo, ma ero curiosa di conoscerne
1l significato.

Mi riconoscevo estroversa e di avere un atteggiamento
positivo, disponibile ad imparare sempre e ad allargare 1l
mio orizzonte interrogando le concretezze della vita. Tut-
to questo probabilmente avveniva gia nel grembo di mia
madre e non mi ha mai abbandonato.

Dovevo attendere ancora qualche mese unitamente
all’eco del silenzio, una sorta di nulla che m1 permeava e
da cui nasceva in seguito la parola e I'inizio della mia vita.

La mia famiglia era al momento della mia nascita,
formata da mio padre Michele, impiegato come guardia
giurata, mia madre Patrizia infermiera professionale e dal
mio fratellino Salvatore di qualche anno piu grande di me.
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CAPITOLO SECONDO

VENIRE AL MONDO
DA DIVERSAMENTE ABILE

Aprile, dolce € dormire con gli uccelli che cantano e
gli alberi che fioriscono. E primavera!

E giunto anche per me, dopo appena sette mesi di ge-
stazione, 11 momento di uscire dal grembo di mia madre e
di cantare alla nuova vita che mi attendeva. Oggi ¢ 1l primo
di aprile del 1991 commento un’infermiera che era con mia
madpre nella sala parto. Speriamo che non ci fanno scherzi pe-
santi 1 nostri colleghi. Ma 10 non ascoltavo perché avevo fretta
di uscire. La voglia di vivere era piu forte della malformazione
che mi accompagnava, che per il medico, le infermiere ed 1
miei familiari fu scioccante. Il medico incredulo per quanto
gli s1 presentava, fece un solo commento: “ma il ginecologo
che ’ha seguita € possibile che non si sia accorto di nulla?”’

Iniziava cosi il mio percorso di vita, con una grande
forza di volonta nel voler vivere ad ogni costo.

Ero una bimba destinata ad una non vita, con le gam-
be deformate e problemi agli organi interni, ma capace di
sorridere e felice tra le braccia dell'infermiera.

Questa immagine tra luci ed ombre parlava al cuore dei
miel genitorl, risvegliando la loro coscienza, nel tentativo
tuturo di trovare un modo 1n cut non farmi sentire diversa
dagli altri bambini, in un mondo pieno di conformismi.

La risposta a1 loro tanti interrogativi sono stata 10 stessa
a dargliela, riprendendomi cio che la natura mi aveva tolto.

Con una grande forza di volonta e con 'aiuto intelligente
dei miei genitori e di mio fratello ho intrapreso il mio percorso
di vita nei primi anni e successivamente con consapevolezza.
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Ho sperimentato su me stessa le difficolta di essere di-
versamente abile in un mondo dove solo di recente inizia-
mo ad esser considerati per 1l nostro talento. Ho lottato
fino in fondo con la forza che mi veniva richiesta per co-
struirmi la mia vita, rifiutando il pensiero di esser diversa
dagli altri della mia stessa eta. E stata una strada lunga,
senza scorciatoie e che ha richiesto tempo. Senza pian-
germi addosso ho tratto soddisfazioni da ogni piccolo o
grande traguardo raggiunto. La mia famiglia ¢ cresciuta
con me, mia madre in particolare che mi ha aiutata a svi-
luppare la parte migliore di me senza trascurare il mio
fratellino primogenito. La natura ha riconsegnato loro 1l
gusto per la vita che nasce, per gli inizi teneri e delicati
di ogni creatura che viene al mondo anche se disabile ed
anche 1l signore non fa differenze tra gli esseri umanu.

1l mio nome

Il mio nome ¢ Carla. I miei genitori non conoscevano
né origine di questo nome né il significato, ma lo scelsero
“per la supponta” perché era il nome della mia nonna
paterna. Da consultazione di vari testi di psicologia ne ho
tratto un quadro abbastanza vicino alla realta. Chi porta
questo nome ha in se¢ fermezza senza eguali, ¢ una per-
sona tenace che si impegna molto a raggiungere 1 suoi
obiettivi lavorativi. Ama viaggiare e conoscere la vita di
altr1 popoli, ¢ forte, saggia ed ha una grande memoria.
L’origine del nome ¢ germanica, da Karl (maschile) che
vuol dire uomo libero, forte ed ardito. Inoltre ama studia-
re ed ¢ una grande lavoratrice. Ama lo sport e le attivita
culturali, vuole conoscere la realta per po1 decidere. Tutto
questo richiede impegno e dedizione. E sempre allegra e
sorridente. Ascolta le ragioni degli altri confrontandosi,
per avviare dei processi a partire da cio che ¢ comune.
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CAPITOLO TERZO

[ PRIMI ANNI DI VITA: COME VIVERE
GIORNI DIFFICILI MA NON DISPERATI

I prim1 anni di vita sono quelli che piu spaventano 1
genitori quando nasce un figlio, poiché modificano la loro
routine 1n base al nuovo arrivato, ai suoi bisogni. Mol-
te persone vivono con difficolta 1 primi anni di vita del
bambino perché conoscono con occhi diversi cio che i
circonda. Quante volte 1 vostri genitori si sono lamentati
perché da piccoli piangevate sempre e non potevano dor-
mire, penso tante volte!

La vita di un adulto cambia ancora di piu con 'arri-
vo di un figlio disabile, perché sa che il futuro non sara
semplice, dovra lottare insieme al figlio per permettergl
un futuro positivo, in una societa ancora un po’ arretrata.

Io quando sono nata, sono tra quelli che hanno messo
alla prova 1 propri genitori, spaventandoli quando avevo
poche ore di vita, avendo saputo che non sarei sopravvis-
suta, accolsero il suggerimento dei medici di farmi battez-
zare 1n ospedale, essendo credenti.

Dopo 1 primi mesi trascorsi tra il Cardarelli ed 1l 11
Policlinico di Napoli, 1 miei genitori mi portarono prima
a Lione e poi a Marsiglia dove son rimasta in cura fino ai
18 anni per migliorare la mia qualita di vita, attraverso
molteplici interventi, anche rischiost.

La scuola dellinfanzia: un momento magico troppo breve

La scuola dell'infanzia, in quanto istituzione educati-
va, deve svolgere una funzione fondata nel rispetto dell’es-
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sere umano, abbattendo le barriere dei pregiudizi sui di-
sabili e sulla disabilita. Durante la mia infanzia esisteva
un perbenismo pigro ed indifterente nei confronti delle
persone non autosufhicienti. Per fortuna, che non eravamo
in regime totalitario come quello tedesco che organizzo
soltanto la brutale eliminazione dei cittadini disabili poi-
ché improduttivi. Per buona sorte, sono scomparse quelle
legei perverse ed inumane, altrimenti non sarei qui a rac-
contare la mia storia.

L’infanzia ¢ un momento magico che viviamo noi
bambini, ma che passa troppo in fretta. Crescere, cam-
biare ¢ una fatica e per una bimba disabile difficolta e
disagi le insegnano un approccio alla vita coraggioso, gli
ostacoli non devono far paura, perché qualcuno che si
chiama Carla li ha vinti con coraggio, senso di responsa-
bilita e con uno sguardo di speranza. “Questa bimba di
pochi anni ha bisogno di essere amata e di amare, ma at-
tenzione a non caricarla con le nostre attese e ricordiamo
a not stessi che ¢ una persona in cammino, con le sue fra-
gilita e che ha bisogno di fare esperienza nel quotidiano”.
Questo, immagino che deve essere stato il pensiero dei
miel genitorl mentre mi accompagnavano all’asilo per la
prima volta.

La scuola, ad miziare da quella dell'infanzia, avrebbe
dovuto avere piu attenzioni; invece ho sperimentato a mie
spese, senza consapevolezza. Non potendo camminare
gattonavo, cio¢ utilizzavo le mani e 1 piedi per spostarmi,
proprio come 1 neonati. I bambini “normali” della mia eta
(dai 3 a1 5 anni) capitava che si sedevano addosso e mi tor-
mentavano. Ero troppo piccola per ribellarmi e chiedere
a mia mamma d1 intervenire, lo trovavo un gioco anche se
oggl quel gioco ha 1l sapore del bullismo. Le maestre non
sempre educavano 1 bambini e cosi per questi ultimi, inca-
paci di capire fino in fondo i1l dramma che inconsciamente
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la piccola Carla stava vivendo era solo un gioco. Ma Carla
era una bimba forte, con una volonta di vivere come 1 suoi
compagni, aveva gia sconfitto la morte rispettando il dono
della vita. Carla, anche se piccina, non aveva tramutato in
panico 1l suo futuro e secondo il Vangelo: “Il seme germo-
glia e cresce; come, egli stesso non lo sa”.

All’'ultimo anno di asilo finalmente ebbi la mia prima
sedia a rotelle, una multicolor piccolissima che amai sin
da subito perché grazie a lei avrei potuto iniziare a muo-
vermi piu liberamente e la prima cosa che imparai a fare,
ovviamente fu “impennare”. Ho da sempre considerato la
sedia una parte di me, guardandola con affetto e non con
repulsione, anche se c1 son stati det momenti di “crist”.

Dalla scuola dell'infanzia a quella dell’obbligo: nuove sfide da cogliere

La scuola dell’obbligo rappresenta un diritto costi-
tuzionale riconosciuto a tutti 1 cittadini italiani. Ha una
durata di 10 anni, da 6 a 16 anni e comprende 5 anni di
scuola elementare o primaria, tre anni di scuola seconda-
ria di primo grado o scuola media, 2 anni di scuola secon-
daria di secondo grado o superiori. Per 1 ragazzi diversa-
mente abili ¢ previsto I'insegnate di sostegno durante le
lezioni, anche se oggi ¢ difficile usufruirne.

Ho frequentato la scuola elementare “79° Circolo”
dei Camaldoli di Napoli rifiutando da subito il pensiero
di essere inferiore agli altri miei compagni di classe. Fin
da bambina non non volevo essere relegata solo allo spa-
zio domestico, con forza, tenacia e coraggio, consapevole
della mia dignita e del mio talento mi sono impegnata
nello studio.

Ho dovuto superare un secondo ambientamento nel
passaggio dalla scuola dell’infanzia, alla scuola elemen-
tare. Nella prima avevo esplorato la realta circostante
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insieme agli altri bambini, nella seconda la presenza di
una docente di sostegno e lo studio di piu discipline. Il
mio fu un netto rifiuto per la docente di sostegno. Non
ne avevo bisogno. Non ero una bambina alla quale nul-
la andava bene, ma una bambina che criticava tutto,
in cerca di dettagli secondari da esibire, ero una mol-
to curlosa, una curiosita intelligente e non superficiale
che mi ha sempre spinta ad allargare I’orizzonte della
mia vita, ritenuta da molti diversa da quella degli altri
bambini.

Ricordo mia mamma che discusse molte volte con il
direttore per farmi togliere I'insegnate di sostegno. In pri-
ma elementare ero gia capace di leggere e di scrivere sotto
dettatura, grazie al mesi trascorsl insieme a mamma negli
anni precedentl presso ’ospedale pediatrico la “Timone”
di Marsiglia.

Nonostante il parere discorde del direttore, mamma
prenoto 'ennesima valutazione all’Asl e finalmente, a se-
guito della visita con 1 medici competenti, mi fu tolto il
sostegno.

Riporto due episodi di bullismo nel seguito che mi
hanno ferita e nel contempo formata, forse per I'ignoran-
za degli adulti e/o per la cattiveria di alcuni bambini.

1° episodio: una mia compagna di classe un giorno
invito a casa sua, per il suo compleanno, tutta la classe
tranne me. Quando le chiesi una spiegazione mi disse che
1 genitorl erano contrari ad avermi in casa perché con la
sedia a rotelle sporcavo il pavimento del salotto o potevo
rompere qualche oggetto, anche senza volere. Ci rimasi
davvero male e non fu 'unico episodio del genere, ma
questa volta rimasi colpita dalla sincerita di questa mia
compagna, che mi avrebbe anche voluto al suo comple-
anno, ma 1 suoi genitori non condividevano. A seguito di
questi eventi ricorrenti e poco piacevoli, mia madre stanca
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di vedermi1 arrabbiata o triste, chiese alla maestra Gemi di
fare qualcosa. La maestra, che aveva sempre creduto nelle
mie capacita e mi voleva bene, non permise piu a1 singoli
alunni di invitare alle feste solo alcuni compagni ma tutta
la classe, compresa me.

2° episodio: Qui voglio raccontarvi di un momento
di bullismo indiretto, vissuto da me e da un mio vecchio
compagno di classe. Un giorno andai al compleanno di
questo bimbo. L’animatore chiese al festeggiato quale
bambina della classe gli piacesse e la risposta fu: Carla.
Gli altr1 bambini rimasero interdetti per la scelta e da quel
momento, il festeggiato fu oggetto di riso per un po’ di
tempo.

Ovviamente ho anche avuto dei compagni di classe
con cul condividevo pomeriggio extra-scolastici, le cui fa-
miglie mi trattavano come una bimba normale e spesso
mi invitavano a casa loro, anche se c’era qualche scalino.

Un passo alla volta, giorno dopo giorno

Durante gli anni della mia infanzia fino ai 12-13 anni,
ogni estate la mia famiglia portava me e mio fratello in
vacanza a Villammare. Ricordo che imparai verso1 6 anni
a nuotare da sola. Un bel giorno, accompagnata da una
buona dose di incoscienza, volevo imitare mio fratello che
nuotava molto bene, facendo nuoto da diversi anni. Dopo
averlo osservato per parecchio tempo, un pomeriggio in
acqua decist di provarci e cosl, sotto gli occhi “vigili” di
mio fratello, che in fondo era anche lu1 un bambino in-
cosciente, mi tolsi prima un bracciolo e poi I’altro. Iniziai
a muovere le braccia e mi accorsi che nuotare era la cosa
piu naturale del mondo. Spesso, tutt’oggi, le persone mi
chiedono come faccio a nuotare e la risposta ¢ molto sem-
plice: tanta incoscienza da piccola e I'assenza della forza
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di gravita. Al mare non importa se non cammini, al mare
interessa solo che tu riesca a trovare un tuo equilibrio con
lui attraverso 'uso delle braccia. Appena diventata un po’
piu grande iniziai a non amare i1l mare, o meglio le per-
sone che c’erano poiché iniziavano ad osservarmi e scru-
tarmi come se fossi E.'T. e spesso facevano domande a me
o a mia madre sulla mia malattia, sulle mie ferite. Ho 1im-
piegato un po’ di tempo a superare questo blocco, ad 1im-
parare ad ignorare lo sguardo giudicante delle persone e
a rispondere con intelligenza alla loro pieta, inutile pieta.
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