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Introduzione

Una città, le sue strade, le sue piazze, le sue viuzze, gli angoli segreti, gli 
affacci su panorami mozzafiato, l’angusto cantone sconosciuto ai più e tanto 
rilevante ad altri, i vasti piazzali, i più o meno grandi spazi tra edificio e edi-
ficio, triangoli, rettangoli sghembi, tra giardini e imponenti facciate di musei, 
Palazzi nobiliari, sedi di uffici… la tua città e le città che scegli di volta in 
volta come meta dei tuoi viaggi. Ecco, questo libro ha l’ambizione di parlare 
proprio al viaggiatore che c’è in te. 

Abbiamo chiesto a un gruppo di amici fiorentini, di nascita o residenti per 
scelta, di scegliere una piazza di questa città seguendo il criterio dell’empa-
tia. Ognuno di noi, nella propria città ha un luogo di elezione cui è legato 
in modo particolare. Per esserci nato e averci vissuto magari a lungo e poi 
abbandonato per le più svariate ragioni, un incontro, una sede lavorativa 
lontana, un distacco in qualche modo traumatico, un luogo al quale il pen-
siero corre sempre e verso il quale si anela ritornare magari solo per qual-
che giorno per ritrovare le emozioni di un tempo. Può anche essere invece 
un luogo scoperto in età adulta, scelto perché rispondente ad un’esigenza 
avvertita come insopprimibile e l’unica adatta alla dimensione del proprio 
intimo. Oppure, inversamente, un luogo di una città in cui ti sei trovato a 
stare per un obbligo imposto, poco amato e poi lentamente riscoperto e 
fatto proprio. Insomma infiniti sono i motivi che ci legano in qualche modo 
alla nostra città. Si potrebbe parlare, come forse in questi casi si fa, di radici. 
Pensate per esempio all’enorme peso che ha nella nostra formazione iniziale 
la lingua o il dialetto. Non per caso usiamo, per definirla, l’aggettivo materna. 
La Lingua madre unica e sola. Per quante lingue siamo indotti ad imparare, 
per quanti abili diventiamo a forza di studi, di viaggi, di contatti, di letture, 
di audizioni in originale di film, è molto raro che una lingua riesca a situarsi 
allo stesso livello di quella imparata da piccoli. È vero che oggi le occasioni si 
sono moltiplicate e figli di genitori di lingue diverse riescono a padroneggiare 
altrettanto bene quella dell’uno e dell’altro, così come quelli che nascono in 
paesi diversi da quelli dei propri genitori. Fatto sta che oggi si padroneggia-
no molto più di prima le lingue, la cui conoscenza è indispensabile per far 

VI Indice

piazza Beccaria 
Paola Ficini, La finestra sulla piazza 115

piazza de’ Donati 
Sandra Landi, Sono Gemma, Gemma Donati 127

piazza Garibaldi 
Mariangela Molinari, Spigolature letterarie 139

piazza delle Cure 
Leonardo Nozzoli, Cure Underground 153

piazza del Carmine
Lucia Serracca, Dubbi 165

piazza della Repubblica 
Manila Soffici, L’odore del chiostro quando piove 175

piazza san Lorenzo 
Maria Tinacci Mossello, Pietre e parole 187

piazza d’Azeglio
Ulisse Tramonti, Un tardo pomeriggio di primavera 201

Elenco degli Autori 211



VIII Riccardo de Sangro

fronte ad esigenze di un mondo fortunatamente diverso e… migliore! Ciò 
non toglie che una sola è la madre-lingua.

Divago. Torno alle città. 
Dicevo l’ambizione del progetto cui fa capo questo libro. È, si può dire, 

duplice. Per un verso è un invito ad ogni potenziale lettore a chiedersi, a 
interrogarsi sul quesito posto: qual è per me in questa città la piazza alla 
quale mi legano particolari sentimenti di appartenenza? Per quell’incontro, 
l’aneddoto, la storia della mia vita che ha avuto come scenario queste pietre, 
queste case, queste facciate. Per il ricordo della persona amata e perduta, 
per le illusioni giovanili vanificate dal tempo, per essere stato lo scenario che 
ha dato la svolta definitiva alla tua vita, per quella tua piccola mano nella 
grande mano di tuo padre, di tua madre, di… 

Un invito a interrogarsi.
Ma vuole anche essere una chiave per te viaggiatore. Gli amici a cui ab-

biamo chiesto di scegliere e parlare della loro piazza, vi accompagneranno 
nella visita che vorrete fare, in questo caso a Firenze, come nessun’altra guida 
è in grado di fare. Così scoprirete che l’aspetto attuale di quella che fu, per 
Giovanni Cipriani, la piazza San Firenze non ne è oggi che «pallida traccia». 
Nei suoi anni giovanili era vera gioia soffermarsi sulle tante tentazioni offerte 
dai librai che esponevano su provvidi carretti preziosi suggerimenti di letture 
di antichi testi e superbe stampe. Bibliofilo, ma arguto commentatore e sa-
piente dicitore ha deliziato da docente i suoi giovani studenti della facoltà di 
Lettere e Filosofia e da oratore facondo intere platee di pubblici affascinati. 

Parimenti attratto dalla «bellezza e struttura organica» della piazza della 
S.S Annunziata, Franco Cambi, non ha potuto né può tuttora evitare di sof-
fermarsi sui ricchissimi e prestigiosi arredi di questo spazio, dove hanno messo 
mano tra gli altri Brunelleschi e Giambologna, tanto da suggerire poesie ad 
esso dedicato oltre a tramandare gustose leggende. 

Seguiamo Cristina Acidini nel desiderio di interrogare «le mute pietre e gli 
intonaci silenti, i marmi impassibili e i bronzi taciturni» di questa singolare 
“forma a L” che è piazza della Signoria, dove per più di tre secoli il David 
ha segnato profondamente la storia di questo spazio. Ci illudiamo di «acca-
rezzar(n)e la testa, toccare i ruvidi capelli consumati dalla pioggia» e «la pelle 
giovane e tesa del viso» in qualche modo protetto «dal gran ciuffo che gli 
faceva da tettoia» privilegio toccato a lei per il ruolo pubblico che rivestiva, 
in occasione del restauro del 2004. 

Apre e chiude il cerchio di una sorta di discesa agli Inferi, Leonardo 
Nozzoli, nel sottopasso di piazza delle Cure, seguendo le tracce di un poeta 
neo-dantesco: tre versi trovati «su un cartoncino sporco e mezzo strappato» 



Introduzione IX

attaccato al corrimano di una scala d’accesso; e poi un altro – «e quindi 
RISCENDEMMO a riveder le stelle» – appiccicato sul ventre di una delle 
figure dei Murales del sottopasso. Un invito ad una lettura impietosa del sé. 

Claudio Di Benedetto ci racconta dell’insonnia di una signora che abita in 
piazzale Donatello e della sua doverosa uscita notturna col cane nei lugubri 
mesi del confinamento – in questo Paese lo chiamano lock-down – per rievo-
care un confinamento ben altrimenti drammatico cui erano costretti gli ebrei 
durante gli ultimi anni del regime fascista. Come lei esce nottetempo da un 
altro portone, entrambi furtivi e sconsolati, Carlo Levi: «non visti assistiamo 
al loro incontro». Anche Paola Ficini evoca i giorni del confinamento. A lei 
basta affacciarsi al balcone di casa per vedere piazza Beccaria spettralmente 
vuota, tale da sentirsi investita dalla voglia creatrice di gestire questi stessi 
spazi al tempo del tirannicidio di Alessandro primo duca di Firenze o delle 
ricche borghesi al tempo di Firenze Capitale. 

Sembra di sentirli lei, Monica Bietti, i rintocchi delle campane di quel 
che fu il campanile di San Pier Maggiore la mattina del 4 novembre 1333 al 
quindicesimo giorno di pioggia incessante: Don! Don! Don! E con lei salia-
mo terrorizzati assieme alle monache benedettine sull’erta scala a chiocciola 
tirandosi su le tonache lunghe e nere alla ricerca di salvezza dal fango e dalle 
acque di un Arno diventato nemico, così come nello stesso giorno del 1966. 

Una Maria Tinacci tredicenne attraversa triste e spaesata piazza San Lo-
renzo per recarsi alla sua nuova scuola. È un’adolescente “barbara”, giunta 
a Firenze da Bolzano, dove il duomo si lascia abbracciare in un solo sguardo 
e ha un tetto spiovente verde-oro, mentre questa chiesa ha mole imponente 
e la durezza della pietra marrone fin sulla facciata. Anche i nuovi compagni 
fiorentini non li sente amici: la chiamano “la tedesca”, lei che si era sempre 
fatta vanto della sua toscanità. Ma proprio uno di loro le offrirà la “chiave” 
per entrare dove quello che era duro si trasforma in sublime. 

La piazza del Carmine fa invece da scenario a Lucia Serracca, in un 
lontano giorno di una lontana estate: un disguido, un tempo morto nei primi 
anni universitari la distolgono dalla sua meta: il Museo della Specola e la 
portano davanti alla chiesa del Carmine, dove inaspettatamente le compare 
dinanzi un giovane amico appassionato d’arte, al quale non è indifferente. 
Un incontro che la metterà di fronte al bivio: arte o scienza? 

La vocazione internazionale della piazza Ognissanti, risalente alla fami-
glia Vespucci, confermata dalla presenza del Consolato e Istituto Francese, 
è il motivo della scelta di Linda Campani. Una piazza di «una profonda e 
antica interlocuzione tra Firenze e i grandi viaggiatori», dalla Regina Vit-
toria al Principe Rajarm Chuttraputti nell’Ottocento, a Charlie Chaplin, 
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Orson Welles, Arthur Rubinstein nel Novecento. Il St. Regis Hotel poi è 
legato alla fondazione della Leland Stanford Junior University, la cui sede 
è a Firenze. 

E Mariangela Molinari ci conduce nel borgo di Peretola, mai immaginan-
do, quando ancora bambina le raccontavano la nota novella di Boccaccio 
Chichibbio e la gru, ambientata nella campagna di Peretola, che quel borgo 
sarebbe stato il luogo in cui avrebbe abitato per quasi trent’anni. Ma Piazza 
Peretola, la prima piazza che si incontra arrivando dall’aeroporto – che ne 
prende il nome – attraverso un itinerario tra porticati, corti, lapidi, taberna-
coli ci porta anche nella Firenze del ’400, ai tempi del Concilio del 1439 e in 
quella della prima sommossa popolare delle trecciaiole, che sfilano nell’800 
al grido di pane e lavoro. 

Con Laura Baldini siamo invitati a percorrere il suo lungo itinerario di 
studi alla ricerca delle fonti primarie di Palazzo Pitti. Con lei scaviamo negli 
archivi di Stato e della Biblioteca Nazionale ma soprattutto fra le carte Le-
porelli-Pitti, da cui emerge un discendente della famiglia, ormai fuori dal 
Palazzo al tempo dell’acquisto da parte di Eleonora di Toledo, che descrive 
l’andirivieni di ogni sorta di architetti, ingegneri, operai sul piazzale antistante 
«riscontro alla mia casa sul canto e la via dello Sdrucciolo che va in maggio e a Santo 
Spirito». Non più proprietario ma comunque orgoglioso d’essere discendente 
di quel Luca Pitti che un secolo prima aveva dato l’avvio alla costruzione. E 
da lì si dipana il filo dei ricordi. 

Come in un gioco di scatole cinesi, Ulisse Tramonti, racconta di Piazza 
d’Azeglio. Gli piace far cenno ad alcuni ricordi condivisi con Giacomo Oli 
– «Piazza d’Azeglio è la Belgravia Square di Firenze» soleva dire alludendo alla 
sua forma di perfetto quadrato – abitante come lui stesso del Villino Strigelli, 
all’angolo con Via Giusti. Dai racconti dell’amico passa alla visione della 
piazza in un racconto di Edmondo De Amicis dal titolo Alberto. Così, presi 
per mano da Alberto-Edmondo, sprofondiamo nel quartiere della Mattonaia al 
tempo di Firenze Capitale. E poi D’Annunzio, Henry James – «oggi Firenze 
perde se stessa» – Pellegrino Artusi e Enrico Caruso con la sua Doroty Benja-
min, la moglie americana. Nel 1872 il programma edilizio è completato. Il 
Villino Strigelli, pur con il raddoppio dei piani, ha conservato nei piani nobili 
il suo stile. 

Gemma Donati? Chi era costei sembra chiedersi Sandra Landi nella 
piazza de’ Donati? Per rispondersi adeguatamente si immedesima in lei re-
clamando a gran voce spazio, lei, moglie, madre dei suoi figli, lei pronta ad 
affrontare le traversie di una vita di esilio, a procurare al suo troppo celebre 
marito le copie di quel poemetto in versi rimasto a Firenze il giorno della sua 
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condanna. Era il 1300, Dante nominato priore condanna all’esilio per impar-
zialità sia i guelfi che i ghibellini, per poi subire lui la pena maggiore. Non 
fui anch’io «di pietosa e di novella etade, adorna assai di gentilezza umana?». 

Spostando l’azione dal 1300 al 1859, Daniela Cavini ci porta in piazza 
Indipendenza, la più lontana dalle reminiscenze rinascimentali. Dedicata a 
Maria Antonia di Borbone moglie dell’amato Granduca Leopoldo II, la piaz-
za è protagonista assoluta della sommossa che porta alla caduta dei Lorena e 
all’unità d’Italia. Assistiamo così ai primordi di quella che sarà l’annessione 
della Toscana al regno sabaudo: si parte dagli “orti di Barbano”, provviden-
ziale triangolo agricolo in grado di sfamare Firenze fin dai tempi dell’assedio 
del 1529, si passa per il progetto di edilizia popolare voluto dal Granduca, e 
si arriva al quartiere alto-borghese da cui prende avvio la rivoluzione toscana. 
Una piazza propizia agli incontri, ieri ritrovo di chi cercava una patria, oggi 
asilo a chi una patria ha lasciato per cercare una vita. 

Con Gianni Caverni ci spostiamo in quel “cuneo” fra Via Guicciardini, 
Pitti e Via Maggio dove l’assalto turistico pare placarsi, una “strana parente-
si” dove i fiorentini di ieri e di oggi si riconoscono e parlano la loro lingua. 
Si possono incontrare Iacopo (Pontorno), anche lui «incastrato senza timore 
nella spocchia del Rinascimento» e Ottone (Rosai), così come Fabrizio (Gori), 
davvero in grado di rivaleggiare con i suoi grandi predecessori? o Mario 
(Mariotti) a cui va, forse, il merito di aver trovato per quel triangolo il nome: 
piazza della Passera. 

Manila Soffici ci conduce nel ghetto ebraico incidente sull’area dell’attuale 
piazza della Repubblica. Tre donne, Rosa, Regina e Lea sono esperte nel trat-
tare fiori, foglie e semi per estrarne, essiccandoli, profumi. L’odore è il genius 
loci di questi spazi. Bianca Cappello, seconda moglie del Granduca Francesco 
I, ne è per prima affascinata. Tuttavia il rischio di essere scambiate per streghe 
è sempre in agguato, malgrado la protezione granducale, soprattutto per Lea, 
la più audace, che, accertatasi di non esserlo, passa la notte nella Sinagoga. 

E infine con me che mi firmo Riccardo de Sangro sarete invitati a scopri-
re i segreti celati dietro le logge dei Palazzi fiorentini e a provare a leggere 
questa splendida chiesa di Santo Spirito con gli occhi del suo architetto, quel 
Filippo Brunelleschi che non ha avuto il tempo di difendere la sua creatura. 

Potrebbe inoltre, questo libro suggerire una sorta di itinerario per il vostro 
viaggio nella città dei Medici. Si potrebbe per esempio pensare di partire da 
piazza Indipendenza, raggiungere la vicina piazza della Santissima Annun-
ziata, prendere poi Via dei Servi e raggiungere la Signoria. Attraversato il 
Ponte Vecchio vi trovereste facilmente in piazza Pitti senza aver trascurato 
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da via Guicciardini la piazza della Passera e di lì Santo Spirito e chiudere 
con la piazza del Carmine. 

Mi corre l’obbligo poi di ricordare che questo volume sulle piazze di Fi-
renze è figlio di un precedente volume sulle Piazze di Napoli. Nasce proprio 
dal successo dell’idea che i tre coordinatori napoletani, Francesco Divenuto, 
Clorinda Irace e Mario Rovinello hanno avuto, pubblicando Agorà Ombre e 
Storia nelle Piazze di Napoli stampato nel dicembre 2021 per i tipi de La Valle 
del Tempo al quale ho avuto l’onore di partecipare con un mio testo su piazza 
Vittoria di Napoli.

Sono l’unico fra gli autori napoletani a non risiedere più a Napoli, la città 
culla della mia famiglia da molte generazioni. È questo il motivo per cui sono 
stato investito dell’onere e onore di chiedere agli amici fiorentini quello che 
a suo tempo era stato chiesto a me. Mi vedete dunque nella duplice veste di 
autore e di coordinatore.

Aggiungo che la proposta di scrivere sul soggetto indicato ha subito incon-
trato il favore di quanti hanno aderito. Su venti persone solo due hanno de-
clinato l’invito. Gli altri si sono mostrati fin dalle prime indicazioni di quanto 
erano invitati a fare, non solo consenzienti ma, convinti della bontà del tema 
e dell’originalità dell’idea, addirittura entusiasti di far parte del gruppo. Colgo 
l’occasione per ringraziare tutti, fiorentini e napoletani, con i quali sono stato 
in contatto per tutto questo tempo. Gli incontri di volta in volta proposti, 
vuoi in video-conferenza, vuoi dal vivo per confronti e suggerimenti hanno 
cementato il gruppo creando un clima di efficace collaborazione.
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Il grande spazio a “L” che si apre dinanzi e a fianco di Palazzo Vecchio, 
nella zona sud del centro storico di Firenze, è da sempre luogo dell’eser-
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visivo il palazzo costruito a partire dal 1299 da Arnolfo di Cambio, il 
grande scultore e architetto che definì l’assetto urbanistico della città, quale 
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4 Cristiana Acidini

Vicino è il palazzo Uguccioni, costruito nel 1550-59 con un progetto am-
bizioso, il cui autore resta ignoto, nonostante si sia fatto il nome di Raffaello 
Sanzio. In effetti è di provenienza romana il disegno della facciata di pietra 
forte, scandita da due ordini di semicolonne binate, ioniche e corinzie, sul 
basamento bugnato a tre arcate: un unicum rimasto senza seguito nell’archi-
tettura fiorentina.

A ovest, in angolo con via Vacchereccia, dov’era l’antica Tettoia dei Pisani 
sorge l’ottocentesco palazzo Lavison o delle Assicurazioni, che dal 1872 ospita 
il caffè Rivoire, di origini savoiarde. 

Collegato a Palazzo Vecchio e alla Loggia dei Lanzi, si diparte dalla piaz-
za in direzione dell’Arno il lungo piazzale degli Uffizi, che ne costituisce la 
prosecuzione rettilinea e regolare. Sorta al posto del malfamato “rione di 
Baldracca” per volere del duca Cosimo de’ Medici, la “Fabbrica dei XIII 
magistrati” (che incorporò la chiesa romanica di San Pier Scheraggio) è una 
costruzione razionale e magnifica, avviata da Giorgio Vasari nel 1560 sovrap-
ponendo al tessuto edilizio preesistente, minuto e diseguale, la cadenza esatta 
e modulare dei due “bracci” porticati di levante e di ponente. Ad ognuna 
delle antiche magistrature dette Arti fu assegnata una porzione dell’edificio, 
individuata in facciata dal portico di ordine dorico e dal piano nobile, e 
ulteriormente articolata su tre divisioni in verticale. Una imponente loggia 
serliana conclude il piazzale verso il fiume, e da lì si diparte il Corridoio 
Vasariano che, passando sul Ponte Vecchio, si collega con Palazzo Pitti in 
Oltrarno. I materiali scelti erano tradizionali, pietra serena grigia per le mem-
brature e intonaco bianco per le superfici. Al terzo piano, nei corridoi loggiati 
riservati al duca, si formò il museo più antico d’Europa: la celebre Galleria 
degli Uffizi, con la preziosa Tribuna, statue romane antiche e capolavori di 
pittura medievali e moderni.

Nei secoli, anche piazza della Signoria con la Loggia dei Lanzi divenne 
un museo a cielo aperto, in cui sono rappresentati i massimi scultori della 
storia di Firenze. Sull’antico “arengario”, balconata ai piedi di palazzo Vec-
chio, si susseguirono il leone Marzocco e la Giuditta già Medici di Donatello, 
il David (oggi in copia) di Michelangelo, l’Ercole e Caco di Baccio Bandinelli. 
Lungo quella direttrice si allinearono la Fontana del Nettuno di Bartolomeo 
Ammannati e il monumento equestre di Cosimo I del Giambologna. Sotto la 
loggia trovarono posto il Perseo di Benvenuto Cellini e, del Giambologna, il 
Ratto della Sabina e il Centauro. 

Le icone più violente, tratte dai miti e dalla Bibbia, simboleggiano la 
vittoria dell’ordine sul caos, del bene sul male e, in sostanza, del granduca 
sui suoi nemici. 
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Teatro del potere, da sempre
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racchiudono questo spazio, teatro permanente del potere statale e civile. E 
vorrei interrogarle, le mute pietre e gli intonaci silenti, i marmi impassibili 
e i bronzi taciturni, per strappar loro le indicibili testimonianze stratificate, 
come pellicole invisibili, sui loro più o meno vetusti spessori. Vorrei vederli 
animarsi, agire e raccontare, come nella fiaba ottocentesca di Hans Christian 
Andersen Il porcellino di bronzo, nella magica notte in cui il fanciullo povero 
sorvola Firenze in groppa al cinghiale del Tacca, spiccatosi dal suo basamento 
presso il Mercato Nuovo: 

«…fu proprio una strana cavalcata! Innanzitutto giunsero in Piazza del granduca; 
lì il cavallo di bronzo su cui stava la statua del duca nitrì forte, le armi variopinte 
del vecchio municipio brillarono come immagini trasparenti e il David di Miche-
langelo ruotava la sua fionda. I gruppi di bronzo con Perseo e col Ratto delle 
Sabine erano fin troppo vivaci; un grido di morte si innalzò da loro e risuonò 
su tutta quella meravigliosa piazza deserta. Vicino al Palazzo degli Uffizi, nella 
loggia dove la nobiltà si raduna a festeggiare il carnevale, il porcellino di bronzo 
si fermò…».

Non c’è accadimento violento, non c’è momento solenne nella lunga storia 
della città e della piazza che non abbia visto protagonista Palazzo Vecchio. 

Ne fu cacciato nel 1343 Gualtieri di Brienne duca d’Atene, governante 
straniero rivelatosi tiranno. 

Lo assalirono i Ciompi, dipendenti dell’Arte della lana e salariati di altre 
Arti nella rivolta popolare del 20 luglio 1378, e vi si insediarono al posto 
dei Priori per riformare il sistema del lavoro, creando tre nuove Arti per il 
“popolo minuto”: sogno di breve durata, insurrezione soffocata nel sangue 
alla fine d’agosto. 

Vi si introdussero i cospiratori della Congiura dei Pazzi venendo dal Duo-
mo, dove avevano ferito Lorenzo de’ Medici e ucciso il fratello Giuliano 
durante la messa di domenica 26 aprile 1478; ma anziché impadronirsi del 
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potere come speravano, furono assaliti e sopraffatti dai cittadini al grido fi-
lomediceo di “palle, palle” e ben presto due di loro, Francesco de’ Pazzi e 
l’arcivescovo di Pisa Francesco Salviati, penzolavano impiccati dalle finestre 
del palazzo… Sul muro sopra la porta della Dogana, da dove pacificamente 
entrano ed escono cittadini e turisti, toccò a Sandro Botticelli ritrarre i ca-
daveri dei congiurati giustiziati, in una “pittura d’infamia”.

Ma l’apice della tragedia pubblica fu raggiunto il 23 maggio 1498, quando 
il predicatore domenicano fra’ Girolamo Savonarola, scomunicato e con-
dannato per eresia, fu impiccato con due confratelli e arso sul rogo dinanzi 
all’Arengario. Nel carnevale dell’anno prima, lui stesso aveva bruciato lì qua-
dri licenziosi e oggetti di lusso su un “rogo della vanità”. Spesso mi fermo 
dinanzi alla lapide che segna il luogo dell’esecuzione sul pavimento. È un 
disco di marmo rosso con la scritta dorata che riceve ogni anno l’omaggio 
della “fiorita”, una corona civica di fiori nei colori bianco e rosso dell’araldica 
fiorentina, e anche commoventi mazzolini e fiori sparsi da mani anonime. 
Tutti poi gettati in Arno, dove furono gettate allora le ceneri dei domenicani, 
perché non diventassero reliquie per culti clandestini. 

Nelle vedute dipinte del rogo, si osserva che il pavimento della piazza era 
allora in rossi quadroni di laterizio, spartiti da una griglia di marmo bianco. 
Il progetto di ripristinare il cotto, sostituendo la pietra, ha attraversato gli 
anni ’70-’80 del secolo scorso – ricordo la tempesta di polemiche – e torna 
a volte a manifestarsi come un fantasma senza requie.

Altri fuochi venivano accesi nella piazza, ma in circostanze più liete: i 
“fochi di San Giovanni”, per festeggiare il 24 giugno il Santo patrono e con 
lui l’arrivo dei giorni estivi, lunghi e luminosi. 

Il palazzo vide arrivare il David di Michelangelo, inaugurato sull’Aren-
gario l’8 settembre 1504. Lo vide mutilato da un oggetto contundente, lo 
vide colpito da un fulmine e dilavato dagli agenti atmosferici. E nel 1873 
lo vide andar via, dopo che per parecchio tempo era stato protetto da un 
antiestetico casotto, per esser ricoverato nella Galleria dell’Accademia al 
termine di un lento viaggio su rotaie attraverso il centro. Durante il restauro 
della statua, nel 2004, salii fino alla sua sommità e gli accarezzai la testa: i 
capelli erano ruvidi e consumati là dove aveva battuto la pioggia, mentre il 
viso, riparato dal gran ciuffo che gli faceva da tettoia, era liscio come una 
pelle giovane e tesa.

Durante l’ancien régime i nobili passeggiavano in piazza, i saltimbanchi vi 
si esibivano, i forestieri del Grand Tour vi cercavano consigli per una buona 
locanda o un’entratura agli Uffizi, finendo nelle grinfie di astuti servitori – 
appunto – di piazza. A nord, nello slargo di piazza delle Farine, si svolgevano 
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le trattative per la compravendita del bestiame. Negli anni ’80 ho fatto in 
tempo a vedere al lavoro, tra vigorose strette di mano, gli ultimi sensali. 

E per mille altri motivi si accorreva in piazza, per secoli: ora i percorsi 
trionfali dei sovrani – splendido quello di papa Leone X, figlio di Lorenzo 
il Magnifico, nel 1515 –, ora l’arrivo delle spose straniere dei Granduchi, 
ora il corteo della “Festa degli Omaggi”… e molte altre circostanze, fino 
al giubilo per il Plebiscito, con cui la Toscana votò l’annessione al Regno 
di Sardegna nel marzo 1860, o all’accoglienza alle opere d’arte trafugate 
dall’esercito tedesco, che dalla stazione di Campo di Marte rientravano agli 
Uffizi nel caldo del 21 luglio 1945. Come si vede in una foto divenuta famosa, 
sul primo autocarro del convoglio, il soprintendente Giuseppe Poggi aveva 
fatto scrivere semplicemente «Le opere d’arte fiorentine tornano dall’Alto Adige alla 
loro sede». E poi negli ultimi decenni concerti, qualche sciagurata partita del 
Calcio storico, eventi e proiezioni, fantasmagorici spettacoli di suoni e luci 
hanno animato la piazza e il piazzale degli Uffizi, anche inviando messaggi 
politici di denuncia o di solidarietà.

In alcuni dei fotogrammi che immagino sepolti nella memoria inorganica 
dei monumenti, vedo ritratta anche me stessa, di passaggio innumerevoli volte 
per innumerevoli motivi soprattutto di lavoro, come funzionario dei “beni 
culturali” e poi come soprintendente dei musei e del patrimonio artistico 
fiorentino, per molti anni. 

In diagonale, ogni mattina attraversavo la piazza da via Calzaioli a 
via della Ninna, dove m’infilavo nella modesta porticina della (allora) So-
printendenza, così ancora indicata nella targa accanto all’uscio chiuso. 
Sulla testa avevo le sale della Galleria con i quadri di Cimabue, Duccio, 
Giotto, Masaccio, Botticelli, Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Cara-
vaggio, Rubens e via elencando, e sulle spalle la responsabilità di tutto 
questo e del Polo Museale Fiorentino, per un totale dei ventisette musei 
d’arte, più la tutela del patrimonio artistico dell’intera città. Un universo 
di luoghi e di capolavori di fama planetaria, d’una bellezza vertiginosa. 
Anche solo a percorrere il braccio corto degli Uffizi, con a sud l’Arno 
scintillante sovrastato dai colli dell’Oltrarno e a nord il cannocchiale 
prospettico del piazzale puntato su Palazzo Vecchio, sentivo il privile-
gio e il peso della mia posizione. Veder rifiorire la Tribuna degli Uffizi 
rutilante di colori e di madreperle, inaugurare una dopo l’altra le sale 
appena allestite dei “Nuovi Uffizi”, sporgersi – come devono aver fatto 
i Granduchi – dalla terrazza degli Uffizi per dominare con lo sguardo 
i luoghi del potere civico, Palazzo Vecchio vicino da poterlo toccare e 
sotto i piedi le volte maestose della Loggia dei Lanzi, queste ed altre 
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infinite occasioni speciali sono doni, per i quali sono grata alla vita e al 
mestiere che ho scelto. 

Nel mio ufficio però, annidato nelle viscere del fabbricato vasariano, l’alta 
finestra con le sbarre dava su una veduta molto meno spettacolare: il tergo 
degli Uffizi e la gru del cantiere. Da lì mi affacciai a fatica una volta, quando 
sentii i flebili richiami d’un turista che si era intrappolato da sé, chissà come, 
nel cantiere deserto… era un sabato alle una ed ero sola in ufficio, ma grazie 
al servizio di vigilanza lo liberammo. 

Mi soffermo a guardare qualcuna delle tante immagini che affiorano a 
caso dal deposito dei ricordi. È il dicembre 1996 e sono alla testa di una stra-
na processione, che avanza nel vento freddo che soffia dall’Arno muovendo, 
nel pur brevissimo tragitto, con precauzione e lentezza infinite. Partiti dalla 
Loggia dei Lanzi, stiamo andando verso una sala al piano terreno degli Uf-
fizi, nel braccio di ponente: e siamo di scorta alla statua in bronzo del Perseo 
di Cellini, che sarà installato in un cantiere visitabile e affidato a Giovanni 
Morigi, allora il massimo esperto di restauro dei bronzi. L’eroe nudo oscilla 
dolcemente nel trasporto: non lo si vedeva così, sdraiato e indifeso, da quando 
fu rimosso dal suo basamento durante la seconda guerra mondiale, per tor-
narvi a guerra finita. La bellezza delle forme toglie il fiato, la meraviglia dei 
dettagli – riccioli, elmo, calzari – rapisce. E oscilla il cadavere decapitato di 
Medusa, che Cellini è riuscito ad avvolgere attorno i piedi dell’eroe omicida 
sul basamento quadro, grazie all’espediente di fermare un piede di lei, uccisa 
nel sonno, con un lembo del lenzuolo. Riapparirà splendido nel 2000, per il 
quinto centenario della nascita di Cellini, su un basamento di marmo nuovo 
che è copia dell’originale, ormai troppo consunto per restare all’aperto, con 
dei bronzi che erano già copie dagli anni ’70. Dopo il restauro di Agnese 
Parronchi, il sontuoso basamento celliniano con sfingi, maschere e festoni si 
è riunito ai bronzi originali nel Museo Nazionale del Bargello.

Altre statue di quella piazza ho accostato con confidenza tattile. Tra le 
prime il monumento equestre di Cosimo I, durante il restauro guidato da 
Katherine Ulrich qualche lustro fa, ben prima di quello del 2022: di fattura 
sapiente ma semplice nell’immagine stilizzata del Granduca come condot-
tiero, raggiunge l’apice della qualità nei bassorilievi del basamento, con la 
loro narrativa raffinata e complessa. Una mattina un funzionario mi portò 
uno degli elegantissimi cartigli in bronzo della base che aveva trovato a terra, 
staccato da un nottambulo teppista ma per fortuna non ladro: fu riattaccato 
con velocità e discrezione. 

Come tutti i monumenti all’aperto, infatti, anche quelli della piazza vanno 
soggetti ad atti vandalici più o meno intenzionali. 
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conchiglia sottostante. Nella primavera 2006, alla fine del magistrale restauro 
compiuto dall’Opificio delle Pietre Dure che allora dirigevo, salimmo a ri-
collocare l’arto ricomposto. Fu un’occasione per familiarizzare con la statua 
dell’Ammannati (troppo spesso vituperata) fino a incontrare il suo sguardo 
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È con emozione che ricordo d’esser salita anche sui ponteggi del Ratto 
della Sabina del Giambologna, virtuosistica unione di corpi – la florida Sa-
bina urlante, il vigoroso Romano vincitore, l’attempato Sabino sopraffatto 
– innalzata in aria da un moto ruotante che offre, del trio, una bella veduta 
da ogni lato. Fin dal 2000, con i massimi organi tecnici del ministero e col 
restauratore Alberto Casciani, all’intervento di restauro si era accompagnata 
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do la superficie. Ma la stessa posizione semiconfinata, col marmo in parte 
esposto e in parte protetto, condanna il materiale a un degrado differenziato, 
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che non si arresta con i protettivi. A percorrere le superfici coi polpastrelli, 
notoriamente così sensibili da percepire i rilievi sulla scala dei micron, subito 
s’individua la linea che separa la parte esposta da quella protetta, una sorta 
di scalino che il tempo può solo accentuare. Alla fine del 2014, poco prima 
di ritirarmi dal lavoro inviai un documentato dossier al ministero, chiedendo 
l’autorizzazione a spostare il Ratto in una sala al piano terreno degli Uffizi 
e a sostituirlo con una copia fedele… ignoro l’eventuale risposta, ma spero 
sempre che il provvedimento prima o poi venga messo in atto, per assicurare 
al capolavoro del Giambologna la salvaguardia che merita.

Momenti di studio, di passione, di apprensione tra piazza della Signoria 
e gli Uffizi, non me ne sono mancati. E anche di puro divertimento, come 
quando il presidente della Repubblica Sandro Pertini scappò da Palazzo Vec-
chio, dove s’inaugurava il programma delle Mostre medicee patrocinate dal 
Consiglio d’Europa nel 1980, e andò a bere qualcosa da Rivoire costringendo 
corazzieri, agenti della sicurezza, funzionari del Quirinale, autorità, curiosi 
e mitomani a seguirlo di corsa. Un ricordo che ne trascina altri, più antichi, 
di fumanti cioccolate in tazza inghirlandate di panna, gustate ai tavolini di 
quelle sale eleganti. 

Non tutti i fotogrammi che la memoria mi propone, tuttavia, sono sereni. 
Ce n’è uno tetro, offuscato di fumi velenosi. È quello del 27 maggio 1997, il 
mattino dopo l’attentato dei Georgofili, l’esplosione di una vettura carica di 
tritolo alle 1.04 che provocò disastri che restano incalcolabili: cinque morti, 
decine di feriti, crolli, danni, rovina di opere d’arte. E mi rivedo appena 
tornata da Roma camminare incredula, con le mie scarpette inadatte, sulle 
polveri delle macerie e le schegge aguzze dei vetri infranti, nella Galleria 
devastata. Uno scenario di distruzione, che la Galleria resiliente seppe can-
cellare, riaprendo in venti giorni. 

Ma le vite e le opere d’arte perdute non tornano, e quelle immagini non 
si cancellano. 
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Case chomperate le quali sono in parte disfatte e parte sono a disfa-
re per fare la piazza interamente dinanzi a la mia nuova chasa…

(1469, Portata al Catasto di Luca di Bonaccorso Pitti).

Non c’era ancora, nel 1469, la piazza de’ Pitti. C’era però, si potrebbe 
dire, un embrione di piazza, un “vuoto” creato con la demolizione di alcune 
delle tante case che formavano il fitto tessuto prospiciente il borgo de Placza. 
Era questo uno dei tre borghi che, partendo dal Ponte Vecchio, avevano dato 
origine all’urbanizzazione d’Oltrarno; degli altri due, quello sviluppatosi a 
ovest verso Porta San Frediano era il borgo di san Jacopo, l’altro, a est verso 
Porta San Niccolò, era il borgo Pidiglioso, così detto «per lo essere egli abitato 
da gentucche e persone più che di bassa mano» (Varchi). 

Percorrendo in direzione sud il borgo di Piazza, dopo l’antica chiesa di 
Santa Felicita e l’attuale via Guicciardini e prima di arrivare alla chiesa di 
San Felice (poi detta, appunto, “in Piazza”), si costeggiavano sulla sinistra 
le pendici della collina di Boboli, che dominava un lungo tratto del borgo. 
Sulla via principale si affacciavano le case e dietro ad esse salivano gli orti, 
fra i quali correvano strade e stradelle – la via nuova, la via della cava, la strada 
maestra di Lucha [Pitti], il chiasso alla passerella, la via del tiratoio de’ Pitti – che 
raggiungevano un tratto delle mura vecchie di Firenze (quelle della seconda 
cerchia cittadina, la prima d’Oltrarno); da qui, attraverso una porta magna, si 
entrava nei possedimenti dei Pitti. L’attuale amplissima piazza corrisponde 
quindi alle case e agli orti prospicienti l’antico borgo.

Dei cittadini che vendettero a Luca le loro case «per fare la piazza» si 
conoscono i nomi: Nerozzo e Tommaso Pitti, monna Corradina di Francesco 
Pitti, Andrea di Giusto Coverelli, monna Nanna vedova Soderini, Matteo del 
maestro Luca setaiolo, Stefano del fu Betto di Giovanni Bettoni… Piccoli 
proprietari di case di una certa consistenza, tutte dotate di camere, sale, corte, 
soppalchi e orto retrostante, qualcuna anche con cantina e pozzo; case i cui 
prezzi variano dai 150 ai 200 fiorini, con punte talvolta più alte.
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Non v’è dubbio che Luca Pitti, mosso dall’entusiasmo per il palazzo che 
andava costruendo (una leggenda vuole che, nelle sue intenzioni, il cortile do-
vesse essere tanto grande da contenere l’intero palazzo Strozzi), si sia lasciato 
prendere la mano; lo lascia capire lui stesso quando, nella denuncia catastale 
del 1469, dichiara che, una volta iniziata l’impresa del suo «muramento», le 
spese gli sono «raddoppiate addosso» e si è indebitato con «parenti e amici 
e merchatanti e artefici» per «cientinaia e cientinaia di fiorini in modo che 
agunghono a migliaia». 

Ben quattro di quelle case, infatti, non furono mai pagate; continuarono 
ad essere abitate dai venditori e dai loro successori e compaiono ancora, quasi 
un secolo dopo, tra i confini dell’intera proprietà Pitti acquistata nel 1550 da 
Eleonora di Toledo, moglie di Cosimo I de’ Medici e duchessa di Firenze. 
Nei contratti di vendita ad Eleonora, comunque, è nominata ufficialmente 
per la prima volta la platĕa anteriore usque ad viam publicam (“piazza antistante 
fino alla strada pubblica”): piazza Pitti era nata e arrivava, almeno in parte, 
fino alla “pubblica via”. 

Già, perché la strada era pubblica, ma la piazza no. Sorta sulle proprietà 
di Luca, acquistata e completata dai Medici, è sempre stata considerata una 
pertinenza del palazzo e ne ha seguito le vicende, passando nel 1737 ai 
Lorena e più di un secolo dopo ai Savoia, finché nel 1919, con la “retroces-
sione” dei beni della Corona allo Stato italiano, divenne anch’essa proprietà 
demaniale e lo è tuttora, diversamente dalle altre strade e piazze cittadine.

Era modesta la piazza, nel Cinquecento, se confrontata con quella d’oggi, 
ma già grandissima per la Firenze di allora. Dominata dal palazzo – un’im-
ponente massa squadrata la cui facciata era pari a circa 1/3 dell’attuale – si 
apriva improvvisamente a margine del borgo, fra quel dedalo di vicoli e 
“chiassi”, di case e casucce e botteghe, che ne costituivano il tessuto connet-
tivo. Poco più su, oltre il grande edificio ampliato e completato da Cosimo, 
l’antico orto de’ Pitti saliva fino alle mura, con i lecci e gli allori, le vigne di 
moscatello e i frutti nani, le fontane e le grotte; ma nulla di tutto questo si 
percepiva dalla piazza severa: la facciata, come il tratto di vecchie mura a 
cui si era sostituita, segnava il «limite del panorama urbano» (Sanpaolesi), 
l’invalicabile soluzione di continuità fra città e natura.

Severa, ma animata. Per anni, mentre si lavorava nel palazzo e in Boboli, 
vi passarono ogni giorno operai, muratori, scalpellini; vi si potevano incon-
trare Giorgio Vasari e Bartolomeo Ammannati, impegnati l’uno a costruire il 
Corridoio che unisce Pitti agli Uffizi e porta il suo nome, l’altro a terminare e 
accrescere il palazzo lasciato incompiuto da Luca e dai suoi eredi; o Bernar-
do Buontalenti, che cominciò giovanissimo con gli interventi commissionati 
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da Eleonora e continuò a lavorare con i Medici per tutta la vita. Dal 1589, 
poi, vi transitò quotidianamente l’intera corte granducale, che Ferdinando I 
trasferì a palazzo Pitti dopo il suo matrimonio con Cristina di Lorena.

La famiglia cresceva, la corte cresceva e il palazzo, pur grande, non ba-
stava a contenerla; fra il terzo e il quarto decennio del Seicento fu di nuovo 
ampliato, prolungando il fronte con due ali in parte più basse, e con esso la 
piazza, che divenne davvero enorme. La nuova facciata, non più compatta 
come all’origine, ma allungata e articolata in altezza, si ‘distese’ come uno 
smisurato fondale fino ad arrivare – con la costruzione, alla fine del Sette-
cento, dei due rondò – ad abbracciare tutto lo spazio antistante che divenne 
da allora, anche alla vista, perfettamente integrato nel palazzo stesso.

Da più di vent’anni, dopo essere stata a lungo mortificata da una destina-
zione a parcheggio, piazza Pitti è tornata libera dall’asfalto e dalle auto e ha 
ritrovato la dignità perduta; di nuovo la gente ha cominciato a viverla, forse 
più di quanto facesse nei secoli del granducato e del regno, percorrendola 
per salire al palazzo ma anche sostando sul suo declivio nelle belle giornate 
di sole.

Dd

Frammenti di storia e di vita

Secolo scorso, anni Settanta. Un bel palazzo affacciato sulla piazza e sullo 
“sdrucciolo” (così è chiamata la stradina in discesa che da piazza Pitti porta 
a via Maggio, verso la chiesa di Santo Spirito), con uno stemma a fasce on-
date d’argento in campo nero sull’angolo; una famiglia che, pur con nome 
diverso, discende da uno dei tanti Pitti che abitavano intorno a quell’angolo, 
chiamato proprio per questo, nel Quattrocento, “il canto de’ Pitti”; una si-
gnora gentile che volentieri ci permette di consultare le carte di famiglia, pur 
convinta che non ne ricaveremo molto. Con Fiorella, amica e compagna di 
studi e più tardi anche di lavoro, guardiamo intimidite quei fogli. Laureate 
da poco in architettura, stiamo facendo le prime ricerche per una schedatura 
di palazzo Pitti commissionata dalla Soprintendenza (nella quale fra qualche 
anno cominceremo tutte e due a lavorare); una sorta di “ricognizione” – così 
sembrava – delle notizie e degli studi pubblicati sul monumento, in modo da 
poterne tracciare a grandi linee la storia. Ma è bastato poco tempo per capire 
che su palazzo Pitti, in realtà, di notizie e di studi ce ne sono pochissimi, e con 
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trare Giorgio Vasari e Bartolomeo Ammannati, impegnati l’uno a costruire il 
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l’entusiasmo dell’età abbiamo deciso di indagare su questo enorme edificio 
di cui non si sa quasi nulla. Abbiamo cominciato a ‘scavare’ tra i manoscritti 
dell’Archivio di Stato e della Biblioteca Nazionale, con l’aiuto di un gruppo 
di studiosi assai più bravi di noi a leggere e interpretare la scrittura antica; 
e siamo arrivate anche qui, in questo bell’appartamento dove si conserva 
l’archivio Laparelli Pitti. 

Cominciamo a esaminarlo, con una certa reverenza, ma i primi risulta-
ti non sono incoraggianti: i documenti sono troppo recenti per essere utili 
alla nostra ricerca, che punta innanzi tutto a far luce, per quanto possibile, 
sulle origini di palazzo Pitti e sulle prime fasi della sua costruzione. Finché, 
improvvisamente, la sorpresa, insperata, incredibile: un disegno! Un disegno 
della facciata del palazzo, meno preciso di altri più noti ma fitto di appunti e 
commenti, sul recto e sul verso. Vi è segnato l’arrivo del «Corridore che passa 
Arno» e vi si trovano altre indicazioni preziose, che permettono di circoscri-
verne la datazione fra il 1564 e il 1576, un periodo in cui fervevano i lavori 
ordinati da Cosimo I.

Anche la piazza è ricordata più volte; vi si annota che le sue dimensioni 
sono di circa 100 braccia «per ogni verso» e che il dislivello fra la strada e 
l’ingresso al palazzo è di 10 braccia, circa 6 metri (il braccio fiorentino misurava 
58,3 cm). Una grande piazza quadrata, quindi, con il lato di circa 60 metri 
come l’imponente facciata, che è alta – come è scritto in un’altra nota – più 
di 35 metri, l’equivalente di 60 braccia. Ci sono anche aggiunte di diversa 
mano e diversa epoca, interessantissime. 

Ma al di là dell’importanza storica, è il documento in sé che affascina, 
riportandoci indietro di molti secoli. Sembra di vederlo, questo messer Pitti, 
mentre osserva dalle finestre di casa sua l’andirivieni sulla gran piazza e sente il 
bisogno di raccontare quel che vede tutti i giorni, di fermare sulla carta le sue 
annotazioni, di lasciare memoria di quella grande impresa che gli sta davanti e 
che descrive nei dettagli, lui che quasi sicuramente è imparentato con gli eredi 
di Luca Pitti e forse si sente un po’ orgoglioso, per quella proprietà dei suoi avi 
destinata a diventare la residenza del duca di Firenze e dei granduchi suoi eredi. 
E insiste sul fatto che anche lui abita lì, in quella piazza che porterà sempre il 
suo nome, e lo ripete più volte, quasi a bearsi di gloria riflessa: 

Passata la piazza a dirimpetto è la mia casa, passata la via che va a Roma e da Firenze a 
Bologna (…)
Io sono a dirimpetto al palazzo … a cento braccia passato la strada (…)
[la porta] del palazzo è rincontro alla mia casa sul canto e la via dello sdrucciolo che va in 
via maggio e a santo spirito (…)
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Usciamo raggianti, Fiorella e io, da quel palazzo d’angolo; salutiamo la 
signora gentile, anche lei sorpresa da quel ritrovamento inaspettato, e ci ac-
cordiamo per tornare con i fotografi della Soprintendenza: il documento sarà 
reso noto nel 1977, in occasione del Convegno su Brunelleschi, e pubblicato 
negli Atti. La nostra avventura alla scoperta di Pitti e della sua piazza pro-
segue sotto i migliori auspici.

Il pozzo Toscanelli

Una strada lunga e stretta, tranquilla, fiancheggiata a tratti da case mode-
ste, a tratti dalle facciate tergali di alcuni palazzi signorili che hanno il fronte 
principale su piazza Pitti e su via Maggio. Oggi si chiama via Toscanella, 
ma nelle Portate al Catasto del Quattrocento era indicata come via del/dal pozzo 
Toscanelli. 

Non si sa dove esattamente fosse, questo pozzo; qualche anno fa, durante 
i lavori di sistemazione interna di uno dei palazzi della via, fu rinvenuta una 
cisterna d’acqua riconducibile all’età romana, nella quale si è creduto di 
individuarlo. Potrebbe essere così, ma resta per ora un’ipotesi, perché i do-
cumenti non aiutano: nessuna descrizione, nessun dettaglio rivelatore, nessun 
disegno. Una cosa però è certa: in questa zona, a due passi dal luogo dove 
sarebbero poi sorti il palazzo e la piazza de’ Pitti, nacque nel 1397 e trascorse 
la prima giovinezza uno degli uomini di cultura più importanti del Quattro-
cento fiorentino e non solo, quel Paolo Dal Pozzo Toscanelli – astronomo, 
astrologo, matematico, medico e geografo – che sempre a Firenze morì nel 
1482. Una vita lunghissima, la sua, per quei tempi; un viaggio attraverso un 
secolo, durante il quale si legò di amicizia con Nicola Cusano e il Brunel-
leschi, con Cristoforo Landino e l’Alberti, con Vespasiano da Bisticci, Pico 
della Mirandola, il Poliziano. Un’altra delle grandi menti che, per una strana 
congiunzione, vissero a Firenze in quello straordinario irripetibile periodo. 

Le case del borgo

Anni Novanta, fervono i lavori: in vista del Consiglio Europeo, che si svol-
gerà nel giugno 1996 a Firenze, sono arrivati finanziamenti speciali e piazza 
Pitti, dopo l’asfalto e il parcheggio, avrà finalmente una veste più degna. 
Niente prato, niente aiuole, come qualcuno vorrebbe: la sobrietà è la cifra che 
più le si addice. La natura e il verde sono appannaggio di Boboli, il giardino 
meraviglioso, adiacente ma nascosto alla vista; la piazza in declivio manter-
rà il carattere originario di spazio libero e sgombro, di “vuoto” che esalti, 
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per contrasto, la presenza del palazzo che lo circonda. Così la immaginò 
Luca Pitti, così appare nell’iconografia successiva. La soluzione scelta per la 
pavimentazione sarà quella di un manto realizzato con un conglomerato di 
inerti in pietraforte – che garantisce una colorazione prossima a quella delle 
facciata ed evoca lo sterrato di un tempo – bipartito da una rampa centrale e 
incorniciato da altre due rampe curve laterali, secondo un disegno analogo a 
quello, semplicissimo, testimoniato dalle incisioni settecentesche, ma adattato 
all’andamento dei rondò. 

Al momento di rimuovere la vecchia massicciata, ancora il passato che af-
fiora: nella zona più bassa, lungo la strada, ecco apparire i muri delle antiche 
case demolite per creare la piazza! Le riconosciamo subito, con Fiorella; dalle 
denunce catastali di metà Quattrocento, che di ognuna indicano i confini, ne 
abbiamo ricostruito pazientemente la sequenza: «Ecco la casa di Nerozzo, da-
vanti allo Sdrucciolo, sull’angolo della via nuova!». «E qui abitava il Coverelli, 
e qui il Bettoni…». Gli operai ci guardano, straniti e un po’ dubbiosi, mentre 
passiamo dall’uno all’altro di quei muri e di quei vani; ma per noi questo è 
un incontro con vecchi amici conosciuti sulle pagine degli antichi Catasti, che 
ora possiamo immaginare nella loro concreta quotidianità. Non resta molto, 
di quelle abitazioni, ma tanto basta per evocare un’epoca nella quale abbia-
mo “vissuto” per mesi, studiando le carte d’archivio. Il fascino della ricerca!

Casa Guidi

A due passi da piazza Pitti, vicino alla chiesa di San Felice, c’è un palazzo 
appartenuto un tempo ai Ridolfi, una delle più importanti famiglie d’Ol-
trarno, che ebbe altre proprietà lungo tutta via Maggio. Nel XVII secolo 
il palazzo passò ai Guidi, proprietari anche di quello adiacente in angolo 
su via Mazzetta, e i due edifici furono messi in comunicazione fra loro, pur 
mantenendo all’esterno traccia della diversa origine.

L’importanza di questa fabbrica non è tuttavia legata alle sue vicende, né 
a caratteristiche architettoniche particolari, bensì al fatto che in uno degli 
appartamenti al piano nobile vissero due poeti inglesi, Elizabeth Barrett e il 
marito Robert Browning, per i quali l’edificio fu sempre e soltanto, familiar-
mente, “Casa Guidi”.

Un romanzo vittoriano, la vita di Elizabeth: l’infanzia felice con i nu-
merosi fratelli (erano dodici, i piccoli Barrett), l’ingegno precoce, la malattia 
invalidante, il successo letterario, l’incontro con Browning, la maledizione 
del padre, il matrimonio segreto e la fuga, la rinnovata felicità nel soggiorno 
fiorentino, la morte fra le braccia di Robert. 
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Accesa fautrice della causa risorgimentale italiana, Elizabeth Barrett 
Browning ne descrisse gli avvenimenti fiorentini nel poema Casa Guidi win-
dows, pubblicato fra il 1848 e il 1851: costretta in casa dalla sua infermità, la 
poetessa descrive ciò che vede dalle finestre e ciò che succede per le strade 
del quartiere e nella vicina piazza granducale, entusiasmandosi per l’unità 
d’Italia che spera vicina. 

La Cavalcata dei Magi

6 gennaio, giorno dell’Epifania. Spettacolo inconsueto, oggi, in piazza 
Pitti: cavalieri e dame in abiti rinascimentali, alabardieri con i loro costumi 
caratteristici e, in mezzo a tutti, i Re Magi a cavallo, preceduti dai valletti 
che recano, su cuscini ricamati, i doni per il Bambinello. 

Il pensiero corre alla Cappella di palazzo Medici e alla Cavalcata dei Magi 
che vi dipinse Benozzo Gozzoli, impegnando tre pareti e dando alle figure più 
importanti le fattezze dei principali membri della famiglia – fra i quali Cosi-
mo il Vecchio, il figlio Piero e i nipoti Lorenzo e Giuliano – e dei personaggi 
illustri dell’epoca: le stesse stoffe preziose, gli stessi velluti rossi e turchini, gli 
stessi damaschi verdi e oro, gli stessi cavalli riccamente bardati (vi ritrasse 
anche se stesso, Benozzo, ben riconoscibile nel gruppo degli umanisti per il 
nome tracciato in oro sul tòcco rosso). 

È una tradizione che ha origini lontane, quella del corteo dei Magi, nata 
per volontà di una Compagnia di laici di cui, nel Quattrocento, fecero parte 
molti componenti di casa Medici. I cortei, in realtà, erano tre e ovviamente 
non partivano da piazza Pitti, che ancora non esisteva; si formavano in zone 
diverse e si riunivano davanti al Battistero, per proseguire poi fino alla chiesa 
di San Marco, adiacente al convento dove, fra il 1440 e il 1455, visse e operò 
il Beato Angelico. Si intendeva all’epoca celebrare, insieme alla festività reli-
giosa, la famiglia che per tutto il XV secolo resse di fatto le sorti di Firenze; 
tanto è vero che con la cacciata dei Medici dopo la discesa di Carlo VIII, 
nel 1494, la tradizione fu interrotta. Ebbe in seguito alterne fortune, finché, 
per celebrare il settimo centenario della fondazione della Cattedrale, si decise 
nel 1997 di riprenderla e si stabilì un nuovo percorso della Cavalcata, facen-
dola partire dall’Oltrarno e arrivare davanti al Duomo, dove viene allestito 
il Presepe vivente. 

E così tutti gli anni, nel pomeriggio del 6 gennaio, piazza Pitti si veste a 
festa e rievoca passati splendori. 

Oggi è una giornata meravigliosa, una di quelle giornate fredde e limpi-
dissime che Firenze ci regala spesso, d’inverno, quando le geometrie mar-
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moree del campanile di Giotto risaltano nitide contro il cielo di un azzurro 
incredibile. 

Non c’è ancora la folla dei turisti, in questo periodo; arriveranno a pri-
mavera, prima le scolaresche in gita, poi gli stranieri. Ma ci sono i fiorentini, 
assiepati contro le transenne, in basso, davanti ai palazzi e ai negozi. Aspet-
tano, come tutti gli anni, che esca il corteo. Ed ecco che i Magi ed il loro 
seguito escono dal portone di palazzo Pitti e scendono attraverso la piazza, 
avviandosi per via Guicciardini verso il Ponte Vecchio. I bambini guardano 
meravigliati quegli strani personaggi, vestiti come i principi e i re delle favole; 
ma anche i grandi subiscono il fascino dei costumi esotici, delle acconciatu-
re elaborate, di quell’atmosfera che li trasporta, per un momento, fuori dal 
tempo e dalla quotidianità. E ritorneranno, anche l’anno prossimo, a vedere 
il corteo, come ritornano tutti gli anni a vedere i fòchi; perché una tradizione 
è un appuntamento, e agli appuntamenti si cerca di non mancare mai.

Impressioni, ricordi, abitudini 

Uscire presto di casa, la mattina, in auto; arrivare fino all’inizio delle 
Cascine, svoltare a sinistra e imboccare il lungarno (lo si poteva fare, un 
tempo), col sole negli occhi, il sole basso delle mattinate invernali o quello, 
già caldo, delle mezze stagioni; passare il fiume sul Ponte a Santa Trinita, 
infilarsi in una delle strette vie d’oltrarno e sbucare, all’improvviso, in piazza 
Pitti. Cinque giorni la settimana, per quarant’anni. E sempre, all’arrivo, lo 
stesso stupore, la stessa consapevolezza di trovarsi in un luogo speciale, in-
definibile. Non un gioiello come piazza della SS. Annunziata, né un cuore 
pulsante come piazza Signoria, ma uno spazio immenso e disadorno, enorme 
come il palazzo di cui è l’insostituibile complemento, tanto che, un tempo, 
si era pensato perfino di chiuderlo con una cancellata lungo la strada, quasi 
a sottolinearne l’origine privata e la lunga consuetudine con granduchi e re. 
Non se ne fece di nulla, per fortuna; i tempi erano cambiati e quello spazio 
non era più esclusivo, era anzi la via privilegiata per visitare luoghi e tesori 
diventati patrimonio della città intera. 

A quell’ora la piazza è semideserta, è presto anche per i turisti; solo i mat-
tinieri giapponesi già marciano verso le biglietterie con piglio sicuro. Molti 
negozi sono ancora chiusi, l’orario continuato ha cambiato abitudini secolari. 
Tra poco la piazza si animerà, si riempirà di gente e di rumori, ma ora è 
tutta per noi, per chi ormai questo luogo lo vive come una seconda casa. 
Riaffiorano lontani ricordi: Lina, la giornalaia, che apre l’edicola in piazzetta 
e per tutti ha un sorriso e un saluto; il bar Bellini verso San Felice, pausa 
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consueta a metà mattina per chi lavora in zona; il direttore della Galleria 
Palatina sulla sua vecchia bici, che arriva presto a palazzo per fare il giro del 
museo prima dell’apertura e controllare che tutto sia a posto, come fa ogni 
bravo direttore, e lui lo è davvero (lo ricordano ancora così, affettuosamente, 
i “suoi” custodi di un tempo). Presenze ancora vive nel ricordo di chi le ha 
conosciute, personaggi che se ne sono andati lasciando il posto ad altri che 
vivono le stesse sensazioni, che si fermano a guardare lo stesso cielo rosso al 
tramonto, là verso San Felice, al momento di chiudere i negozi o uscire dagli 
uffici e dai musei. 

È bella la grande piazza, di sera. Deserta, appena illuminata dalla luce 
discreta dei lampioni di foggia antica, sembra vegliare sulla strada ormai 
silenziosa. La gente e il rumore hanno stanza più in là, in piazza Santo Spi-
rito e dintorni, dove i tanti bar, ristoranti e trattorie replicano fino a tardi, 
soprattutto durante la bella stagione, le voci e i colori del mercato mattutino; 
piazza Pitti no, non ama la vita notturna, e appena il portone del gran pa-
lazzo si chiude torna ad essere la piazza del granduca. 

Si animerà nuovamente la mattina dopo, nei modi consueti, pronta ad 
accogliere chi passa, chi vi lavora, chi l’attraversa per salire alla reggia o chi, 
semplicemente, si siede a terra come su un’ampia spiaggia dorata, osserva 
da quella posizione privilegiata ciò che gli sta dintorno e forse immagina 
gli scenari di un tempo: il viavai dei cortigiani che si affrettano all’udienza 
del granduca, i supplicanti che salgono sperando in un atto di clemenza, le 
processioni, le carrozze che accompagnano le principesse spose in abito di 
gala – le austriache Giovanna e Maria Maddalena, le francesi Cristina e 
Margherita Luisa, la tedesca Violante – venute da lontano per rafforzare 
alleanze e suggellare progetti politici di largo respiro; o la piccola folla che in 
un pomeriggio d’aprile del 1859 saluta Leopoldo II di Lorena – detto bona-
riamente, con voce fiorentina, Canapone – che se ne va in esilio, raro esempio 
di rivoluzione avvenuta senza colpo ferire.

Oggi a Pitti non si arriva più in carrozza, e i ragazzi in gita vestono in 
felpa e jeans; ma gli occhi si spalancano, oggi come allora, davanti alla piazza 
immensa e al suo palazzo, protagonisti e testimoni di tanta parte della storia 
fiorentina.
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re elaborate, di quell’atmosfera che li trasporta, per un momento, fuori dal 
tempo e dalla quotidianità. E ritorneranno, anche l’anno prossimo, a vedere 
il corteo, come ritornano tutti gli anni a vedere i fòchi; perché una tradizione 
è un appuntamento, e agli appuntamenti si cerca di non mancare mai.

Impressioni, ricordi, abitudini 

Uscire presto di casa, la mattina, in auto; arrivare fino all’inizio delle 
Cascine, svoltare a sinistra e imboccare il lungarno (lo si poteva fare, un 
tempo), col sole negli occhi, il sole basso delle mattinate invernali o quello, 
già caldo, delle mezze stagioni; passare il fiume sul Ponte a Santa Trinita, 
infilarsi in una delle strette vie d’oltrarno e sbucare, all’improvviso, in piazza 
Pitti. Cinque giorni la settimana, per quarant’anni. E sempre, all’arrivo, lo 
stesso stupore, la stessa consapevolezza di trovarsi in un luogo speciale, in-
definibile. Non un gioiello come piazza della SS. Annunziata, né un cuore 
pulsante come piazza Signoria, ma uno spazio immenso e disadorno, enorme 
come il palazzo di cui è l’insostituibile complemento, tanto che, un tempo, 
si era pensato perfino di chiuderlo con una cancellata lungo la strada, quasi 
a sottolinearne l’origine privata e la lunga consuetudine con granduchi e re. 
Non se ne fece di nulla, per fortuna; i tempi erano cambiati e quello spazio 
non era più esclusivo, era anzi la via privilegiata per visitare luoghi e tesori 
diventati patrimonio della città intera. 

A quell’ora la piazza è semideserta, è presto anche per i turisti; solo i mat-
tinieri giapponesi già marciano verso le biglietterie con piglio sicuro. Molti 
negozi sono ancora chiusi, l’orario continuato ha cambiato abitudini secolari. 
Tra poco la piazza si animerà, si riempirà di gente e di rumori, ma ora è 
tutta per noi, per chi ormai questo luogo lo vive come una seconda casa. 
Riaffiorano lontani ricordi: Lina, la giornalaia, che apre l’edicola in piazzetta 
e per tutti ha un sorriso e un saluto; il bar Bellini verso San Felice, pausa 


