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Il titolo di questo volume riecheggia pienamente quello della novella di Luigi 
Pirandello, I pensionati della memoria, il cui senso è legato ad una possibile 
ambivalenza del termine «pensionati», la cui accezione è duplice: ‘coloro che 
godono di una pensione’ alla fine di una vita di lavoro, ma anche ‘coloro 
che stanno, che vivono a pensione’. Le due accezioni possono, comunque, 
coesistere nel senso globale di una dipendenza esclusiva dei «pensionati» 
dalla «memoria» dei vivi.



A Dante Della Terza,  
illustre Maestro e prezioso amico

Dante Della Terza
(Torella dei Lombardi [Avellino], 1924 – Cambridge [MA], 2021)
Professore di Letteratura italiana alla University of California, 
Los Angeles, dal 1959 al 1963, poi, per un trentennio, alla 
Harvard University, dove ha insegnato anche Letteratura 
comparata; quindi all’Università della Calabria e infine,  

dal 1990 al 1999, all’Università di Napoli Federico II

Allievo alla Normale di Pisa di Luigi Russo, ha poi studiato con 
Theophil Spoerri a Zurigo e con Leo Spitzer a Seattle. Ha adottato 
nel suo insegnamento negli Stati Uniti e in Italia un approccio che 
combina la tradizione storica italiana con gli Stilstudien europei. 
Grazie ai suoi corsi universitari, alle sue letture pubbliche e alle sue 
pubblicazioni, gli autori italiani contemporanei hanno guadagnato 
un posto sulla scena accademica americana accanto ai classici. Un 
buon numero di tesi dottorali, assegnate e dirette da lui, sono 
state in seguito pubblicate, diventando tra le prime monografie 
in inglese su Ungaretti, Montale, Gadda e altri. A Luigi Russo è 
rimasto sempre fedele intellettualmente, come indica, tra l’altro, 
l’assidua collaborazione a «Belfagor», la rivista da Russo fondata 
nel 1946. In saggi paradigmatici è riuscito a dare prova di una 
scrittura dotta ma non pedante, accompagnando la piacevolezza 
della narrazione storico-letteraria con un’originale ermeneutica 
dei testi. La tradizione critica alla quale si ricollega è quella da 
lui stesso definita «la linea Croce-Russo-Fubini», senza, peral-
tro, escludere nuove e innovative tendenze interpretative. Tutto 
il senso della sua perspicacia intellettuale sembra essere racchiuso 
in alcune definizioni che ha fornito della cultura, come «la cul-
tura è fedeltà alle nostre origini e alle nostre radici», o ancora: 
«la cultura è desiderio di sentirci ovunque a nostro agio». Tali 
definizioni, invero, costituiscono, implicitamente, le componenti 
principali di un ritratto che Dante Della Terza ha, spesso, esibito 
di se stesso, in varie e sparse pagine autobiografiche, come quelle 
di «A colloquio con Dante Della Terza», in Dagli Appennini alle 
Montagne Rocciose (e ritorno). Testimonianze e rimembranze per 
Dante Della Terza, a cura di Vittorio Russo, Napoli 1996.
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Una tristezza enorme mi ha attraversato per la morte di Dante 
Della Terza, persona garbata e di una grande umanità, sempre 
espressa con rara intelligenza, ironia e profondità d’animo; un fine 
intellettuale che lascia un enorme vuoto assieme ad un profondo 
senso di solitudine in tutti quelli che, come me, hanno avuto il 
privilegio di averlo conosciuto e professionalmente accompagnato 
nell’arco di circa un decennio di docenza all’Università “Federico 
II” di Napoli.

Non occorre certo illustrare, qui, quale perdita sia stata la scom-
parsa di una vita come quella di Della Terza, interamente spesa 
negli studi e nell’insegnamento, eccezionalmente feconda, quasi 
fino alla fine, ed estesa nell’arco produttivo, avendo cominciato 
giovanissimo a scrivere, e con una maturità impressionante. Per 
cui, lungi dalla pretesa di un esaustivo bilancio critico, ma anche 
lungi dalla tentazione di una rievocazione apologetica, cercherò, in 
questa sede, di identificare alcune linee fondamentali che concor-
rano a restituirci un’immagine significativa della sua personalità: 
la personalità di uno studioso di immensa statura, grande prota-
gonista della cultura contemporanea.

Della Terza è stato anche un grande Maestro, un cosmopolita 
proveniente dal Sud dell’Italia, dall’amata Irpinia, che ha sempre 
difeso da pregiudizi e luoghi comuni; poteva apparire totalmente 
diverso per temperamento, per abito scientifico, per metodo, per 
interessi, in quanto apparteneva a quella rara categoria di studiosi 
che si identifica per i voli dell’intelligenza e per l’eccezionale capa-
cità di intuizioni, stimolanti verso nuove prospettive di indagine 
e di riflessione e suggerenti, nel contempo, indicazioni precise, 
spunti fecondi; portava una ventata di novità con le sue opere, 
col suo insegnamento, attribuendo, in tal modo, alla cattedra di 
Letteratura Italiana, la più autentica e indimenticabile misura del 
suo esemplare magistero e, di poi, un prestigio inconfutabile. Il 
suo insegnamento aveva una forza magnetica, che si sostanziava in 
un eloquio limpido e scorrevole che inchiodava all’ascolto, soste-
nuto, stabilmente, da una forte curiosità intellettuale e dall’intenso 
desiderio di condividere.

Ha lasciato in numerose generazioni di allievi un ricordo incan-
cellabile e, soprattutto, un importante esempio di onestà intellet-
tuale: le sue lezioni erano una miniera di sollecitazioni, destinate 
ad essere riprese, utilizzate, sviluppate anche da altri, studenti e 
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studiosi che hanno avuto il vantaggio di poter godere di un vero 
Maestro in un’epoca che oramai ne è priva, o meglio, in un’epoca 
che se ne è disfatta.

Della Terza è stato un docente nel senso più profondo del ter-
mine, uno specialista che andava oltre le raffinatissime competenze 
specifiche, mantenendo un incantevole rapporto con la letteratura, 
a cui ha dedicato gran parte del proprio lucido impegno ed una 
costante dedizione a un senso vigilissimo d’anticipazione, che ne 
fa, per l’appunto, un Maestro tra i pochi, cui tale titolo può ancora 
attribuirsi con serena obiettività. Per lui, la letteratura, diceva, 
citando, tra l’altro, anche Hugo Von Hoffmansthal, «custodisce 
l’eterno presente del passato e uno studioso deve pensare che un 
testo non è il passato, ma il presente» e aggiungeva che «la tradi-
zione andava sì conservata, ma continuamente messa in discussio-
ne, altrimenti si correva il rischio che diventasse uno stereotipo, 
per cui ricondurre un testo ai suoi antecedenti non ne annullava 
affatto l’individualità, bensì rintracciava l’individualità attraverso 
il rapporto con l’antecedente».

Considerando fermamente che Maestro non è chi ti laurea nel 
pieno della freschezza intellettuale e della creatività, ma chi ti ha 
portato alla consapevolezza di ciò che di buono c’è in te, desidero 
evidenziare il legame speciale che, per sempre, mi legherà a Dante 
Della Terza, sodale sorprendente e sempre prodigo di consigli, del 
quale sono stata, elettivamente, pure l’allieva e di cui ho godu-
to, fin dall’inizio, di un’amichevole attenzione, oltre che di una 
partecipe collaborazione, e, più volte, di un consenso scientifico 
esplicito, anche scritto, avendo sempre seguito i miei lavori in ogni 
loro parte, con generosa sollecitudine. Abbiamo insieme diretto 
anche la collana di Testi teatrali, Quarta parete, per l’Editrice 
«Le Pleiadi», ed, in seguito, la collana di Studi e Testi teatrali, La 
Scrittura Teatrale, assieme a Pasquale Sabbatino, per le Edizioni 
Scientifiche Italiane.

Tentando di sottrarre, almeno in parte, all’ombra dell’assenza, 
la figura e l’opera di un Maestro che ha saputo ben circoscrivere 
gli ambiti di pertinenza, ove incasellare la magmatica mèsse e i 
complessi tracciati dei propri studi, mi risulta, comunque, dif-
ficile fornire, qui, un’immagine esaustiva della forza dialettica e 
della dinamica tensiva di svariate discussioni convegnistiche, che 
lo hanno sempre visto brillante protagonista, oltremodo stimolan-
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te e vivace, in quanto metteva in luce composite problematiche, 
arricchendo, così, notevolmente la coscienza critica di coloro che 
avevano la fortuna di ascoltarlo.

D’altronde, bisogna sottolineare che Dante Della Terza era uno 
studioso capace di intrecciare linguaggi diversi, di transitare con 
scioltezza, grazie a un’intelligenza fluente, da Dante Alighieri a 
Luigi Pirandello, lasciando tracce importanti del proprio lavoro 
mediante contributi di grande rilievo. Parlava e scriveva come 
veleggiasse tra una sponda e l’altra dell’ermeneutica critica, trasci-
nato da una felice facoltà della comparazione e dell’associazione, 
governando altresì, con naturalezza, un vento incessante in un 
mare senza confini e non smarrendo mai il senso del dettaglio, 
dell’accertamento puntuale.

Chi ha frequentato Della Terza ha avuto anche il grande privi-
legio di fruire di una delle conversazioni più intelligenti e spiritose 
cui può capitare, nel corso di una vita, di accedere ed inoltre l’oc-
casione esclusiva di trovarsi di fronte ad un referente inoppugna-
bile per chiunque volesse dedicarsi con solerzia allo studio e alla 
ricerca; un caposcuola che ci ha lasciato monografie fondamentali 
su momenti e figure della tradizione letteraria, quali Forma e Me-
moria. Saggi e ricerche sulla tradizione letteraria italiana da Dante 
a Vico (1979) e Tradizione ed esegesi. Semantica dell’innovazione 
da Agostino a De Sanctis (1987).

Studioso di amplissimo spettro, esploratore sagace di biblio-
teche, scopritore certo non casualmente fortunato di autori; sto-
rico acuto, critico penetrante, nonché sempre scrittore (com’era 
oratore) di rara efficacia, saggista brillante. Dante Alighieri, Nic-
colò Machiavelli, Torquato Tasso, Giacomo Leopardi, Francesco 
De Sanctis, Benedetto Croce, Luigi Pirandello, Erich Auerbach, 
Leonardo Sciascia e Pier Paolo Pasolini sono solo alcuni, tra i 
molti autori, sui quali si è fermata l’attenzione di Dante Del-
la Terza, che ne ha ricostruito, con grande maestria e dottrina 
sconfinata, la vicenda intellettuale, salvaguardando il gusto per 
l’osservazione della commedia umana, che nutriva la creazione 
delle sue famose memorie folgoranti, ovvero aneddoti riguardan-
ti personaggi derivati dalla vita privata e da quella accademica, 
che rivelavano pure l’altra faccia di un Maestro, implacabilmente 
dedito ai suoi studi, al suo lavoro di docente e sempre pronto ad 
affidarsi ad una intuizione geniale, impareggiabile nel cogliere 
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eccezionali analogie ideologiche e storiche, sostenendo il filo del 
discorso sul piano di una continua dialettica tra ricostruzione e 
interpretazione.

Della Terza era anche orgogliosamente ancorato alle proprie 
radici; la sua carriera letteraria e, poi, anche accademica, non era 
affatto in antitesi con l’ambiente d’origine, in quanto lui sentiva 
di dare continuità a quel modo di essere, prolungandone il senso 
profondo della parola, nato in un contesto culturalmente mode-
sto, ma capace d’innescare la curiosità intellettuale, il desiderio di 
condividere e capire sempre le ragioni degli altri, che lo portavano 
ad essere spesso testimone viscerale, immediato e diretto, del di-
sagio di giovani ricercatori, ai quali non veniva certo risparmiata 
l’amarezza di opposizioni e di contrasti ingenerosi. Dante Della 
Terza con equilibrio, buon senso e buon gusto, qualità che non 
sempre posseggono illustri studiosi di grossa levatura scientifica, 
cercava sempre di contribuire a placare gli animi e a rasserenare 
momenti di grave turbamento e profonda prostrazione.

Al Maestro illuminante si univa la capacità di impegnarsi ge-
nerosamente in idealità accademiche, avvertite con irrinunciabile 
urgenza nel difendere le esigenze di gruppi, pur minoritari. Tutto 
ciò a testimoniare come l’amore per lo studio, per la ricerca e per 
l’insegnamento, non lo rendesse arido rispetto alle problematiche 
del vivere associato e alle sue intemperanze, cui anzi portava il con-
tributo pieno del vigore della mente e della nobiltà del carattere.

Ecco perché finezza, eleganza, misura, ironia, sono le prime 
peculiarità che mi vengono in mente, appena penso a Dante Della 
Terza, oltre che grande conversatore dalla cultura vasta e vivace, 
educatore impegnato, attento e generoso. Non a caso, appena ar-
rivato alla «Federico II», pregò i suoi più giovani colleghi di rivol-
gersi a lui chiamandolo per nome e utilizzando un ‘tu’ empatico, 
non certo politico. Inoltre, l’impegno della sua critica letteraria è 
da intendersi nel senso desanctisiano della civile missione, nel sen-
so, cioè, che Della Terza a sé ha sempre rivendicato un autonomo 
spazio ed una dignità etica di alta qualità, non con il solo incanto 
della parola, ma con la testimonianza di una duttile pertinenza 
intellettuale, perseguendo la capacità straordinaria di illuminare 
il dialogo complesso che un’epoca, una civiltà, intrattiene con la 
propria letteratura, per cui, credo, che ben gli s’attagli questo afo-
risma di Luigi Pirandello, tratto dalla novella I pensionati della 
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memoria, del 1914: «Nessuno muore veramente finché vive nel 
ricordo di chi resta, muore davvero solo chi viene dimenticato!».

Mi piace concludere questa mia testimonianza in memoriam, 
con parole ispirate dalle stesse con le quali Dante Della Terza, 
chiudendo la prefazione a Forma e Memoria, suo paradigmatico 
volume, ringrazia il proprio Maestro, Luigi Russo: quanto io deb-
ba ad un indimenticabile Maestro, che mi ha sempre incoraggiata 
e seguita, con la sua cordiale amicizia, è cosa che non saprò mai 
ripetere con parole che rispecchino a pieno la mia riconoscenza.



Capitolo primo

Il bagliore effimero  
ma intenso di una felicità exeunte  

nella narrativa pirandelliana

Io esco ogni mattina, all’alba, perché ora voglio serbare lo 
spirito così, fresco d’alba, con tutte le cose come appena 
si scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, prima 

che il sole ne sec chi il respiro umido e le abbagli1.

È una condizione, quella a cui giunge Vitangelo Moscarda, 
il protagonista del romanzo pirandelliano Uno, nessuno e cen-
tomila, di piena disponibilità allo scoprirsi, all’apparire imme-
diato delle cose. L’alba è lo sfondo privilegiato di una rinascita 
degli aspetti naturali del mondo; è un’alba della coscienza, in 
cui nulla è ancora formato, ma tutto sta per disve larsi in forme 
e colori completamente diversi rispetto al passato. La tabula 
rasa delle maschere sociali e di quella personalitaria ha reso 
la coscienza nitida come uno specchio e libera di accogliere 
dentro di sé l’immagine totale del mondo rinnovato. Più che 
di una trasformazione del mondo, si tratta comunque di una 
tra sformazione o purificazione della coscienza, specialmente di 
quella che potremmo chiamare coscienza sensitiva, più diretta-
mente pronta a cogliere l’infinita varietà del mondo e del suo 
scorrere nel tempo.

Quella di Moscarda è una condizione di innocente meraviglia, 
di incantato e quasi infantile stupore felice, come se attimo per 

1 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila (che, d’ora in poi, citerò con la sigla: 
U.n.e.c.), in Opere, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia e M. Costanzo, Milano, 
Mondadori, «I Meridiani», 1973, vol. II, p. 901. Per la storia editoriale di tale roman-
zo, si veda almeno M. Guglielminetti, Le vicende e i significati di «Uno, nessuno 
e centomila», in Aa.Vv., Il romanzo di Pirandello, Palermo, Palumbo, 1976 e N. 
Borsellino, Ritratto e immagini di Pirandello, Bari, Laterza, 20002, p. 55: «Il ro-
manzo fu concepito, ancor prima di Si gira… e lungamente covato, forse per oltre un 
qundicennio, fino alla pubblicazione a puntate nella «Fiera letteraria» tra il dicembre 
1925 e il giugno 1926, col sottotitolo Considerazioni di Vitangelo Moscarda, generali 
sulla vita degli uomini e particolari sulla propria in otto libri, tolto dalla I edizione in 
volume (Firenze, Bemporad, 1926) e dalle successive».

12 A Dante Della Terza, illustre Maestro e prezioso amico

memoria, del 1914: «Nessuno muore veramente finché vive nel 
ricordo di chi resta, muore davvero solo chi viene dimenticato!».

Mi piace concludere questa mia testimonianza in memoriam, 
con parole ispirate dalle stesse con le quali Dante Della Terza, 
chiudendo la prefazione a Forma e Memoria, suo paradigmatico 
volume, ringrazia il proprio Maestro, Luigi Russo: quanto io deb-
ba ad un indimenticabile Maestro, che mi ha sempre incoraggiata 
e seguita, con la sua cordiale amicizia, è cosa che non saprò mai 
ripetere con parole che rispecchino a pieno la mia riconoscenza.
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attimo gli si rivelassero, ad un solo moto degli occhi, scenari in-
soliti, sconosciuti, sorprendenti2.

Lo spirito di Vitangelo giunge, quindi, ad uno stato aperta mente 
epifanico, cioè dischiuso all’apparire degli essenti nel mo mento 
stesso in cui essi si disvelano. Ciò vuol dire non solo ca pacità della 
coscienza di seguire lo svilupparsi, anzi il disvilup parsi delle cose 
dalla notte del non essere nell’alba luminosa della presenza, lo 
sbocciare delle forme rinnovantisi nel tempo (coscienza sensitiva), 
ma anche una condizione epifanica che per metta di penetrare in 
un estemporaneo balenìo di luce la sostanza eterna del mondo, le 
leggi perenni della vicenda cosmica al di là delle forme e del tem-
po, il significato stesso di un divenire so stanzialmente omogeneo 
nella sua mutevolezza (coscienza meta fisica)3.

Ecco perché la condizione epifanica appare, nel romanzo e 
soprattutto nelle ultime novelle4, ambigua, oscillante fra un’im-
mersione panica, che coinvolge essenzialmente il corpo, la pelle, gli 
organi sensoriali portati all’acme delle loro possibi lità ricettive, ed 

2 Cfr. E. Villa, Dinamica narrativa di Luigi Pirandello, Padova, Liviana, 1976, 
pp. 142 e sgg.

3 Sulle epifanie pirandelliane cfr. M.L. Altieri Biagi, La lingua in scena: dalle 
novelle agli atti unici, in Aa.Vv., Gli atti unici di Pirandello (tra narrativa e teatro), 
a cura di S. Milioto, Agrigento, Edizione del Centro nazionale di Studi pirandelliani, 
1978, p. 279: «Le ‘epifanie’ pirandelliane non avvengono mai per sollecitazione di 
oggetti particolari o rari; sono le cose che tutti hanno sotto gli occhi che – sottopo-
ste ad una appercezione ‘empatica’ – si estraggono dalle relazioni abituali e acqui-
stano particolari significati»; G. Pe tronio, Le novelle surrealistiche di Pirandello, 
in Aa.Vv., Le novelle di Pirandello, Atti del VI Convegno internazionale di Studi 
pirandelliani, 1980, pp. 217-218; F. Zangrilli, L’arte novellistica di Pirandello, Ra-
venna, Longo, 1983, p. 167; N. Borsellino, op. cit., p. 135: «[Pirandello] era incerto 
sulle modalità della ‘rivelazione’, il misterioso fenomeno di si multanea percezione 
estetica e conoscitiva che altri, più autorevolmente a quel tempo, chiamava ‘intui-
zione’ e altri ancora, oggi, chiamerebbe ‘epifania’, dopo che Joyce ne ha descritto il 
visibile manifestarsi: tutti comunque ricorrendo al vocabolario del soprannaturale» e 
p. 190: «[l’epifania è] l’improvvisa ma nifestazione di un contenuto spirituale o affet-
tivo nascosto in un oggetto con sueto».

4 Cfr. almeno R. Barilli, Le novelle di Pirandello, in Id., La barriera del naturali-
smo: studi sulla narrativa contemporanea, Milano, Mursia, 1970, pp. 27-43; D. Della 
Terza, Luigi Pirandello e la ricerca della distanza umoristica, in Studi in memoria di 
Luigi Russo, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, pp. 405-422, poi nel suo Letteratura e critica tra 
Otto e Novecento: itinerari di ricezione, Cosenza, Edizioni Periferia, 1989, pp. 89-94; 
F. Zangrilli, op. cit.; J. Moestrup, L’elemento metafisico in Pirandello, in Pirandello 
e la cultura del suo tempo, a cura di S. Milioto e E. Scrivano, Milano, Mursia, 1984, 
pp. 327-338 e R. Barilli, Pirandello, una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986.



Il bagliore effimero ma intenso di una felicità exeunte 15

un tipo di lucidità o metacomprensione quasi es senzialmente visi-
vo-mentale, capace di staccarsi dai sensi per at tingere direttamente 
il noumeno dell’essente, l’oltre ontologico al di là dello spazio e 
del tempo. Spesso, queste due dimensioni si fondono o almeno 
non appaiono facilmente distinguibili: im mersione fisico-panica e 
lucidità metafisica si sorreggono l’un l’al tra in un’unità di corpo 
e mente che non può essere scissa5.

L’ambiguità è, quindi, già evidente in Uno, nessuno e cen-
tomila, ove, mentre, nel famoso paragrafo intitolato Nuvole e 
vento6, l’immersione cosmica è vissuta quasi interamente in una 
pienezza sensoriale, che investe lo sguardo con «le bianche nu-
vole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole» e l’u dito con 
«il vento che fa lassù, tra i castagni del bosco, come un fragor 
di mare»7, nell’epilogo, non a caso, si rimane al puro livello vi-
sivo-contemplativo, per cui la freschezza dell’alba assume un 
valore mentale-metafisico più che fisico-panico, anche in rela-
zione alle in tenzioni programmatiche di Moscarda. Il vivere, 
senza saper di vivere è, in fondo, più trasparente e innocente 
in Nuvole e vento, dove il piacere di vivere è di tipo quasi ve-
getativo, che non nel l’epilogo, in cui la consapevolezza di un 
progetto esistenziale ap pare estremamente lucida. In entrambi 
i casi, ad ogni modo, la dimensione epifanica si presenta come 
una finestra sull’oltre8, che si tratti di pienezza fisico-panica o 
di sospensione contemplativo-metafisica9:

A chi dire io? Che voleva dire io, se per gli altri aveva un senso e 
un valore che non potevano mai essere i miei; e, per me, così fuori 

5 Si veda, a tale proposito, M. Argenziano Maggi, Vitangelo ovvero la libera-
zione: un viaggio interiore di scoperta, in Id., Il motivo del viaggio nella nar rativa 
pirandelliana, Napoli, Liguori, 1977, pp. 59-66; Borsellino, op. cit., p. 128 e J. Mo-
estrup, op. cit., pp. 327-337.

6 U.n.e.c., p. 774.
7 Ivi, p. 778.
8 Cfr. almeno E. Villa, op. cit., p. 117 e p. 160; M. Argenziano Maggi, Il 

viaggio come possibilità di epifanizzazione, in op. cit., p. 35 e P. Puppa, Pirandello e 
l’oltre, in Aa.Vv., Pirandello e la cultura del suo tempo, in op. cit., pp. 63-86.

9 Cfr. R. Barilli, op. cit., p. 40: «È il lampo interno, alla luce del fatti e cose 
acquistano un nuovo significato o ne ritrovano uno vecchio su cui si erano sedimen-
tati significati successivi, fino a ricoprirlo» e D. Della Terza, Luigi Pirandello e la 
ricerca della distanza umoristica, cit., pp. 405-422, p. 84.
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degli altri, l’assumerne uno diventava subito l’orrore di que sto 
vuoto e di questa solitudine?10

È questo il punto di estremo nichilismo raggiunto da Moscarda 
prima della rigenerazione epifanica: la constatazione di un’abissale 
assenza d’identità, dell’impossibilità di ritrovare den tro la propria 
coscienza il radicamento ontologico, di consistere sulla base fati-
scente e disgregata di un io-nessuno. Se da una parte la condizione 
fluida ed informe dell’io è necessaria al manifestarsi del momento 
epifanico, dall’altra essa immerge l’io in una sospensione e in uno 
sradicamento difficilmente sostenibili al di là di un’immane ango-
scia metafisica. Non è soltanto la solitudine di chi si è sganciato 
dagli sguardi e dalle coscienze degli altri, ma anche e soprattutto 
quella di chi non riconosce più se stesso, non riesce più a chiudere 
il cerchio che unisce l’io al mondo nell’au tocoscienza, essendo il 
primo elemento del tutto disperso e di sciolto nel secondo.

Indubbiamente, più che alle soglie di una felicità transeunte, ci 
troviamo già nel suo momento dissolvente: l’orrore e il vuoto della 
solitudine cosmica non sono che il rovescio indissolubile dello stu-
pore epifanico, la sua ombra; l’oscillazione fra i due ter mini, quello 
nichilistico e quello rigenerativo, è costante. Moscarda sembra 
superare e riscattare l’angoscia della solitudine cosmica at traverso 
un rinnovato contatto con le cose, mute e ignare, che co stituiscono 
la nuova cornice poliedrica e mutevole della sua esistenza.

Egli non è solo, in quanto vive nell’abbraccio largo degli al-
beri, del vento, dell’erba, delle nuvole. Tuttavia, ed è un momen-
to fondamentale nell’evoluzione di un tale percorso esistenziale, 
Moscarda vive senza specchi, cioè non riconosciuto agli occhi di 
chicchessia (la natura non ha occhi). Ma il non essere riconosciuto 
dal mondo (ed è lo sviluppo ideale di Uno, nessuno e centomila 
attuato, poi, nelle ultime novelle) è l’ultimo passo che immedia-
tamente conduce al non essere riconosciuto da se stessi, cioè alla 
dissoluzione ontologica dell’io cosciente di se medesimo, che di-
viene così un nessuno ed una assenza tra le presenze del mondo.

Ora, l’incarnazione di un nessuno e di una assenza non può più 
essere un individuo, una persona, un uomo normale, così come non 

10 U.n.e.c., p. 862.
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può più essere un corpo definito e visibile, ma un qualcuno privo di 
determinazione, di nome e di connotati psichici e fisici, per cui quel 
minimo di rapporto, che rimane fra il personaggio-nessuno e gli altri 
(ma anche gli oggetti), non può che assumere i tratti di un rapporto 
conflittuale di difesa che si trasforma in offesa, in aggressività e in 
istinto di morte contro il mondo delle pre senze, degli io compiuti, 
dei corpi e degli oggetti. È la reazione del vuoto contro il pieno, 
dell’assenza che cerca di inghiottire la presenza e assimilarla a sé 
nel nulla. L’istinto di morte scatu risce, dunque, dall’assenza di vita 
dell’io volatilizzato, ma ancora capace di un’ultima azione-reazione.

Con queste considerazioni, siamo già entrati nel pieno del clima 
surreale di una delle novelle più famose dell’ultima narrativa pi-
randelliana: Soffio11. Il tema dell’io-nessuno e dell’assenza si presta 
di per se stesso a sviluppi surreali, onirici, quasi fantascientifici 
e, perfino, tinti di un giallo che dona incisività a tutta la vicenda. 
Il protagonista della novella scopre in sé il potere di uccidere 
chiunque con un semplice soffio emanato tra pollice ed indice; 
gesto eseguito in principio per illustrare la banale considerazione 
che la vita è un soffio e basta un nulla per portarla via.

Dapprima involontario e fortuito, il potere di morte viene man 
mano esercitato dal protagonista con una folle determinazione, un 
demoniaco compiacimento felice che quasi sfugge alla sua coscien-
za. Nella folla multicolore del passeggio cittadino, egli compie, 
suo malgrado, una strage, col semplice micidiale soffio ripetuto 
cen tinaia di volte:

Ero io, ero io; la morte ero io, la avevo lì, nelle due dita e nel fiato; 
potevo far morire tutti12.

Incarnazione dell’epidemia e della morte stessa, il protagoni-
sta esercita, volta per volta, il segreto potere di morte per fini 
fi lantropici (uccide un bambino straziato da un male inguaribile) 
e sadico-vendicativi (contro i medici dell’ospedale che lo avevano 
schernito). La dinamica dell’incubo13 sembra snodare inesorabile 

11 L. Pirandello, Soffio, in «Pegaso», luglio 1931, poi in Berecche e la guerra, 
XIV vol. delle Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1931-1937.

12 Ivi, pp. 786-787.
13 Ivi, p. 780: «[…] come nell’incubo d’un sogno, vedevo il tappeto scivo largli 
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10 U.n.e.c., p. 862.
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i fili dell’azione e l’impressione onirica è accresciuta dal fatto 
che il potere omicida sfugge ad un certo punto alla volontà del 
protago nista, agendo come una forza cieca e bestiale indipenden-
te14; ma, a prescindere dalla logica onirica, il potere di annientare 
gli altri ha, nello sviluppo del discorso pirandelliano, un signi-
ficato sim bolico preciso: è la reazione surreale dell’assenza di 
forma (non -io) sulla presenza delle forme compiute e sicure di 
se stesse (i centomila io atomizzati). Basti ricordare il movente 
che spinge il protagonista ad uccidere i medici: il contrasto fra la 
propria pa tologica incertezza e la loro boria scientifica; oppure, 
per sottolineare l’inconscia ostilità io-altri, il rifiuto violento dei 
moribondi di farsi aiutare da lui nei contorcimenti bestiali del 
dolore.

Ancora più decisiva, ai fini della comprensione di questa no-
vella, è il rapporto che il protagonista manifesta con se stesso. 
Qui il demoniaco dell’assenza e del vuoto d’io appare evidente:

Già mentre parlava, m’ero scorto per caso allo specchio dell’ar-
madio e m’ero sorpreso con uno sguardo storto e freddo che 
su bito m’era rientrato negli occhi strisciando come una serpe15.

Ritorna lo specchio e questa volta il tentativo moscardiano di 
guardare l’estraneo in sé riesce, perché la scissione fra corpo vi-
sibile e coscienza è già avvenuta16. Ma cos’è frattanto diventato il 
corpo? Un fantoccio distaccato, un nulla. La nullificazione estre-
ma del corpo come residuo ormai inutile della coscienza av viene 
alla fine della novella, quando il protagonista soffia sulla sua stessa 
immagine allo specchio e scompare:

sotto, arricciandosi». Cfr. N. Bonifazi, L. Pirandello, dall’umorismo alla realtà del 
sogno, in Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti-Pirandel-
lo-Buzzati, Ravenna, Longo, 19852, pp. 109-139.

14 L. Pirandello, Soffio, cit., p. 787: «Come impedirmelo? Come vincere la ten-
tazione? Una mano sulla bocca? Potevo condannarmi a star sempre con una mano 
sulla bocca?».

15 Ivi, p. 782.
16 Riguardo alla tematica dello specchio, cfr. A. Tilgher, Pirandello e lo spec-

chio, «Corriere della sera», 28 febbraio 1920; G.P. Biasin, Lo specchio di Moscarda, 
in Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976, pp. 125-155; L. Lugnani, L’infanzia 
felice e altri saggi su Pirandello, Napoli, Liguori, 1986, p. 125 e L. Martinelli, Lo 
specchio magico, Bari, Dedalo, 1922, p. 17.
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M’intravidi per un attimo appena in quello specchio, con occhi 
che io stesso non sapevo più come guardarmeli, così cavati den-
tro com’erano nella faccia da morto; poi, come se il vuoto m’a-
vesse inghiottito, o colto una vertigine, non mi vidi più; toccai lo 
specchio, era lì, davanti a me, lo vedevo e io non c’ero; mi toc cai, 
la testa, il busto, le braccia; mi sentivo sotto le mani il corpo, ma 
non me lo vedevo più e neanche le mani con cui me lo toc cavo; 
eppure non ero cieco; vedevo tutto, la strada, la gente, le case, lo 
specchio; ecco, lo ritoccavo, m’appressavo a cercarmi in esso; non 
c’ero, non c’era nemmeno la mano che pur sentiva sotto le dita il 
freddo della lastra; un impeto mi prese, frenetico, di cac ciarmi in 
quello specchio in cerca della mia immagine soffiata via, sparita…17

A questo punto è chiaro che lo spunto trainante della novella è 
l’equazione assenza di io = morte; il potere di morte si identi fica 
con il potere di non essere, anzi di continuare ad esistere, ma non 
più come io, corpo, persona. La libertà della coscienza relegata ai 
margini della società è divenuta una libertà fuori-legge, omicida, 
incompatibile con il mondo costituito delle forme so ciali. L’intera 
novella è in questo senso una metafora del conflitto solitudine 
cosmica-società:

…e mentre stavo così contro la lastra, uno, uscendo dalla bot tega, 
m’investì e subito lo vidi balzare indietro inorridito e con la bocca 
aperta a un grido da pazzo che non gli usciva dalla gola: s’era 
imbattuto in qualcuno che doveva esser lì, e non c’era, non c’era 
nessuno; insorse in me allora prepotente il bisogno d’affer mare 
che c’ero; parlai come nell’aria; gli soffiai sul volto: ‘L’epi demia!’ 
e con una manata in petto lo abbattei18.

Ancora una volta, di fronte alla constatazione di essere nessuno, 
sorge nel personaggio la volontà reattiva di riabilitarsi come corpo 
e come persona, di ritrovarsi nella forma perduta: è il mo mento 
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17 L. Pirandello, Soffio, cit., p. 789.
18 Ivi, pp. 789-790.
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i fili dell’azione e l’impressione onirica è accresciuta dal fatto 
che il potere omicida sfugge ad un certo punto alla volontà del 
protago nista, agendo come una forza cieca e bestiale indipenden-
te14; ma, a prescindere dalla logica onirica, il potere di annientare 
gli altri ha, nello sviluppo del discorso pirandelliano, un signi-
ficato sim bolico preciso: è la reazione surreale dell’assenza di 
forma (non -io) sulla presenza delle forme compiute e sicure di 
se stesse (i centomila io atomizzati). Basti ricordare il movente 
che spinge il protagonista ad uccidere i medici: il contrasto fra la 
propria pa tologica incertezza e la loro boria scientifica; oppure, 
per sottolineare l’inconscia ostilità io-altri, il rifiuto violento dei 
moribondi di farsi aiutare da lui nei contorcimenti bestiali del 
dolore.

Ancora più decisiva, ai fini della comprensione di questa no-
vella, è il rapporto che il protagonista manifesta con se stesso. 
Qui il demoniaco dell’assenza e del vuoto d’io appare evidente:

Già mentre parlava, m’ero scorto per caso allo specchio dell’ar-
madio e m’ero sorpreso con uno sguardo storto e freddo che 
su bito m’era rientrato negli occhi strisciando come una serpe15.

Ritorna lo specchio e questa volta il tentativo moscardiano di 
guardare l’estraneo in sé riesce, perché la scissione fra corpo vi-
sibile e coscienza è già avvenuta16. Ma cos’è frattanto diventato il 
corpo? Un fantoccio distaccato, un nulla. La nullificazione estre-
ma del corpo come residuo ormai inutile della coscienza av viene 
alla fine della novella, quando il protagonista soffia sulla sua stessa 
immagine allo specchio e scompare:

sotto, arricciandosi». Cfr. N. Bonifazi, L. Pirandello, dall’umorismo alla realtà del 
sogno, in Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti-Pirandel-
lo-Buzzati, Ravenna, Longo, 19852, pp. 109-139.

14 L. Pirandello, Soffio, cit., p. 787: «Come impedirmelo? Come vincere la ten-
tazione? Una mano sulla bocca? Potevo condannarmi a star sempre con una mano 
sulla bocca?».

15 Ivi, p. 782.
16 Riguardo alla tematica dello specchio, cfr. A. Tilgher, Pirandello e lo spec-

chio, «Corriere della sera», 28 febbraio 1920; G.P. Biasin, Lo specchio di Moscarda, 
in Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976, pp. 125-155; L. Lugnani, L’infanzia 
felice e altri saggi su Pirandello, Napoli, Liguori, 1986, p. 125 e L. Martinelli, Lo 
specchio magico, Bari, Dedalo, 1922, p. 17.
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genialmente giustificato dall’affinità simbolica fra il sof fio mortale 
e l’aria trasparente e primaverile:

Tutto era dorato dal sole; non avevo corpo, non avevo ombra; 
il verde era così fresco e nuovo che pareva spuntato or ora dal 
mio estremo bisogno d’un refrigerio, ed era così mio, che mi 
sentivo toccare in ogni filo d’erba mosso dall’urto d’un insetto 
che ve niva a posarsi; mi provavo a volare col volo quasi di carta, 
di staccato, di due farfalle bianche in amore; e come se veramente 
ora fosse uno scherzo, ecco, un soffio e via, e le ali distaccate 
di quelle farfalle cadevano lievi nell’aria come pezzi di carta; 
più là, su un sedile guardato da oleandri, sedeva una giovinetta 
vestita d’un abito di velo celeste, con un gran cappello di paglia 
guar nito di roselline; batteva le ciglia; pensava, sorridendo d’un 
sor riso che me la rendeva lontana come un’immagine della mia 
gio vinezza; forse non era altro veramente che un’immagine rima-
sta lì della vita, sola ormai sulla terra. Un soffio e via! Intenerito 
fino all’angoscia da tanta dolcezza, rimanevo lì invisibile, con 
le mani afferrate e trattenendo il respiro, a mirarla da lontano; 
e il mio sguardo era l’aria stessa che la carezzava senza che lei 
se ne sen tisse toccare19.

La leggerezza solare dell’epilogo stempera il clima cupo della 
novella. Il soffio con cui il protagonista volatilizza man mano 
le cose che lo circondano sembra, paradossalmente, il fiato della 
creazione. L’aria dolce, in cui tutte le apparenze si dissolvono ad 
una ad una, è l’elemento dominante della novella20.

La solitudine cosmica, protagonista di Soffio, considerata in 
un’ottica non più ontologica, ma sociale-esistenziale (l’ottica delle 
grandi città), si definisce anonimato. Essere nessuno equivale, nella 
società, ad essere un qualsiasi qualcuno.

Nelle novelle successive a Uno, nessuno e centomila, il punto 
d’arrivo del percorso di Moscarda è sviluppato fino alle estreme 
conseguenze ed i momenti epifanici si ritrovano un po’ dapper-

19 Ivi, p. 790.
20 Cfr. A. Janner, Luigi Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1948, p. 275: «E 

il racconto finisce dopo questo trapasso nel surreale e metafisico, in una dolcezza 
svagata, tipica di una nuova concezione della morte: cos’è il morire se non un ef-
fondersi e vanire nella smemoratezza dolce della natura circo stante, anch’essa ancora 
noi, perché noi non abbiamo altra realtà che in quanto ci identifichiamo e ci fissiamo 
negli aspetti esteriori che ci circondano».
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tutto nelle vite dei protagonisti21. Sono istanti di arresto improv-
viso nel rumore della vita e nel flusso del tempo-coscienza, oasi di 
silenzio che si dischiudono in circostanze impensabili e avvolgono 
il protagonista in una specie di sonno catalettico rigon fio di una 
verità immobile e abbagliante.

È una condizione di grazia, che nella pregnanza della sua lam-
peggiante verità vale una vita, anzi proprio alla cecità abituale della 
vita quotidiana si contrappone.

Strappati, improvvisamente, all’ipnosi del quotidiano, i pro-
tagonisti vedono, ritrovano, moltiplicate le proprie facoltà sensi-
tive, restando impassibili ad attendere che la finestra aperta sulla 
verità della vita dolorosamente si richiuda per, poi, precipitare 
nella monotona oscurità di sempre22. È da notare, inoltre, che l’i-
tinerario narrativo di Pirandello, dopo Uno, nessuno e centomila, 
svilupperà la sua dimensione epifanica sempre più nella forma 
contemplativo-metafisica e sempre meno in quella fisico-panica, 
man mano che il distacco della coscienza dal corpo si farà più 
netto e paradossale.

Ma, per illustrare, nel miglior modo possibile, questo percorso 
epifanico, importantissimo nella narrativa pirandelliana, è bene 
fare un passo indietro nel tempo rispetto alla pubblicazione di 
Uno, nessuno e centomila, ricordando una novella di grande re-
spiro, Il viaggio23, storia di una passione che matura alle soglie della 
morte, nel cuore, fino ad allora inaridito di una vedova siciliana, 
Adriana Braggi. L’ebbrezza del viaggio24 rappresenta l’ele mento 
catalizzatore di questa passione, contribuendo a dare alla protago-
nista il senso di una vita mai vissuta. L’amore per il co gnato, che 
l’accompagna in un itinerario disperato per arre carle un ultimo 
conforto, prima che il cancro la consumi, acqui sta gradatamen-
te e segretamente di intensità parallelamente all’ampliarsi di una 
visione felice della coscienza di fronte agli impensati scenari che 
le si aprono dinanzi. La grande poesia della novella sta tutta in 

21 Cfr. E. Villa, op. cit., p. 143: «I più dei personaggi pirandelliani portano il 
peso quasi ancestrale di una incombente scoperta».

22 Cfr. C. Vicentini, L’estetica di Pirandello, Milano, Mursia, 19852, pp. 172-174.
23 L. Pirandello, Il viaggio, in «La lettura», ottobre 1910, poi in Terzetti, Mila-

no, Treves, 1912, infine nel vol. XII delle Novelle per un anno, dal titolo omonimo, 
cit.

24 Si veda M. Argenziano Maggi, op. cit., pp. 32-33.
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quel particolare senso della fine che rende ancora più prezioso e 
smisurato il momento epifanico:

Ma poco dopo, quando la vettura finalmente si fermò in fondo 
ad un viale remoto, ed ella, sorretta da lui, ne scese per vedere 
da vicino la fontana d’Ercole; lì, davanti a quella fontana, sotto il 
cobalto del cielo così intenso che quasi pareva nero attorno alla 
fulgida statua marmorea del semidio su l’alta colonna sorgente in 
mezzo all’ampia conca, chinandosi a guardare l’acqua vitrea, su 
cui natava qualche foglia, qualche cuora verdastra che riflettevano 
l’ombra sul fondo; e poi, a ogni lieve ondulio di quell’acqua, ve-
dendo vaporare come una nebbiolina sul volto impassibile delle 
sfingi che guardano la conca, quasi un’ombra di pensiero si sentì 
anche lei passare sul volto che come un alito fresco veniva da 
quell’acqua; e subito a quel soffio un gran silenzio di stupore le 
allargò smisuratamente lo spirito; e, come se un lume d’altri cieli 
le si accendesse improvviso in quel vuoto incommensurabile, ella 
sentì d’attingere quasi in quel punto l’eternità, d’acquistare una 
lucida, sconfinata coscienza di tutto, dell’infinito che si nascon-
de nella profondità delFanima misteriosa, e d’aver vissuto, e che 
le poteva bastare, perché era stata in un attimo, in quell’attimo, 
eterna25.

L’epifania nasce dalla contemplazione disincantata di un og-
getto comune (la fontana, con le foglie sull’acqua e le sfingi) im-
merso in un’atmosfera e in un tempo speciali, unici e irrepetibili, 
dove avviene l’incrociarsi, in uno stesso punto spazio-temporale, 
di condizioni sconosciute e non previste, che creano la scintilla 
dell’eternità sul flusso del tempo vissuto. Anche qui il momento 
epifanico è accompagnato da sensazioni ormai così vaporose ed 
indistinte da sfiorare la superficie della pelle26. Altra famosa no-
vella, dalla quale non si può prescindere, è Canta l’Epistola27, da 

25 L. Pirandello, Il viaggio, cit., p. 449.
26 Cfr. B. Terracini, Considerazioni sullo stile delle novelle di Pirandello, in 

Aa.Vv., Le novelle di Pirandello, Congresso internazionale di Studi piran delliani, 
(Venezia 2-5 ottobre 1961), Firenze, Le Monnier, 1967, pp. 729-734; Id., Le ‘Novelle 
per un anno’ di Luigi Pirandello, in Analisi stilistica. Teoria, storia, problemi, Milano, 
Feltrinelli, 1966, pp. 283-395.

27 L. Pirandello, Canta l’Epistola, «Corriere della Sera», 31 dicembre 1911, poi 
in Id. La trappola, Milano, Treves, 1915, infine in La rallegrata, vol. III delle Novelle 
per un anno, cit.
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cui l’Autore avrebbe, poi, interamente ripreso il brano di Nuvole 
e vento nel suo romanzo Uno, nessuno e centomila. La storia di 
Tommasino Unzio, uscito suddiacono dal seminario per man-
canza di fede, è un esempio clamoroso del compiacimento pi-
randelliano di illustrare una tesi con una trama paradossale. In-
fatti, l’amore coltivato da Tommasino per un semplice filo d’erba 
lo conduce alla morte in duello, per aver egli offeso la donna di 
un tenente nel momento in cui ella lo strappava, distrattamente, 
per metterselo in bocca. Ma, a parte l’artificiosità dello sviluppo 
tematico, ciò che importa sottolineare è il momento epifanico di 
Tommasino, lontano dalla città e dagli uomini, ricco di una fede 
nella natura divinizzata che soppianta quella nel Dio trascenden-
te. L’immersione mistico-panica sfiora qui l’edonismo felice dei 
sensi, non intaccato dalla considerazione leopardiana sulla vanitas 
vanitatum e sul tedio esistenziale:

Non aver più coscienza d’essere, come una pietra, come una pian-
ta; non ricordarsi più neanche del proprio nome; vivere per vivere, 
senza saper di vivere, come le bestie, come le piante; senza più 
affetti, né desiderii, né memorie, né pensieri; senza più nulla che 
desse senso e valore alla propria vita. Ecco: sdrajato lì sul l’erba, 
con le mani intrecciate dietro la nuca, guardare nel cielo azzurro 
le bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole; udire il vento 
che faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare, e nella 
voce di quel vento e in quel fragore sentire, come da un’in finita 
lontananza, la vanità d’ogni cosa e il tedio angoscioso della vita. 
Nuvole e vento28.

Tra le ultime novelle in cui l’epifania si inserisce con meravi-
gliosa puntualità nello sviluppo narrativo, una delle più perfette 
è senza dubbio Di sera, un geranio29, dove la grande poesia sta 
tutta in quel particolare bagliore effimero ma intenso, che si ac-
cende nell’istante antecedente la morte, riempiendo l’animo di 
uno stupore immensamente felice, che è al tempo stesso visione 
lucidissima dello stesso destino.

La problematicità di un rapporto con il mondo, sostanzial-

28 Ivi, p. 446.
29 L. Pirandello, Di sera, un geranio, «Corriere della Sera», 6 maggio 1934, poi 

in Berecche e la guerra, cit.
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25 L. Pirandello, Il viaggio, cit., p. 449.
26 Cfr. B. Terracini, Considerazioni sullo stile delle novelle di Pirandello, in 

Aa.Vv., Le novelle di Pirandello, Congresso internazionale di Studi piran delliani, 
(Venezia 2-5 ottobre 1961), Firenze, Le Monnier, 1967, pp. 729-734; Id., Le ‘Novelle 
per un anno’ di Luigi Pirandello, in Analisi stilistica. Teoria, storia, problemi, Milano, 
Feltrinelli, 1966, pp. 283-395.

27 L. Pirandello, Canta l’Epistola, «Corriere della Sera», 31 dicembre 1911, poi 
in Id. La trappola, Milano, Treves, 1915, infine in La rallegrata, vol. III delle Novelle 
per un anno, cit.
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mente speculare, passivo, camaleontico, così riempito dalla pre-
senza delle cose da invadere lo spazio ultimo dell’io cosciente (uni-
tario o meno) e ridurlo al lumicino di una fumigante e ago nizzante 
presenza, trova un’emblematica conferma in questa breve novella, 
esempio estremo di surrealismo stilistico e tematico in Pirandello.

Tra veglia e sonno, tra morte e vita, la coscienza di un mori-
bondo, a cui il corpo già appare lontano e staccato, si libra nel l’aria 
della stanza alla ricerca di un oggetto, una pietra, un fiore, che le 
permetta di consistere in qualche modo, di farla sentire in fondo 
(al di là del corpo inerte) ancora viva30:

Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente, 
una pietra. O anche un fiore che duri poco: ecco, questo gera nio…31

Il depotenziamento dell’unità egemonica della coscienza e la sua 
disgregazione hanno raggiunto un punto tale da sospendere la so-
pravvivenza dell’io al sottilissimo filo che lo lega alle cose, un filo 
fatto di sensazioni ovattate, nebulose, oniriche. Siamo sul l’altro ver-
sante del percorso esistenziale dell’io, rispetto a quello di Moscarda, 
esattamente lungo la china opposta che discende dalla soluzione-ver-
tice a cui egli era approdato. Se il dramma ini ziale di Vitangelo era 
stato quello di liberare il mondo dal car cere delle forme in cui la 
propria coscienza (gli altri in noi) lo catturava dominandolo e svuo-
tandolo del suo senso primigenio, qui, al contrario, è la coscienza ad 
essere svuotata della presenza delle cose e del mondo esterno; una 
presenza tanto più invadente quanto più fantomatica resta l’unità 
dell’io e drammatico diventa, quindi, lo sforzo di riequilibrare il 
rapporto io-mondo, recupe rando al primo il potere di interpretare, 
dare senso, e ricostruire il secondo. Laddove per Moscarda l’aderen-
za alle cose risultava un programma positivo di rigenerazione e di 
autenticità, qui il «diffondersi in ogni cosa» diventa per la coscienza 
una «pena» ed un pericolo di annichilimento ontologico.

Da una parte resta, quindi, il moscardiano disprezzo del corpo 

30 Cfr. A. Leone de Castris, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, 1962, p. 203: «È 
il lamento dell’anima, che ormai libera dalla prigione delle apparenze pure, nel suo 
vibrare con l’indi stinto della natura, sospira un ritorno alla consistenza, un richiamo 
che la salvi dal fluire perpetuo».

31 L. Pirandello, Di sera, un geranio, cit., p. 815.
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quale trappola dell’io e base della falsa unità personalitaria, con il 
conseguente programma di una vita al di fuori di se stesso, diluita 
nel mondo esterno:

Lui non era quel suo corpo; c’era anzi così poco; era nella vita 
lui, nelle cose che pensava, che gli s’agitavano dentro, in tutto 
ciò che vedeva fuori senza più vedere se stesso. Case strade cielo. 
Tutto il mondo32.

Dall’altra parte, però, ed è la nota nuova rispetto al messag gio 
positivo di Moscarda, nasce il rischio, senza più il corpo, di aderire 
tanto alle cose da svanire in esse e non essere né per se stesso né per 
loro più niente, più nessuno. Evidentemente, ri sorge dalle ceneri 
l’istanza della coesione unitaria della coscienza già abbattuta da 
Moscarda, perché gli oggetti non sono più il re ferente ontologico 
della nostra identità autentica, ma gli inerti protagonisti di una muta 
e compatta realtà, che ha invaso ogni spazio dell’io riflettente:

Già, ma ora, senza più il corpo, è questa pena ora, è questo sgo-
mento del suo disgregarsi e diffondersi in ogni cosa, a cui, per 
tenersi, torna ad aderire, ma, aderendovi, la paura di nuovo, non 
d’addormentarsi, ma del suo svanire nella cosa che resta là per 
sé, senza più lui: oggetto, orologio sul comodino, quadretto alla 
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32 Ivi, p. 813.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
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mente speculare, passivo, camaleontico, così riempito dalla pre-
senza delle cose da invadere lo spazio ultimo dell’io cosciente (uni-
tario o meno) e ridurlo al lumicino di una fumigante e ago nizzante 
presenza, trova un’emblematica conferma in questa breve novella, 
esempio estremo di surrealismo stilistico e tematico in Pirandello.

Tra veglia e sonno, tra morte e vita, la coscienza di un mori-
bondo, a cui il corpo già appare lontano e staccato, si libra nel l’aria 
della stanza alla ricerca di un oggetto, una pietra, un fiore, che le 
permetta di consistere in qualche modo, di farla sentire in fondo 
(al di là del corpo inerte) ancora viva30:

Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente, 
una pietra. O anche un fiore che duri poco: ecco, questo gera nio…31

Il depotenziamento dell’unità egemonica della coscienza e la sua 
disgregazione hanno raggiunto un punto tale da sospendere la so-
pravvivenza dell’io al sottilissimo filo che lo lega alle cose, un filo 
fatto di sensazioni ovattate, nebulose, oniriche. Siamo sul l’altro ver-
sante del percorso esistenziale dell’io, rispetto a quello di Moscarda, 
esattamente lungo la china opposta che discende dalla soluzione-ver-
tice a cui egli era approdato. Se il dramma ini ziale di Vitangelo era 
stato quello di liberare il mondo dal car cere delle forme in cui la 
propria coscienza (gli altri in noi) lo catturava dominandolo e svuo-
tandolo del suo senso primigenio, qui, al contrario, è la coscienza ad 
essere svuotata della presenza delle cose e del mondo esterno; una 
presenza tanto più invadente quanto più fantomatica resta l’unità 
dell’io e drammatico diventa, quindi, lo sforzo di riequilibrare il 
rapporto io-mondo, recupe rando al primo il potere di interpretare, 
dare senso, e ricostruire il secondo. Laddove per Moscarda l’aderen-
za alle cose risultava un programma positivo di rigenerazione e di 
autenticità, qui il «diffondersi in ogni cosa» diventa per la coscienza 
una «pena» ed un pericolo di annichilimento ontologico.

Da una parte resta, quindi, il moscardiano disprezzo del corpo 

30 Cfr. A. Leone de Castris, Storia di Pirandello, Bari, Laterza, 1962, p. 203: «È 
il lamento dell’anima, che ormai libera dalla prigione delle apparenze pure, nel suo 
vibrare con l’indi stinto della natura, sospira un ritorno alla consistenza, un richiamo 
che la salvi dal fluire perpetuo».

31 L. Pirandello, Di sera, un geranio, cit., p. 815.
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Nell’immagine del moribondo, che dal capezzale vede svanire in-
torno a sé qualunque punto di riferimento capace di fargli re cuperare 
il proprio germe di autocoscienza, Pirandello proietta una situazione 
emblematica, da leggersi al di là di ogni schema naturalistico.

«Morire» non vuol dire, nella novella, vedere spento e inerte 
il proprio corpo, ma, più profondamente, non ritrovare più nulla 
di se stesso nelle cose, non riconoscervisi più35. Fin quando l’i-
dentificazione con le cose era compatibile con la presenza in esse 
di un senso per noi, l’abbandono panico era motivato. Ora che le 
cose appaiono capaci di conservare se stesse a prescindere dal loro 
essere guardate, toccate, conosciute e motivate, esse sanzio nano, 
brutalmente, l’inutilità della coscienza nel suo estremo po tere ri-
flettente e quindi la sua scomparsa:

Lui è ora quelle cose; non più com’erano, quando avevano an cora 
un senso per lui; quelle cose che per se stesse non hanno alcun 
senso e che ora dunque non sono più niente per lui. E que sto è 
morire36.

È una morte colta al di là del suo significato naturale, identi-
ficata con l’esaurimento della capacità dell’io di intervenire, an che 
come specchio passivo, sulle cose. Viene, qui, esplorato lo spa-
zio-tempo intermedio, fra vita e morte, veglia e sonno, il limbo 
sospeso in cui, al di là della dissoluzione del corpo, la coscienza 
chiede a se stessa se c’è ancora posto per lei nel mondo: c’è po sto, 
forse, ma a prezzo di non riconoscersi più, di estinguersi nelle cose.

La novella oscilla fra due termini contraddittori carichi di si-
gnificato: «sparire» e «consistere». Protagoniste, in entrambi i casi, 
sono le cose (sparire nelle cose, consistere nelle cose), arbitre del-
l’identità reale o ideale del protagonista. L’occhio scorre sulle cose 
in superficie, accarezzandole con in dugi più o meno lenti, oppure 
attendendo, da un momento al l’altro, un loro scatto improvviso.

Nel mutismo freddo de gli oggetti, c’è ancora qualcosa che può, 
miracolosamente, «accendersi» sotto gli occhi del moribondo, for-

35 Cfr. G. Debenedetti, ‘Una giornata’ di Pirandello, «Meridiano di Roma», II, 
5 e 15 agosto 1937, poi in Saggi critici, seconda serie, Milano, Il Saggiatore, 19712, 
pp. 292-293.

36 L. Pirandello, Di sera, un geranio, cit., p. 814.
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se nell’ultimo ba lenìo di quegli occhi stessi. Ed è un geranio (non 
a caso l’og getto è una pianta) che, come tutti i fiori,

di sera, qualche volta, nei giardini s’accende così, improvvisamen-
te; e nessuno sa spiegarsene la ragione37.

Nell’emblematica situazione di una morte non definitivamente 
compiuta, viene, qui, espresso, con alta poesia, l’istante di suprema 
lucidità che ogni moribondo vive prima di spirare, riflessa nelle 
cose che lo circondano e che si illuminano un’ultima volta di 
senso. L’assenza viene per un attimo riempita, anche se ciò a cui 
la coscienza morente si aggrappa per «consistere» è uno sprazzo 
di luce nel buio38. Comincia a prevalere la lenta analiticità dello 
sguardo che segue passo passo le cose nelle loro più sottili sfuma-
ture, attento com’è a cogliere, in un tale microcosmo, le fratture e 
gli squarci della superficie attraverso i quali lampeggia il mondo 
dell’oltre, la sostanza eterna e metafisica delle cose39.

Tale analiticità progressiva della visione delle cose rallenta, in 
molte novelle, il ritmo narrativo, rendendolo estremamente dut-
tile, sottile e attento a sorprendere la realtà nei suoi più nascosti 
movimenti.

Alla fine della propria esistenza, in quella stupenda parabola 
metafisica che è la novella intitolata Una giornata40, Pirandello in-
dica a se stesso una nuova strada che riuscirà appena ad im boccare 
ma non a percorrere, in cui la perspicuità di uno stile fermo, pre-
ciso, inesorabile, si fonde mirabilmente con l’atmosfera oni rica e 
allucinata di una situazione surreale, ricca di elementi sim bolici41. 

37 Ivi, p. 815.
38 Cfr. A. Janner, op. cit., pp. 276-277 e L. Lugnani, Pirandello. Letteratura e 

teatro, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 185: «[…] anche in ‘Di sera, un ge ranio’ 
avviene questa rarefazione d’una personalità psicologica e di una co scienza umana, 
questo svanire come un’aria, come un’essenza. La morte è sen tita così: alienazione 
dal corpo e dai sensi che come foglie vizze si staccano spargendosi, sfarsi lento, spa-
rire nelle cose intorno».

39 Cfr B. Terracini, Le ‘Novelle per un anno’ di Luigi Pirandello, in Analisi 
stilistica. Teoria, storia, problemi, cit., p. 349; vedi supra, n°8 e J. Moestrup, op. cit., 
pp. 327-338.

40 L. Pirandello, Una giornata, in «Corriere della Sera», 24 settembre 1936, poi 
in Una giornata, vol. XV delle Novelle per un anno, cit.

41 Cfr. M. Argenziano Maggi, Il viaggio nelle novelle surreali, in op. cit., pp. 
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Il protagonista ha alle spalle un passato che non ricorda, ma l’o-
blio non è inteso qui come sfasatura abnorme della me moria, in 
quanto il non ricordarsi del tempo e del luogo in cui il destino ci 
ha gettati, o della propria identità, diventa la proie zione surreale 
dello stupore epifanico che l’uomo prova in istanti privilegiati 
per la realtà esistenziale e per lo stesso io. Il mo mento più alto e 
struggente della novella ha il tono di un forte grido:

Da quale remota lontananza i miei occhi, quelli che mi par d’a-
vere avuti da bambino, guardano ora, sbarrati dal terrore, senza 
potersene persuadere, questo viso di vecchio42?

In questa domanda senza risposta, fatta dinanzi allo specchio, 
si concentra il significato più profondo della novella e forse del-
l’intera ultima fase della narrativa pirandelliana. Si è ormai spa-
lancata una voragine incolmabile fra la vita possibile sognata dal la 
innocenza felice del bambino, risognata, poi, in momenti epifanici, 
e la vita reale dell’adulto.

L’amara sintesi esistenziale espressa in Una giornata non solo 
conduce il cammino narrativo di Pirandello in una dimensione 
epifanica ben diversa da quella delle «nuvole e il vento» di Vi-
tangelo Moscarda, ma fa anche affiorare, a poco a poco, da una 
situazione onirico-surreale, continuamente oscillante fra sogno e 
veglia, illusione e realtà, tempo fantastico e tempo vissuto, l’ul timo 
impulso di reattività al mistero indecifrabile dell’origine e della 
destinazione, efficacemente permeato da uno stupore meta fisico 
che non verrà mai cancellato, neppure dallo scorrere di quel lungo 
ma rapidissimo sogno chiamato tempo43.

67-75; G. Petronio, op. cit., p. 215 e passim, F. Zangrilli, op. cit., pp. 273-283; 
N. Bonifazi, Introduzione, in Luigi Pirandello. La realtà del sogno, a cura di N. 
Bonifazi e M. Verdenelli, Firenze, La Ginestra, 1982, pp. 6-7, ed infine M. Tro pea, 
L’ultimo «soggiorno» di Pirandello sulla terra: Una giornata e le novelle «surrealisti-
che», in op. cit., pp. 155-173.

42 L. Pirandello, Una giornata, cit., p. 107. Cfr. R. Alonge, Pirandello tra rea-
lismo e mistificazione, Napoli, Guida, 1977, p. 282: «[…] la novella Una giornata vale 
per quell’angoscia finale, per quella presa di coscienza del fluire del tempo».

43 II tempo è il vero protagonista della novella: domina un presente narra tivo 
carico di passato, che dà l’impressione di una sospensione onirica fuori del tempo. Si 
vedano E. Mazzali, Luigi Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 157: «[…] 
le situazioni sono sempre incentrate sul presente assoluto, la dimensione onirica del 
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Si potrebbe dire, senza timore di esagerare, che un po’ tutti i 
personaggi delle ultime novelle diventano a un certo punto, non 
si sa come, visionari, veggenti (voyants, nel senso di Rimbaud), 
riuscendo a scoprire, in un abbandono totale delle proprie facoltà 
coscienti, l’outre che si nasconde al di là delle apparenze sensi bili, 
anzi partendo proprio da queste ultime44.

Se Moscarda, alla fine del suo cammino, rifiuta di posare gli 
occhi sulla realtà circostante più a lungo di un attimo, questi ultimi 
per sonaggi ritrovano la loro dimensione metafisica proprio attra-
verso la fissità dello sguardo, calamitato da oggetti-cifra inseriti 
in at mosfere privilegiate.

Il vedere ricopre un ruolo sempre più importante nell’epifa-
nia delle ultime novelle. Il contatto con le cose resta sempre più 
esclusivamente affidato alla disponibilità contemplativa e più pre-
cisamente visiva.

Ma non è più un vedere semplicemente sensoriale, anzi pro-
prio la connotazione sensitiva viene man mano a smarrirsi, per 
cui il personaggio non vede più l’oggetto come oggetto, ma come 
qualcosa che rimanda ad altro da sé, in trasparenza.

La fontana, fissata da Adriana Braggi, sprofonda in dimen sioni 
surreali; non è più una semplice fontana, ma una cifra che rimanda 

passato prende il posto del presente, si prolunga oriz zontalmente all’infinito fuori 
del tempo»; J.M. Gardair, Pirandello e il suo doppio (con Introduzione di G. Fer-
roni e Presentazione di G. Macchia), Roma, Abete, 1977, pp. 73 e sgg. (trad. ital. di 
Pirandello. Fantasmes et logique du dou blé,, Paris, Larousse, 1972) e L. Martinelli, 
op. cit., p. 96: «Ricondotta sotto il segno del processo proiettivo, la dinamica dello 
sdoppiamento in Pirandello […] si rivela diversa da quella ereditata dalla tradizione – 
da Goethe a Ste venson, da Dostoevskji a Poe, da Maupassant a Chamisso a Conrad-. 
Il dop pio nell’opera dello scrittore è […] una funzione di rottura, di trasformazione, 
istituita solo dal sintagma interrogativo ‘chi sono?’. È un luogo psichico sim bolico, 
un ‘altrove’, che si struttura nella forma eversiva e trasgressiva di un linguaggio cir-
colare, ossimorico». Per quanto riguarda la configurazione del tempo in letteratura, 
cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 
1979 e P. Ricoeur, Tempo e racconto. La configurazione del tempo nel racconto di 
finzione, II, Milano, Jaca Book, 1987.

44 Vd. supra, n. 8 e A. Rimbaud, che, nel 1871, scrisse le famose due Let tere del 
veggente in Opere, trad. ital. di I. Margoni, Milano, Feltrinelli, 1964, pp. 140 e sgg., 
breviario della sua poesia, in cui afferma che «il poeta si fa veg gente mediante un 
lungo, immenso e ragionato disordine di tutti i sensi», che, sviati dai binari della 
normalità abitudinaria, attraversano tutte «le forme d’a more, di sofferenza, di paz-
zia», per, poi, giungere alle verità più profonde ed ignote sedimentate nell’oltranza 
dell’inconscio e dell’onirico.
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ad un oltre metafisico. È come se l’ultimo velo cadesse dagli occhi 
della protagonista e nel bagliore epifanico della rivela zione non 
restasse più posto neanche per l’oggetto, nella sua presenzialità 
fisica e delimitata.

Tale capacità di vedere al di là delle cose, anzi attraverso le 
cose, crea un’oasi metafisica in cui quel mondo, che invade lo 
spazio interiore di vari personaggi pirandelliani, si ca rica di una 
forte potenzialità semantica, da cogliere nella fugge vole intensità 
dell’attimo di una felicità sempre exeunte.


