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Il titolo di questo volume riecheggia pienamente quello della novella di Luigi
Pirandello, I pensionati della memoria, il cui senso ¢ legato ad una possibile
ambivalenza del termine «pensionati», la cui accezione & duplice: ‘coloro che
godono di una pensione’ alla fine di una vita di lavoro, ma anche ‘coloro
che stanno, che vivono a pensione’. Le due accezioni possono, comunque,
coesistere nel senso globale di una dipendenza esclusiva dei «pensionati»
dalla «<memoria» dei vivi.



A Dante Della Terza,
illustre Maestro e prezioso amico

Dante Della Terza
(Torella dei Lombardi [Avellino], 1924— Cambridge [MA], 2021)
Professoredi Letteraturaitalianaalla University of California,
Los Angeles, dal 1959 al 1963, poi, per un trentennio, alla
Harvard University, dove ha insegnato anche Letteratura

comparata; quindi all’Universita della Calabria e infine,
dal 1990 al 1999, all’Universita di Napoli Federico I1

Allievo alla Normale di Pisa di Luigi Russo, ha poi studiato con
Theophil Spoerri a Zurigo e con Leo Spitzer a Seattle. Ha adottato
nel suo insegnamento negli Stati Uniti e in Italia un approccio che
combina la tradizione storica italiana con gli Stilstudien europei.
Grazie ai suoi corsi universitari, alle sue letture pubbliche ealle sue
pubblicazioni, gli autori italiani contemporanei hanno guadagnato
un posto sulla scena accademica americana accanto ai classici. Un
buon numero di tesi dottorali, assegnate e dirette da lui, sono
state in seguito pubblicate, diventando tra le prime monografie
in inglese su Ungaretti, Montale, Gadda e altri. A Luigi Russo &
rimasto sempre fedele intellettualmente, come indica, tra Ialtro,
’assidua collaborazione a «Belfagor», la rivista da Russo fondata
nel 1946. In saggi paradigmatici ¢ riuscito a dare prova di una
scrittura dotta ma non pedante, accompagnando la piacevolezza
della narrazione storico-letteraria con un’originale ermeneutica
dei testi. La tradizione critica alla quale si ricollega ¢ quella da
lui stesso definita «la linea Croce-Russo-Fubini», senza, peral-
tro, escludere nuove e innovative tendenze interpretative. Tutto
il senso della sua perspicacia intellettuale sembra essere racchiuso
in alcune definizioni che ha fornito della cultura, come «la cul-
tura & fedeltd alle nostre origini e alle nostre radici», o ancora:
«la cultura e desiderio di sentirci ovunque a nostro agio». Tali
definizioni, invero, costituiscono, implicitamente, le componenti
principali di un ritratto che Dante Della Terza ha, spesso, esibito
di se stesso, in varie e sparse pagine autobiografiche, come quelle
di «A colloquio con Dante Della Terza», in Dagli Appennini alle
Montagne Rocciose (e ritorno). Testimonianze e rimembranze per
Dante Della Terza, a cura di Vittorio Russo, Napoli 1996.
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Una tristezza enorme mi ha attraversato per la morte di Dante
Della Terza, persona garbata e di una grande umanita, sempre
espressa con rara intelligenza, ironia e profondlta d’animo; un fine
intellettuale che lascia un enorme vuoto assieme ad un profondo
senso di solitudine in tutti quelli che, come me, hanno avuto il
privilegio di averlo conosciuto e professionalmente accompagnato
nell’arco di circa un decennio di docenza all’Universita “Federico
IT” di Napoli.

Non occorre certo illustrare, qui, quale perdita sia stata la scom-
parsa di una vita come quella di Della Terza, interamente spesa
negli studi e nell’insegnamento, eccezionalmente feconda, quasi
fino alla fine, ed estesa nell’arco produttivo, avendo cominciato
glovanissimo a scrivere, € con una maturita impressionante. Per
cui, lungi dalla pretesa di un esaustivo bilancio critico, ma anche
lungi dalla tentazione di una rievocazione apologetica, cerchero, in
questa sede, di identificare alcune linee fondamentali che concor-
rano a restituirci un’immagine significativa della sua personalita:
la personalita di uno studioso di immensa statura, grande prota-
gonista della cultura contemporanea.

Della Terza ¢ stato anche un grande Maestro, un cosmopolita
proveniente dal Sud dell’Ttalia, dall’amata Irpinia, che ha sempre
difeso da pregiudizi e luoghi comuni; poteva apparire totalmente
diverso per temperamento, per abito scientifico, per metodo, per
interessi, in quanto apparteneva a quella rara categoria di studiosi
che siidentifica per i voli dell’intelligenza e per ’eccezionale capa-
cita di intuizioni, stimolanti verso nuove prospettive di indagine
e di riflessione e suggerenti, nel contempo, indicazioni precise,
spunti fecondi; portava una ventata di novita con le sue opere,
col suo insegnamento, attribuendo, in tal modo, alla cattedra di
Letteratura Italiana, la pili autentica e indimenticabile misura del
suo esemplare magistero e, di poi, un prestigio inconfutabile. I
suo insegnamento aveva una forza magnetica, che si sostanziava in
un eloquio limpido e scorrevole che inchiodava all’ascolto, soste-
nuto, stabilmente, da una forte curiosita intellettuale e dall’intenso
desiderio di condividere.

Ha lasciato in numerose generazioni di allievi un ricordo incan-
cellabile e, soprattutto, un importante esempio di onesta intellet-
tuale: le sue lezioni erano una miniera di sollecitazioni, destinate
ad essere riprese, utilizzate, sviluppate anche da altri, studenti e
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studiosi che hanno avuto il vantaggio di poter godere di un vero
Maestro in un’epoca che oramai ne ¢ priva, o meglio, in un’epoca
che se ne ¢ disfatta.

Della Terza ¢ stato un docente nel senso pit profondo del ter-
mine, uno specialista che andava oltre le raffinatissime competenze
speciﬁche, mantenendo un incantevole rapporto con laletteratura,
a cui ha dedicato gran parte del proprio lucido i impegno ed una
costante dedizione a un senso vigilissimo d’ antlc1paz1one, che ne
fa, per 'appunto, un Maestro tra i pochi, cui tale titolo puo ancora
attribuirsi con serena obiettivita. Per lui, la letteratura, diceva,
citando, tra ’altro, anche Hugo Von Hoffmansthal, «custodisce
’eterno presente del passato e uno studioso deve pensare che un
testo non ¢ il passato, ma il presente» e aggiungeva che «la tradi-
zione andava si conservata, ma continuamente messa in discussio-
ne, altrimenti si correva il rischio che diventasse uno stereotipo,
per cui ricondurre un testo ai suoi antecedenti non ne annullava
affatto ’individualita, bensi rintracciava ’individualita attraverso
il rapporto con ’antecedente».

Considerando fermamente che Maestro non ¢ chi ti laurea nel
pieno della freschezza intellettuale e della creativita, ma chi ti ha
portato alla consapevolezza di cio che di buono ¢’¢ in te, desidero
evidenziare il legame speciale che, per sempre, mi leghera a Dante
Della Terza, sodale sorprendente e sempre prodigo di consigli, del
quale sono stata, elettivamente, pure I’allieva e di cui ho godu-
to, fin dall’inizio, di un’amichevole attenzione, oltre che di una
partecipe collaborazione, e, pitl volte, di un consenso scientifico
esplicito, anche scritto, avendo sempre seguito 1 miei lavori in ogni
loro parte, con generosa sollecitudine. Abbiamo insieme diretto
anche la collana di Testi teatrali, Quarta parete, per 'Editrice
«Le Pleiadi», ed, in seguito, la collana di Studi e Testi teatrali, La
Scrittura Teatrale, assieme a Pasquale Sabbatino, per le Edizioni
Scientifiche Italiane.

Tentando di sottrarre, almeno in parte, all’ombra dell’assenza,
la figura e opera di un Maestro che ha saputo ben circoscrivere
gli ambiti di pertinenza, ove incasellare la magmatica messe e 1
complessi tracciati dei propri studi, mi risulta, comunque, dif-
ficile fornire, qui, un’immagine esaustiva della forza dialettica e
della dinamica tensiva di svariate discussioni convegnistiche, che
lo hanno sempre visto brillante protagonista, oltremodo stimolan-
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te e vivace, in quanto metteva in luce composite problematiche,
arricchendo, cosi, notevolmente la coscienza critica di coloro che
avevano la fortuna di ascoltarlo.

D’altronde, bisogna sottolineare che Dante Della Terza era uno
studioso capace di intrecciare linguaggi diversi, di transitare con
scioltezza, grazie a un’intelligenza fluente, da Dante Alighieri a
Luigi Pirandello, lasciando tracce importanti del proprio lavoro
mediante contributi di grande rilievo. Parlava e scriveva come
veleggiasse tra una sponda e I’altra dell’ermeneutica critica, trasci-
nato da una felice facolta della comparazione e dell’associazione,
governando altresi, con naturalezza, un vento incessante in un
mare senza confini e non smarrendo mai il senso del dettaglio,
dell’accertamento puntuale.

Chi ha frequentato Della Terza ha avuto anche il grande privi-
legio di fruire di una delle conversazioni piu intelligenti e spiritose
cui pud capitare, nel corso di una vita, di accedere ed inoltre ’oc-
casione esclusiva di trovarsi di fronte ad un referente inoppugna-
bile per chiunque volesse dedicarsi con solerzia allo studio e alla
ricerca; un caposcuola che ci ha lasciato monografie fondamentali
su momenti e figure della tradizione letteraria, quali Forma e Me-
moria. Saggi e ricerche sulla tradizione letteraria italiana da Dante
a Vico (1979) e Tradizione ed esegesi. Semantica dell’innovazione
da Agostino a De Sanctis (1987).

Studioso di amplissimo spettro, esploratore sagace di biblio-
teche, scopritore certo non casualmente fortunato di autori; sto-
rico acuto, critico penetrante, nonché sempre scrittore (com’era
oratore) di rara efficacia, saggista brillante. Dante Alighieri, Nic-
cold Machiavelli, Torquato Tasso, Giacomo Leopardi, Francesco
De Sanctis, Benedetto Croce, Luigi Pirandello, Erich Auerbach,
Leonardo Sciascia e Pier Paolo Pasolini sono solo alcuni, tra i
molti autori, sui quali si & fermata I’attenzione di Dante Del-
la Terza, che ne ha ricostruito, con grande maestria e dottrina
sconfinata, la vicenda intellettuale, salvaguardando il gusto per
I’osservazione della commedia umana, che nutriva la creazione
delle sue famose memorie folgoranti, ovvero aneddoti riguardan-
ti personaggi derivati dalla vita privata e da quella accademica,
che rivelavano pure I’altra faccia di un Maestro, implacabilmente
dedito ai suoi studi, al suo lavoro di docente e sempre pronto ad
affidarsi ad una intuizione geniale, impareggiabile nel cogliere
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eccezionali analogie ideologiche e storiche, sostenendo il filo del
discorso sul piano di una continua dialettica tra ricostruzione e
interpretazione.

Della Terza era anche orgogliosamente ancorato alle proprie
radici; la sua carriera letteraria e, poi, anche accademica, non era
affatto in antitesi con ’'ambiente d’origine, in quanto lui sentiva
di dare continuita a quel modo di essere, prolungandone il senso
profondo della parola, nato in un contesto culturalmente mode-
sto, ma capace d’innescare la curiosita intellettuale, il desiderio di
condividere e capire sempre le ragioni degli altri, che lo portavano
ad essere spesso testimone Viscerale, immediato e diretto, del di-
sagio di giovani ricercatori, ai quali non veniva certo risparmiata
I’amarezza di opposizioni e di contrasti ingenerosi. Dante Della
Terza con equilibrio, buon senso e buon gusto, qualitd che non
sempre posseggono illustri studiosi di grossa levatura scientifica,
cercava sempre di contribuire a placare gli animi e a rasserenare
momenti di grave turbamento e profonda prostrazione

Al Maestro illuminante si univa la capacita di impegnarsi ge-
nerosamente in idealitd accademiche, avvertite con irrinunciabile
urgenza nel difendere le esigenze di gruppi, pur minoritari. Tutto
cio a testimoniare come ’amore per lo studio, per la ricerca e per
I'insegnamento, non lo rendesse arido rispetto alle problematiche
del vivere associato e alle sue intemperanze, cui anzi portava il con-
tributo pieno del vigore della mente e della nobilta del carattere.

Ecco perché finezza, eleganza, misura, ironia, sono le prime
peculiarita che mi vengono in mente, appena penso a Dante Della
Terza, oltre che grande conversatore dalla cultura vasta e vivace,
educatore impegnato, attento e generoso. Non a caso, appena ar-
rivato alla «Federico II», prego i suoi pit giovani colleghi di rivol-
gersi a lui chiamandolo per nome e utilizzando un ‘tu’ empatico,
non certo politico. Inoltre, 'impegno della sua critica letteraria &
da intendersi nel senso desanctisiano della civile missione, nel sen-
s0, cioe, che Della Terza a sé ha sempre rivendicato un autonomo
spazio ed una dignita etica di alta qualitd, non con il solo incanto
della parola, ma con la testimonianza di una duttile pertinenza
intellettuale, perseguendo la capacita straordinaria di illuminare
il dialogo complesso che un’epoca, una civilt, intrattiene con la
propria letteratura, per cui, credo, che ben gli s’attagli questo afo-
risma di Luigi Pirandello, tratto dalla novella I pensionati della
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memoria, del 1914: «Nessuno muore veramente finché vive nel
ricordo di chi resta, muore davvero solo chi viene dimenticato!».

Mi piace concludere questa mia testimonianza in memoriam,
con parole ispirate dalle stesse con le quali Dante Della Terza,
chiudendo la prefazione a Forma e Memoria, suo paradigmatico
volume, ringrazia il proprio Maestro, Luigi Russo: quanto 1o deb-
ba ad un indimenticabile Maestro, che mi ha sempre incoraggiata
e seguita, con la sua cordiale amicizia, & cosa che non sapro mai
ripetere con parole che rispecchino a pieno la mia riconoscenza.



CAPITOLO PRIMO

Il bagliore effimero
ma intenso di una felicita exeunte
nella narrativa pirandelliana

Io esco ogni mattina, all’alba, perché ora voglio serbare lo
spirito cosi, fresco d’alba, con tutte le cose come appena
si scoprono, che sanno ancora del crudo della notte, prima

che il sole ne secchi il respiro umido e le abbagli'.

E una condizione, quella a cui giunge Vitangelo Moscarda,
il protagonista del romanzo pirandelliano Uno, nessuno e cen-
tomila, di piena disponibilita allo scoprirsi, all’apparire imme-
diato delle cose. L’alba & lo sfondo privilegiato di una rinascita
degli aspetti naturali del mondo; & un’alba della coscienza, in
cui nulla & ancora formato, ma tutto sta per disvelarsi in forme
e colori completamente diversi rispetto al passato. La tabula
rasa delle maschere sociali e di quella personalitaria ha reso
la coscienza nitida come uno specchio e libera di accogliere
dentro di sé I'immagine totale del mondo rinnovato. Piu che
di una trasformazione del mondo, si tratta comunque di una
trasformazione o purificazione della coscienza, specialmente di
quella che potremmo chiamare coscienza sensitiva, pit diretta-
mente pronta a cogliere 'infinita varieta del mondo e del suo
scorrere nel tempo.

Quella di Moscarda ¢ una condizione di innocente meraviglia,
di incantato e quasi infantile stupore felice, come se attimo per

' L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila (che, d’ora in poi, citerd con la sigla:
U.n.e.c.), in Opere, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia e M. Costanzo, Milano,
Mondadori, «I Meridiani», 1973, vol. II, p. 901. Per la storia editoriale di tale roman-
70, st veda almeno M. GUGLIELMINETTI, Le vicende e i significati di «Uno, nessuno
e centomila», in AA.Vv., Il romanzo di Pirandello, Palermo, Palumbo, 1976 e N.
BORSELLINO, Ritratto e immagini di Pirandello, Bari, Laterza, 2000% p. 55: «Il ro-
manzo fu concepito, ancor prima di S gira... e lungamente covato, forse per oltre un
qundicennio, fino alla pubblicazione a puntate nella «Fiera letteraria» tra il dicembre
1925 e il giugno 1926, col sottotitolo Considerazioni di Vitangelo Moscarda, general
sulla vita degli nomini e particolari sulla propria in otto libri, tolto dalla I edizione in
volume (Firenze, Bemporad, 1926) e dalle successive».



14 Capitolo primo

attimo gli si rivelassero, ad un solo moto degli occhi, scenari in-
soliti, sconosciuti, sorprendenti?.

Lo spirito di Vitangelo giunge, quindi, ad uno stato apertamente
epifanico, cioe dischiuso all’apparire degli essenti nel momento
stesso in culi essi si disvelano. Cid vuol dire non solo capacita della
coscienza di seguire lo svilupparsi, anzi il disvilupparsi delle cose
dalla notte del non essere nell’alba luminosa della presenza, lo
sbocciare delle forme rinnovantisi nel tempo (coscienza sensitiva),
ma anche una condizione epifanica che permetta di penetrare in
un estemporaneo balenio di luce la sostanza eterna del mondo, le
leggi perenni della vicenda cosmica al di la delle forme e del tem-
po, il significato stesso di un divenire sostanzialmente omogeneo
nella sua mutevolezza (coscienza metafisica)’.

Ecco perché la condizione epifanica appare, nel romanzo e
soprattutto nelle ultime novelle!, ambigua, oscillante fra un’im-
mersione panica, che coinvolge essenzialmente il corpo, la pelle, gli
organi sensoriali portati all’acme delle loro possibilita ricettive, ed

2 Cfr. E. ViLLa, Dinamica narrativa di Luigi Pirandello, Padova, Liviana, 1976,
pp- 142 e sgg.

3 Sulle epifanie pirandelliane cfr. M.L. Artiert Biacy, La lingua in scena: dalle
novelle agli atti unici, in AANV., Gli atti unici di Pirandello (tra narrativa e teatro),
a cura di S. Milioto, Agrigento, Edizione del Centro nazionale di Studi pirandelliani,
1978, p. 279: «Le ‘epifanie’ pirandelliane non avvengono mai per sollecitazione di
oggetti particolari o rari; sono le cose che tutti hanno sotto gli occhi che - sottopo-
ste ad una appercezione ‘empatica’ — si estraggono dalle relazioni abituali e acqui-
stano particolari significati»; G. PETRONIO, Le novelle surrealistiche di Pirandello,
in AA.Vv., Le novelle di Pirandello, Atti del VI Convegno internazionale di Studi
pirandelliani, 1980, pp. 217-218; F. ZaNGRILL1, L'arte novellistica di Pirandello, Ra-
venna, Longo, 1983, p. 167; N. BORSELLINO, 0p. cit., p. 135: «[Pirandello] era incerto
sulle modalita della ‘rivelazione’, il misterioso fenomeno di simultanea percezione
estetica e conoscitiva che altri, pitt autorevolmente a quel tempo, chiamava ‘intui-
zione® e altri ancora, oggi, chiamerebbe ‘epifania’, dopo che Joyce ne ha descritto il
visibile manifestarsi: tutti comunque ricorrendo al vocabolario del soprannaturale» e
p. 190: «[I’epifania &] I'improvvisa manifestazione di un contenuto spirituale o affet-
tivo nascosto In un oggetto consueto».

* Cfr. almeno R. BariLLL, Le novelle di Pirandello, in Ip., La barriera del naturali-
smo: studi sulla narrativa contemporanea, Milano, Mursia, 1970, pp. 27-43; D. DeLLA
TeRZA, Luigi Pirandello e la ricerca della distanza uwmoristica, in Studi in memoria di
Luigi Russo, Pisa, Nistri-Lischi, 1974, pp. 405-422, poi nel suo Letteratura e critica tra
Otto e Novecento: itinerari di ricezione, Cosenza, Edizioni Periferia, 1989, pp. 89-94;
F. ZANGRILLI, 0p. cit.; J. MOESTRUP, Lelemento metafisico in Pirandello, in Pirandello
e la cultura del suo tempo, a cura di S. Milioto e E. Scrivano, Milano, Mursia, 1984,
pp- 327-338 e R. BaritLLy, Pirandello, una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986.
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un tipo di luciditd o metacomprensione quasi essenzialmente visi-
vo-mentale, capace di staccarsi dai sensi per attingere direttamente
il noumeno dell’essente, I’oltre ontologico al di 1a dello spazio e
del tempo. Spesso, queste due dimensioni si fondono o almeno
non appaiono facilmente distinguibili: immersione fisico-panica e
lucidita metafisica si sorreggono 'un laltra in un’unita di corpo
e mente che non puo essere scissa’.

Dambiguita ¢, quindi, gia evidente in Uno, nessuno e cen-
tomila, ove, mentre, nel famoso paragrafo intitolato Nuvole e
vento®, 'immersione cosmica € vissuta quasi interamente in una
pienezza sensoriale, che investe lo sguardo con «le bianche nu-
vole abbarbaglianti che veleggiano gonfie di sole» e I'udito con
«il vento che fa lassu, tra i castagni del bosco, come un fragor
di mare»’, nell’epilogo, non a caso, si rimane al puro livello vi-
sivo-contemplativo, per cui la freschezza dell’alba assume un
valore mentale-metafisico piti che fisico-panico, anche in rela-
zione alle intenzioni programmatiche di Moscarda. Il vivere,
senza saper di vivere &, in fondo, piu trasparente e innocente
in Nuvole e vento, dove il piacere di vivere & di tipo quasi ve-
getativo, che non nell’epilogo, in cui la consapevolezza di un
progetto esistenziale appare estremamente lucida. In entrambi
1 casi, ad ogni modo, la dimensione epifanica si presenta come
una finestra sull’oltre®, che si tratti di pienezza fisico-panica o
di sospensione contemplativo-metafisica’:

A chi dire 20? Che voleva dire io, se per gli altri aveva un senso e
un valore che non potevano mai essere i miei; e, per me, cosi fuori

> Si veda, a tale proposito, M. ARGENZIANO MaGat, Vitangelo ovvero la libera-
zione: un viaggio interiore di scoperta, in Ip., Il motivo del viaggio nella narrativa
pirandelliana, Napoli, Liguori, 1977, pp. 59-66; BORSELLINO, op. cit., p. 128 e J. Mo-
ESTRUP, 0p. cit., pp. 327-337.

¢ Un.e.c, p. 774.

7 Ivi, p. 778.

8 Cfr. almeno E. ViLLa, op. ciz., p. 117 e p. 160; M. ArRGENzIANO MAagar, I/
viaggio come possibilita di epifanizzazione, in op. cit., p. 35 e P. Purpa, Pirandello e
Poltre, in AA.Vv., Pirandello e la cultura del suo tempo, in op. cit., pp. 63-86.

? Cfr. R. BARILLI, 0p. cit., p. 40: «E il lampo interno, alla luce del fatti ¢ cose
acquistano un nuovo 51gn1ﬁcato 0 ne ritrovano uno vecchio su cui si erano sedimen-
tati significati successivi, fino a ricoprirlo» e D. DeLLa TERZA, Luigi Pirandello ¢ la
ricerca della distanza umoristica, cit., pp. 405-422, p. 84.
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degli altri, ’'assumerne uno diventava subito I'orrore di questo
vuoto e di questa solitudine?'°

E questo il punto di estremo nichilismo raggiunto da Moscarda
prima della rigenerazione epifanica: la constatazione di un’abissale
assenza d’identita, dell'impossibilita di ritrovare dentro la propria
coscienza il radicamento ontologico, di consistere sulla base fati-
scente e disgregata di un io-nessuno. Se da una parte la condizione
fluida ed informe dell’io & necessaria al manifestarsi del momento
epifanico, dall’altra essa immerge I’io in una sospensione e in uno
sradicamento difficilmente sostenibili al di [a di un’immane ango-
scia metafisica. Non & soltanto la solitudine di chi si & sganciato
dagli sguardi e dalle coscienze degli altri, ma anche e soprattutto
quella di chi non riconosce pit se stesso, non riesce pitt a chiudere
il cerchio che unisce I’io al mondo nell’autocoscienza, essendo il
primo elemento del tutto disperso e disciolto nel secondo.

Indubbiamente, pit che alle soglie di una felicita transeunte, ci
troviamo gia nel suo momento dissolvente: 'orrore e il vuoto della
solitudine cosmica non sono che il rovescio indissolubile dello stu-
pore epifanico, la sua ombra; oscillazione fra i due termini, quello
nichilistico e quello rigenerativo, ¢ costante. Moscarda sembra
superare e riscattare ’angoscia della solitudine cosmica attraverso
un rinnovato contatto con le cose, mute e ignare, che costituiscono
la nuova cornice poliedrica e mutevole della sua esistenza.

Egli non & solo, in quanto vive nell’abbraccio largo degli al-
beri, del vento, dell’erba, delle nuvole. Tuttavia, ed ¢ un momen-
to fondamentale nell’evoluzione di un tale percorso esistenziale,
Moscarda vive senza specchi, cioe non riconosciuto agli occhi di
chicchessia (la natura non ha occhi). Ma il non essere riconosciuto
dal mondo (ed ¢ lo sviluppo ideale di Uno, nessuno e centomila
attuato, poi, nelle ultime novelle) & I'ultimo passo che immedia-
tamente conduce al non essere riconosciuto da se stessi, cioe alla
dissoluzione ontologica dell’io cosciente di se medesimo, che di-
viene cosi un nessuno ed una assenza tra le presenze del mondo.

Ora, I'incarnazione di un nessuno e di una assenza non puo pit
essere un individuo, una persona, un uomo normale, cosi come non

° Un.e.c., p. 862.
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puo pit essere un corpo definito e visibile, ma un qualcuno privo di
determinazione, di nome e di connotati psichici e fisici, per cui quel
minimo di rapporto, che rimane fra il personaggio-nessuno e gli altri
(ma anche gli oggetti), non puo che assumere 1 tratti di un rapporto
conflittuale di difesa che si trasforma in offesa, in aggressivita e in
istinto di morte contro il mondo delle presenze, degli io compiuti,
dei corpi e degli oggetti. E la reazione del vuoto contro il pieno,
dell’assenza che cerca di inghiottire la presenza e assimilarla a sé
nel nulla. Listinto di morte scaturisce, dunque, dall’assenza di vita
dell’io volatilizzato, ma ancora capace di un’ultima azione-reazione.

Con queste considerazioni, siamo gia entrati nel pieno del clima
surreale di una delle novelle pit famose dell’ultima narrativa pi-
randelliana: Soffio"". Il tema dell’io-nessuno e dell’assenza si presta
di per se stesso a sviluppi surreali, onirici, quasi fantascientifici
e, perfino, tinti di un giallo che dona incisivita a tutta la vicenda.
I protagonista della novella scopre in sé il potere di uccidere
chiunque con un semplice soffio emanato tra pollice ed indice;
gesto eseguito in principio per illustrare la banale considerazione
che la vita & un soffio e basta un nulla per portarla via.

Dapprima involontario e fortuito, il potere di morte viene man
mano esercitato dal protagonista con una folle determinazione, un
demoniaco compiacimento felice che quasi sfugge alla sua coscien-
za. Nella folla multicolore del passeggio cittadino, egli compie,
suo malgrado, una strage, col semplice micidiale soffio ripetuto
centinaia di volte:

Ero io, ero 10; la morte ero io, la avevo li, nelle due dita e nel fiato;
potevo far morire tutti'.

Incarnazione dell’epidemia e della morte stessa, il protagoni-
sta esercita, volta per volta, il segreto potere di morte per fini
filantropici (uccide un bambino straziato da un male inguaribile)
e sadico-vendicativi (contro i medici dell’ospedale che lo avevano
schernito). La dinamica dell’incubo® sembra snodare inesorabile

" L. PIRANDELLO, Soffio, in «Pegaso», luglio 1931, poi in Berecche e la guerra,
XIV vol. delle Novelle per un anno, Milano, Mondadori, 1931-1937.

12 Ivi, pp. 786-787.

B Ivi, p. 780: «[...] come nell’incubo d’un sogno, vedevo il tappeto scivolargli
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i fili dell’azione e I'impressione onirica & accresciuta dal fatto
che il potere omicida sfugge ad un certo punto alla volonta del
protagonista, agendo come una forza cieca e bestiale indipenden-
te'*; ma, a prescindere dalla logica onirica, il potere di annientare
gli altri ha, nello sviluppo del discorso pirandelliano, un signi-
ficato simbolico preciso: ¢ la reazione surreale dell’assenza di
forma (non-io) sulla presenza delle forme compiute e sicure di
se stesse (1 centomila 10 atomizzati). Basti ricordare il movente
che spinge il protagonista ad uccidere 1 medici: il contrasto fra la
propria patologica incertezza e la loro boria scientifica; oppure,
per sottolineare I’inconscia ostilita i0-altri, il rifiuto violento dei
moribondi di farsi aiutare da lui nei contorcimenti bestiali del
dolore.

Ancora piu decisiva, ai fini della comprensione di questa no-
vella, ¢ il rapporto che il protagonista manifesta con se stesso.
Qui il demoniaco dell’assenza e del vuoto d’io appare evidente:

Gia mentre parlava, m’ero scorto per caso allo specchio dell’ar-
madio e m’ero sorpreso con uno sguardo storto e freddo che
subito m’era rientrato negli occhi strisciando come una serpe'.

Ritorna lo specchio e questa volta il tentativo moscardiano di
guardare I’estraneo in sé riesce, perché la scissione fra corpo vi-
sibile e coscienza & gia avvenuta!®. Ma cos’e frattanto diventato il
corpo? Un fantoccio distaccato, un nulla. La nullificazione estre-
ma del corpo come residuo ormai inutile della coscienza avviene
alla fine della novella, quando il protagonista soffia sulla sua stessa
immagine allo specchio e scompare:

sotto, arricciandosi». Cfr. N. BoNtrazy, L. Pirandello, dall’umorismo alla realta del
sogno, in Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti-Pirandel-
lo-Buzzati, Ravenna, Longo, 1985 pp. 109-139.

14 L. PIRANDELLO, Soffio, cit., p. 787: «Come impedirmelo? Come vincere la ten-
tazione? Una mano sulla bocca? Potevo condannarmi a star sempre con una mano
sulla bocca?».

15 Tvi, p. 782.

' Riguardo alla tematica dello specchio, cfr. A. TILGHER, Pirandello e lo spec-
chio, «Corriere della sera», 28 febbraio 1920; G.P. Biasin, Lo specchio di Moscarda,
in Malattie letterarie, Milano, Bompiani, 1976, pp. 125-155; L. LuGNANI, L'infanzia
felice e altri saggi su Pirandello, Napoli, Liguori, 1986, p. 125 e L. MARTINELLL, Lo
specchio magico, Bari, Dedalo, 1922, p. 17.
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M’intravidi per un attimo appena in quello specchio, con occhi
che 1o stesso non sapevo piti come guardarmeli, cosi cavati den-
tro com’erano nella faccia da morto; poi, come se il vuoto m’a-
vesse inghiottito, o colto una vertigine, non mi vidi pid; toccai lo
specchio, era li, davanti a me, lo vedevo e io non ¢’ero; mi toccai,
la testa, il busto, le braccia; mi sentivo sotto le mani il corpo, ma
non me lo vedevo pit e neanche le mani con cui me lo toccavo;
eppure non ero cieco; vedevo tutto, la strada, la gente, le case, lo
specchio; ecco, lo ritoccavo, m’appressavo a cercarmi in esso; non
c’ero, non c’era nemmeno la mano che pur sentiva sotto le dita il
freddo della lastra; un impeto mi prese, frenetico, di cacciarmi in
quello specchio in cerca della mia immagine soffiata via, sparita..."”

A questo punto & chiaro che lo spunto trainante della novella &
I’equazione assenza di io = morte; il potere di morte si identifica
con il potere di non essere, anzi di continuare ad esistere, ma non
pill come 10, corpo, persona. La liberta della coscienza relegata ai
margini della societa ¢ divenuta una liberta fuori-legge, omicida,
incompatibile con il mondo costituito delle forme sociali. L'intera
novella ¢ in questo senso una metafora del conflitto solitudine
cosmica-societa:

..e mentre stavo cosi contro la lastra, uno, uscendo dalla bottega,
m’investi e subito lo vidi balzare indietro inorridito e con la bocca
aperta a un grido da pazzo che non gli usciva dalla gola: s’era
imbattuto in qualcuno che doveva esser li, e non ¢’era, non c’era
nessuno; insorse in me allora prepotente il bisogno d’affermare
che ¢’ero; parlai come nell’aria; gli soffiai sul volto: ‘L’epidemia!’
e con una manata in petto lo abbattei'®

Ancoraunavolta, difronte alla constatazione di essere nessuno,
sorge nel personaggio la volonta reattiva di riabilitarsi come corpo
e come persona, di ritrovarsi nella forma perduta: & il momento
dell’angoscia nichilistica, che comunque viene assunta e accettata.
Con un rovesciamento improvviso che ci riporta dall’angoscia
surreale dell’identita perduta alla rigenerazione epifanica di Vi-
tangelo Moscarda, la novella si conclude in un rasserenato e felice
clima di immedesimazione panica con i colori della campagna, qui

7 L. PIRANDELLO, Soffio, cit., p. 789.
8 Ivi, pp. 789-790.
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genialmente giustificato dall’affinita simbolica fra il soffio mortale
e 'aria trasparente e primaverile:

Tutto era dorato dal sole; non avevo corpo, non avevo ombra;
il verde era cosi fresco e nuovo che pareva spuntato or ora dal
mio estremo bisogno d’un refrigerio, ed era cosi mio, che mi
sentivo toccare in ogni filo d’erba mosso dall’urto d’un insetto
che veniva a posarsi; mi provavo a volare col volo quasi di carta,
distaccato, di due farfalle bianche in amore; e come se veramente
ora fosse uno scherzo, ecco, un soffio e via, e le ali distaccate
di quelle farfalle cadevano lievi nell’aria come pezzi di carta;
pit 13, su un sedile guardato da oleandri, sedeva una giovinetta
vestita d’un abito di velo celeste, con un gran cappello di paglia
guarnito di roselline; batteva le ciglia; pensava, sorridendo d’un
sorriso che me la rendeva lontana come un’immagine della mia
giovinezza; forse non era altro veramente che un’immagine rima-
sta li della vita, sola ormai sulla terra. Un soffio e via! Intenerito
fino all’angoscia da tanta dolcezza, rimanevo li invisibile, con
le mani afferrate e trattenendo il respiro, a mirarla da lontano;
e il mio sguardo era I’aria stessa che la carezzava senza che lei
se ne sentisse toccare'’.

La leggerezza solare dell’epilogo stempera il clima cupo della
novella. Il soffio con cui il protagonista volatilizza man mano
le cose che lo circondano sembra, paradossalmente, il fiato della
creazione. L'aria dolce, in cui tutte le apparenze si dissolvono ad
una ad una, ¢ I’elemento dominante della novella®.

La solitudine cosmica, protagonista di Soffio, considerata in
un’ottica non pit ontologica, ma sociale-esistenziale (’ottica delle
grandi cittd), si definisce anonimato. Essere nessuno equivale, nella
socletd, ad essere un qualsiasi qualcuno.

Nelle novelle successive a Uno, nessuno e centomila, il punto
d’arrivo del percorso di Moscarda ¢ sviluppato fino alle estreme
conseguenze ed 1 momenti epifanici si ritrovano un po’ dapper-

 Ivi, p. 790.

2 Cfr. A. JaNNER, Luigi Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1948, p. 275: «E
il racconto finisce dopo questo trapasso nel surreale e metafisico, in una dolcezza
svagata, tipica di una nuova concezione della morte: cos’¢ il morire se non un ef-
fondersi e vanire nella smemoratezza dolce della natura circostante, anch’essa ancora
noi, perché noi non abbiamo altra realta che in quanto ci identifichiamo e ci fissiamo
negli aspetti esteriori che ci circondano».
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tutto nelle vite dei protagonisti?'. Sono istanti di arresto improv-
viso nel rumore della vita e nel flusso del tempo-coscienza, oasi di
silenzio che si dischiudono in circostanze impensabili e avvolgono
il protagonista in una specie di sonno catalettico rigonfio di una
verita immobile e abbagliante.

E una condizione di grazia, che nella pregnanza della sua lam-
peggiante verita vale una vita, anzi proprio alla cecita abituale della
vita quotidiana si contrappone.

Strappati, improvvisamente, all’ipnosi del quotidiano, i pro-
tagonisti vedono, ritrovano, moltiplicate le proprie facolta sensi-
tive, restando impassibili ad attendere che la finestra aperta sulla
verita della vita dolorosamente si richiuda per, poi, precipitare
nella monotona oscurita di sempre?. E da notare, inoltre, che I’i-
tinerario narrativo di Pirandello, dopo Uno, nessuno e centomila,
sviluppera la sua dimensione epifanica sempre piu nella forma
contemplativo-metafisica e sempre meno in quella fisico-panica,
man mano che il distacco della coscienza dal corpo si fara piu
netto e paradossale.

Ma, per illustrare, nel miglior modo possibile, questo percorso
epifanico, importantissimo nella narrativa pirandelliana, ¢ bene
fare un passo indietro nel tempo rispetto alla pubblicazione di
Uno, nessuno e centomila, ricordando una novella di grande re-
spiro, Il viaggio®, storia diuna passione che matura alle soglie della
morte, nel cuore, fino ad allora inaridito di una vedova siciliana,
Adriana Braggi. U'ebbrezza del viaggio* rappresenta I’elemento
catalizzatore di questa passione, contribuendo a dare alla protago-
nista il senso di una vita mai vissuta. 'amore per il cognato, che
I’accompagna in un itinerario disperato per arrecarle un ultimo
conforto, prima che il cancro la consumi, acquista gradatamen-
te e segretamente di intensita parallelamente all’ampliarsi di una
visione felice della coscienza di fronte agli impensati scenari che
le si aprono dinanzi. La grande poesia della novella sta tutta in

2 Cfr. E. VILLA, 0p. cit., p. 143: «I pill dei personaggi pirandelliani portano il
peso quasi ancestrale di una incombente scoperta».

2 Cfr. C. VicenTINI, L'estetica di Pirandello, Milano, Mursia, 19852, pp. 172-174.

% 1. PIRANDELLO, /] viaggio, in «La lettura», ottobre 1910, poi in Terzetti, Mila-
no, Treves, 1912, infine nel vol. XII delle Novelle per un anno, dal titolo omonimo,
cit.

2 Si veda M. ARGENZIANO MAGGI, op. cit., pp. 32-33.
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quel particolare senso della fine che rende ancora pitt prezioso e
smisurato il momento epifanico:

Ma poco dopo, quando la vettura finalmente si fermo in fondo
ad un viale remoto, ed ella, sorretta da lui, ne scese per vedere
da vicino la fontana d’Ercole; li, davanti a quella fontana, sotto il
cobalto del cielo cosi intenso che quasi pareva nero attorno alla
fulgida statua marmorea del semidio su I’alta colonna sorgente in
mezzo all’ampia conca, chinandosi a guardare I'acqua vitrea, su
cui natava qualche fogha, qualche cuora verdastra che riflettevano
’ombra sul fondo; e poi, a ogni lieve ondulio di quell’acqua, ve-
dendo vaporare come una nebbiolina sul volto impassibile delle
sfingi che guardano la conca, quasi un’ombra di pensiero si senti
anche lei passare sul volto che come un alito fresco veniva da
quell’acqua; e subito a quel soffio un gran silenzio di stupore le
allargo smisuratamente lo spirito; e, come se un lume d’altri cieli
le si accendesse improvviso in quel vuoto incommensurabile, ella
senti d’attingere quasi in quel punto I'eternita, d’acquistare una
lucida, sconfinata coscienza di tutto, dell’infinito che si nascon-
de nella profondita delFanima misteriosa, e d’aver vissuto, e che
le poteva bastare, perché era stata in un attimo, in quell’attimo,
eterna®.

D’epifania nasce dalla contemplazione disincantata di un og-
getto comune (la fontana, con le foglie sull’acqua e le sfingi) im-
merso in un’atmosfera e in un tempo speciali, unici e irrepetibili,
dove avviene 'incrociarsi, in uno stesso punto spazio-temporale,
di condizioni sconosciute e non previste, che creano la scintilla
dell’eternita sul flusso del tempo vissuto. Anche qui il momento
epifanico ¢ accompagnato da sensazioni ormai cosi vaporose ed
indistinte da sfiorare la superficie della pelle?. Altra famosa no-
vella, dalla quale non si puo prescindere, ¢ Canta I’Epistola®”, da

% 1. PIRANDELLO, [/ viaggio, cit., p. 449.

2 Cfr. B. TerraciNi, Considerazioni sullo stile delle novelle di Pirandello, in
AA.Vv., Le novelle di Pirandello, Congresso internazionale di Studi pirandelliani,
(Venezia 2-5 ottobre 1961), Firenze, Le Monnier, 1967, pp. 729-734; Ip., Le ‘Novelle
per un anno’ di Luigi Pirandello, in Analisi stilistica. Teoria, storia, problemi, Milano,
Feltrinelli, 1966, pp. 283-395.

77 L. PIRANDELLO, Canta I’Epistola, «Corriere della Sera», 31 dicembre 1911, poi
in Ip. La trappola, Milano, Treves, 1915, infine in La rallegrata, vol. 111 delle Novelle
per un anno, cit.
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cui I’Autore avrebbe, poi, interamente ripreso il brano di Nuvole
e vento nel suo romanzo Uno, nessuno e centomila. La storia di
Tommasino Unzio, uscito suddiacono dal seminario per man-
canza di fede, ¢ un esempio clamoroso del compiacimento pi-
randelliano di illustrare una tesi con una trama paradossale. In-
fatti, ’'amore coltivato da Tommasino per un semplice filo d’erba
lo conduce alla morte in duello, per aver egli offeso la donna di
un tenente nel momento in cui ella lo strappava, distrattamente,
per metterselo in bocca. Ma, a parte lartificiosita dello sviluppo
tematico, cio che importa sottolineare & il momento epifanico di
Tommasino, lontano dalla citta e dagli uomini, ricco di una fede
nella natura divinizzata che soppianta quella nel Dio trascenden-
te. L'immersione mistico-panica sfiora qui ’edonismo felice det
sensi, non intaccato dalla considerazione leopardiana sulla vanitas
vanitatum e sul tedio esistenziale:

Non aver piti coscienza d’essere, come una pietra, come una pian-
ta; non ricordarsi piti neanche del proprio nome; vivere per vivere,
senza saper di vivere, come le bestie, come le piante; senza pit
affetti, né desiderii, né memorie, né pensieri; senza pit nulla che
desse senso e valore alla propria vita. Ecco: sdrajato li sull’erba,
con le mani intrecciate dietro la nuca, guardare nel cielo azzurro
le bianche nuvole abbarbaglianti, gonfie di sole; udire il vento
che faceva nei castagni del bosco come un fragor di mare, e nella
voce di quel vento e in quel fragore sentire, come da un’infinita
lontananza, la vanita d’ogni cosa e il tedio angoscioso della vita.
Nuvole e vento?

Tra le ultime novelle in cui I’epifania si inserisce con meravi-
gliosa puntualita nello sviluppo narrativo, una delle pit perfette
¢ senza dubbio Di sera, un geranio®, dove la grande poesia sta
tutta in quel particolare bagliore effimero ma intenso, che si ac-
cende nell’istante antecedente la morte, riempiendo I’animo di
uno stupore immensamente felice, che ¢ al tempo stesso visione
lucidissima dello stesso destino.

La problematicita di un rapporto con il mondo, sostanzial-

 Tvi, p. 446.
» L. PIRANDELLO, Di sera, un geranio, «Corriere della Sera», 6 maggio 1934, poi
in Berecche e la guerra, cit.
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mente speculare, passivo, camaleontico, cosi riempito dalla pre-
senza delle cose da invadere lo spazio ultimo dell’io cosciente (uni-
tario o meno) e ridurlo al lumicino di una fumigante e agonizzante
presenza, trova un’emblematica conferma in questa breve novella,
esempio estremo di surrealismo stilistico e tematico in Pirandello.

Tra veglia e sonno, tra morte e vita, la coscienza di un mori-
bondo, a cui il corpo gia appare lontano e staccato, si libra nell’aria
della stanza alla ricerca di un oggetto, una pietra, un fiore, che le
permetta di consistere in qualche modo, di farla sentire in fondo
(al di 1 del corpo inerte) ancora viva®:

Una cosa, consistere ancora in una cosa, che sia pur quasi niente,
una pietra. O anche un fiore che duri poco: ecco, questo geranio...’!

I depotenziamento dell’unita egemonica della coscienza e la sua
disgregazione hanno raggiunto un punto tale da sospendere la so-
pravvivenza dell’io al sottilissimo filo che lo lega alle cose, un filo
fatto di sensazioni ovattate, nebulose, oniriche. Siamo sull’altro ver-
sante del percorso esistenziale dell’io, rispetto a quello di Moscarda,
esattamente lungo la china opposta che discende dalla soluzione-ver-
tice a cui egli era approdato. Se il dramma iniziale di Vitangelo era
stato quello di liberare il mondo dal carcere delle forme in cui la
propria coscienza (gli altri in noi) lo catturava dominandolo e svuo-
tandolo del suo senso primigenio, qui, al contrario, ¢ la coscienza ad
essere svuotata della presenza delle cose e del mondo esterno; una
presenza tanto piu invadente quanto piu fantomatica resta 'unita
dell'io e drammatico diventa, quindi, lo sforzo di riequilibrare il
rapporto 1o-mondo, recuperando al primo il potere di interpretare,
dare senso, e ricostruire il secondo. Laddove per Moscarda I’aderen-
za alle cose risultava un programma positivo di rigenerazione e di
autenticitd, qui il «diffondersi in ogni cosa» diventa per la coscienza
una «pena» ed un pericolo di annichilimento ontologico.

Da una parte resta, quindi, il moscardiano disprezzo del corpo

% Cfr. A. LEONE DE CASTRIS, Storia di Pimndello, Bari, Laterza, 1962, p. 203: «E
il lamento dell’anima, che ormai libera dalla prigione delle apparenze pure, nel suo
vibrare con I'indistinto della natura, sospira un ritorno alla consistenza, un richiamo
che la salvi dal fluire perpetuo».

' L. PIRANDELLO, D sera, un geranio, cit., p. 815.
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quale trappola dell’io e base della falsa unita personalitaria, con il
conseguente programma di una vita al di fuori di se stesso, diluita
nel mondo esterno:

Lui non era quel suo corpo; ¢’era anzi cosi poco; era nella vita
lui, nelle cose che pensava, che gli s’agitavano dentro, in tutto
cio che vedeva fuori senza piu vedere se stesso. Case strade cielo.
Tutto il mondo*

Dall’altra parte, pero, ed ¢ la nota nuova rispetto al messaggio
positivo di Moscarda, nasce il rischio, senza pit il corpo, di aderire
tanto alle cose da svanire in esse e non essere né per se stesso né per
loro pit niente, pitt nessuno. Evidentemente, risorge dalle ceneri
Iistanza della coesione unitaria della coscienza gia abbattuta da
Moscarda, perché gli oggetti non sono piu il referente ontologico
della nostra identita autentica, ma gli inerti protagonisti di una muta
e compatta realta, che ha invaso ogni spazio dell’io riflettente:

Gia, ma ora, senza pitt il corpo, & questa pena ora, & questo sgo-
mento del suo disgregarsi e diffondersi in ogni cosa, a cui, per
tenersi, torna ad aderire, ma, aderendovi, la paura di nuovo, non
d’addormentarsi, ma del suo svanire nella cosa che resta la per
sé, senza piu lui: oggetto, orologio sul comodino, quadretto alla
parete, lampada rosea sospesa in mezzo alla camera®.

Si noti con quale freddo distacco vengono elencati, come in un
inventario, gli oggetti della camera del moribondo (per essi manca
I’articolo) per rendere meglio ’estraneita della coscienza rispetto
ad essi ed un allucinato senso di assenza, di impersonalita, di vuoto.
Gli oggetti circostanti risucchiano talmente I'io del protagonista
da impossessarsi delle uniche facolta rimastegli (quelle a cui si era
in fondo ridotto Moscarda), le facolta sensitive, quasi diventate
modi di essere delle cose pit che dell’io:

..1a l'udito, dov’e un rumore anche minimo nella notte; qua la
vista, dov’¢ appena un barlume...*

2 Ivi, p. 813.
3 Ibidem.
* Ibidem.
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Nell’immagine del moribondo, che dal capezzale vede svanire in-
torno a sé qualunque punto di riferimento capace difargli recuperare
il proprio germe di autocoscienza, Pirandello proietta una situazione
emblematica, da leggersi al di 1a di ogni schema naturalistico.

«Morire» non vuol dire, nella novella, vedere spento e inerte
il proprio corpo, ma, pitt profondamente, non ritrovare pit nulla
di se stesso nelle cose, non riconoscervisi piu*. Fin quando I'i-
dentificazione con le cose era compatibile con la presenza in esse
di un senso per noi, ’'abbandono panico era motivato. Ora che le
cose appaiono capaci di conservare se stesse a prescindere dal loro
essere guardate, toccate, conosciute e motivate, esse sanzionano,
brutalmente, I'inutilita della coscienza nel suo estremo potere ri-
flettente e quindi la sua scomparsa:

Lui & ora quelle cose; non pit com’erano, quando avevano ancora
un senso per lui; quelle cose che per se stesse non hanno alcun
senso e che ora dunque non sono pit niente per lui. E questo &
morire™®.

E una morte colta al di 12 del suo significato naturale, identi-
ficata con I’esaurimento della capacita dell’io di intervenire, anche
come specchio passivo, sulle cose. Viene, qui, esplorato lo spa-
zio-tempo intermedio, fra vita e morte, veglia e sonno, il limbo
sospeso in cui, al di a della dissoluzione del corpo, la coscienza
chiede a se stessa se ¢’¢ ancora posto per lei nel mondo: ¢’¢ posto,
forse, maaprezzo dinon riconoscersi piu, di estinguersi nelle cose.

La novella oscilla fra due termini contraddittori carichi di si-
gnificato: «sparire» e «consistere». Protagoniste, in entrambi i casi,
sono le cose (sparire nelle cose, consistere nelle cose), arbitre del-
'identita reale o ideale del protagonista. Locchio scorre sulle cose
in superficie, accarezzandole con indugi pitt 0 meno lenti, oppure
attendendo, da un momento all’altro, un loro scatto 1mprovv1so

Nel mutismo freddo degli oggetti, ¢’¢ ancora qualcosa che puo,
miracolosamente, «accendersi» sotto gli occhi del moribondo, for-

3% Cfr. G. DEBENEDETTI, ‘Una giornata’ di Pirandello, <Meridiano di Roma», II,
5 e 15 agosto 1937, poi in Saggi critici, seconda serie, Milano, Il Saggiatore, 19717,
pp. 292-293.

3 L. PIRANDELLO, D sera, un geranio, cit., p. 814.
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se nell’ultimo balenio di quegli occhi stessi. Ed & un geranio (non
a caso l'oggetto & una pianta) che, come tutti i fiori,

di sera, qualche volta, nei giardini s’accende cosi, improvvisamen-
te; e nessuno sa spiegarsene la ragione®’.

Nell’emblematica situazione di una morte non definitivamente
compiuta, viene, qui, espresso, con alta poesia, I’istante di suprema
lucidita che ogni moribondo vive prima di spirare, riflessa nelle
cose che lo circondano e che si illuminano un’ultima volta di
senso. L’assenza viene per un attimo riempita, anche se cio a cui
la coscienza morente si aggrappa per «consistere» & uno sprazzo
di luce nel buio®. Comincia a prevalere la lenta analiticita dello
sguardo che segue passo passo le cose nelle loro pit sottili sfuma-
ture, attento com’e a cogliere, in un tale microcosmo, le fratture e
gli squarci della superficie attraverso i quali lampeggia il mondo
dell’oltre, la sostanza eterna e metafisica delle cose®.

Tale analiticitd progressiva della visione delle cose rallenta, in
molte novelle, il ritmo narrativo, rendendolo estremamente dut-
tile, sottile e attento a sorprendere la realtd nei suoi pitt nascosti
movimenti.

Alla fine della propria esistenza, in quella stupenda parabola
metafisica che ¢ la novella intitolata Una giornata®, Pirandello in-
dica a se stesso una nuova strada che riuscira appena ad imboccare
ma non a percorrere, in cui la perspicuita di uno stile fermo, pre-
ciso, inesorabile, si fonde mirabilmente con I’atmosfera onirica e
allucinata di una situazione surreale, ricca di elementi simbolici*..

37 Ivi, p. 815.

% Cfr. A. JANNER, op. cit., pp. 276-277 e L. LuGNANI, Pirandello. Letteratura e
teatro, Firenze, La Nuova Italia, 1970, p. 185: «[...] anche in ‘Di sera, un geranio’
avviene questa rarefazione d’una personalita psicologica e di una coscienza umana,
questo svanire come un’aria, come un’essenza. La morte ¢ sentita cosi: alienazione
dal corpo e dai sensi che come foglie vizze si staccano spargendosi, sfarsi lento, spa-
rire nelle cose intorno».

% Cfr B. TerrACINT, Le ‘Novelle per un anno’ di Luigi Pirandello, in Analisi
stilistica. Teoria, storia, problemi, cit., p. 349; vedi supra, n°8 e J. MOESTRUP, op. cit.,
pp- 327-338.

“ L. PIRANDELLO, Una giornata, in «Corriere della Sera», 24 settembre 1936, poi
in Una giornata, vol. XV delle Novelle per un anno, cit.

# Cfr. M. ARGENZIANO MAaGGI, 1] viaggio nelle novelle surreali, in op. cit., pp.
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Il protagonista ha alle spalle un passato che non ricorda, ma I’o-
blio non ¢ inteso qui come sfasatura abnorme della memoria, in
quanto il non ricordarsi del tempo e del luogo in cui il destino ci
ha gettati, o della propria identita, diventa la proiezione surreale
dello stupore epifanico che 'uomo prova in istanti privilegiati
per la realta esistenziale e per lo stesso io. Il momento piu alto e
struggente della novella ha il tono di un forte grido:

Da quale remota lontananza 1 miei occhi, quelli che mi par d’a-
vere avuti da bambino, guardano ora, sbarrati dal terrore, senza
potersene persuadere, questo viso di vecchio*?

In questa domanda senza risposta, fatta dinanzi allo specchio,
si concentra il significato pitt profondo della novella e forse del-
’intera ultima fase della narrativa pirandelliana Si & ormai spa-
lancata una voragine incolmabile fra la vita posmbﬂe sognata dalla
innocenza felice del bambino, risognata, poi, in momenti epifanici,
e la vita reale dell’adulto.

D’amara sintesi esistenziale espressa in Una giornata non solo
conduce il cammino narrativo di Pirandello in una dimensione
epifanica ben diversa da quella delle «nuvole e il vento» di Vi-
tangelo Moscarda, ma fa anche affiorare, a poco a poco, da una
situazione onirico-surreale, continuamente oscillante fra sogno e
veglia, illusione e realta, tempo fantastico e tempo vissuto, 'ultimo
impulso di reattivita al mistero indecifrabile dell’origine e della
destinazione, efficacemente permeato da uno stupore metafisico
che non verra mai cancellato, neppure dallo scorrere di quel lungo
ma rapidissimo sogno chiamato tempo*

67-75; G. PETRONIO, 0p. cit., p. 215 e passim, F. ZANGRILLI, op. cit., pp. 273-283;
N. Bonirazi, Introduzione, in Luigi Pirandello. La realta del sogno, a cura di N.
Bonifazi e M. Verdenelli, Firenze, La Ginestra, 1982, pp. 6-7, ed infine M. TROPEA,
Lultimo «soggiorno» di Pirandello sulla terra: Una giornata e le novelle «surrealisti-
che», in op. cit., pp. 155-173.

2 1. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 107. Cfr. R. ALONGE, Pirandello tra rea-
lismo e mistificazione, Napoli, Guida, 1977, p. 282: «[...] la novella Una giornata vale
per quell’angoscia finale, per quella presa di coscienza del fluire del tempo».

“1I tempo ¢ il vero protagonista della novella: domina un presente narrativo
carico di passato, che da I'impressione di una sospensione onirica fuori del tempo. Si
vedano E. Mazzavt, Luigi Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 157: «[...]
le situazioni sono sempre incentrate sul presente assoluto, la dimensione onirica del
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Si potrebbe dire, senza timore di esagerare, che un po’ tutti 1
personaggi delle ultime novelle diventano a un certo punto, non
si sa come, visionari, veggenti (voyants, nel senso di lebaud)
riuscendo a scoprire, in un abbandono totale delle proprie facolta
coscienti, 'outre che si nasconde al di [ delle apparenze sensibili,
anzi partendo proprio da queste ultime*

Se Moscarda, alla fine del suo cammino, rifiuta di posare gli
occhi sulla realta circostante pit a lungo di un attimo, questi ultimi
personaggi ritrovano la loro dimensione metafisica proprio attra-
verso la fissitd dello sguardo, calamitato da oggetti-cifra inseriti
in atmosfere privilegiate.

I vedere ricopre un ruolo sempre pitt importante nell’epifa-
nia delle ultime novelle. Il contatto con le cose resta sempre piu
esclusivamente affidato alla disponibilita contemplativa e piti pre-
cisamente visiva.

Ma non & pit un vedere semplicemente sensoriale, anzi pro-
prio la connotazione sensitiva viene man mano a smarrirsi, per
cui il personaggio non vede piu I’ oggetto come oggetto, ma come
qualcosa che rimanda ad altro da sé, in trasparenza.

La fontana, fissata da Adriana Braggi, sprofonda in dimensioni
surreali; non & pitt una semplice fontana, ma una cifra che rimanda

passato prende il posto del presente, si prolunga orizzontalmente all’infinito fuori
del tempo»; .M. GARDAIR, Pirandello e il suo doppio (con Introduzione di G. Fer-
roni e Presentazione di G. Macchia), Roma, Abete, 1977, pp. 73 e sgg. (trad. ital. di
Pirandello. Fantasmes et logique du doublé,, Paris, Larousse, 1972) e L. MARTINELLI,
op. cit., p. 96: «Ricondotta sotto il segno del processo proiettivo, la dinamica dello
sdoppiamento in Pirandello [...] si rivela diversa da quella ereditata dalla tradizione —
da Goethe a Stevenson, da Dostoevskji a Poe, da Maupassant a Chamisso a Conrad-.
1l dopp10 nell’opera dello scrittore & [...] una funzione di rottura, di trasformazione,
istituita solo dal sintagma interrogativo ‘chi sono?”. E un luogo psichico simbolico,
un ‘altrove’, che si struttura nella forma eversiva e trasgressiva di un linguaggio cir-
colare, ossimorico». Per quanto riguarda la configurazione del tempo in letteratura,
cfr. M. BacHTIN, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi,
1979 e P. RICOEUR, Tempo e racconto. La configurazione del tempo nel racconto di
finzione, 11, Milano, Jaca Book, 1987.

*Vd. supra, n. 8 e A. RiMBAUD, che, nel 1871, scrisse le famose due Lettere del
veggente in Opere, trad. ital. di I. Margoni, Mllano, Feltrmelh, 1964, pp. 140 e sgg.,
breviario della sua poesia, in cui afferma che «il poeta si fa veggente mediante un
lungo, immenso e ragionato disordine di tutti 1 sensi», che, sviati dai binari della
normalita abitudinaria, attraversano tutte «le forme d’amore, di sofferenza, di paz-
zia», per, poi, giungere alle verita pitt profonde ed ignote sedimentate nell’oltranza
dell’inconscio e dell’onirico.



30 Capitolo primo

ad un oltre metafisico. E come se I'ultimo velo cadesse dagli occhi
della protagonista e nel bagliore epifanico della rivelazione non
restasse pill posto neanche per 1’oggetto, nella sua presenzialita
fisica e delimitata.

Tale capacita di vedere al di 13 delle cose, anzi attraverso le
cose, crea un’oasi metafisica in cui quel mondo, che invade lo
spazio interiore di vari personaggi pirandelliani, si carica di una
forte potenzialita semantica, da cogliere nella fuggevole intensita
dell’attimo di una felicita sempre exeunte.



