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He visto quanta cose “a raccunta’

nce stanno dinto a chesta citti?

E mai possibile ca ‘sta citta nun te fa
veni’ a mente niente ‘a raccunta’?
Insomma, [...], ‘a tiene quaccosa ‘a dicere
o0 si’ nu strunzo comme a tutte ll'ate?

‘A tiene na cosa ‘a raccunta’? Forza,
curaggio, ‘a tiene na cosa ‘a raccunta’?
(E stata la mano di Dio — P. Sorrentino)



ritratto di Angelina Esposito



Prologo

Se a queste notizie sulle vicende di Angela Esposito ometto alcune parole
su me stesso e sulle mie condizioni, lo faccio per il desiderio di non anteporre
la mia persona alla sua.

Al lettore bastera sapere che il nome con cui lei mi ha chiamato nove volte
su dieci ¢ Ninni"; che nell’A.D. 1897 ho cominciato a stendere questo testo
ripristinando ordine cronologico dei fatti appresi in maniera caotica nel mo-
mento in cui, pervicace, la rappresentazione diffusa di lei non era altro che
Uirrazionale risultato di un collage composto da una sequela di pettegolezzi.

Da un miscuglio d’'ingiurie. Da un impasto di calunnie.

Propalate alla voce.

“Figlia d’ignoti, drogata, senza dio, fattucchiera, giacobina, ladra, tenuta-
ria, depravata seduttrice...”

Asserzioni per la maggior parte gratuite e divulgate per sentito dire; che,
comunque, quand’anche fossero fondate, dimostrerebbero nulla.

Muterebbero nulla.

Perché cio che resta e quello che possiedo di lei: e Ricordo.

Inesprimibile, diafano, tenero.

Mio, e di nessun’altro.

Angelina era altro da tutto quello. Senza neanche saperlo.

Sorriso sgualcito di faccia grinzosa, labbra stropicciate di miseria, dita
e ginocchia storpiate da notti all’addiaccio, abbracci di occhiate, sapienza di
motti antichi.

Null’altro é per me Esposito Angelina.

! Ninni’, diminutivo di nennillo o ninnillo, piccolino.
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CAPITOLO 1
Esposta

«Madre Badessa! Madre Badessa!»

«Che accade, sorella? Perché urlate in tal modo?»

«Madre, c’@ Tommaso, il barcaiolo.»

«E che novita sarebbe? Oggi & venerdi santo, avra portato il pesce.»
«Non solo, Madre, non solo.»

«Suor Assunta, prima che esca dalle grazie di Nostro Signore...»
«... che sempre sia lodato!»

«Si, vabbe, cosa ha portato di diverso dal solito, Tommaso?»

«Una neonata, Madre. Una neonata. E piange.»

Era andata cosi, aveva detto, quando avevo iniziato a sollecitarla di rac-
contarmi la sua vita, i suoi tempi, quelli della citta dove aveva sempre vissuto
eventi anche memorabili, consegnati alla Storia.

Si, doveva proprio essere andata cosi.

“Ma io nun m’ ‘o ricordo”, aveva soggiunto senza indugio nella sua ra-
diosa ingenuita “me 'avranno cuntato ‘e cape ‘e pezza.”

E subito dopo aveva attaccato dall’inizio, a descrivermi l'isolotto di San Le-
onardo, “Sallonardo a Mergellina”, come lo chiamava. Uno scoglio con tanto di
abitazioni, ormeggi e perfino una rinomata taverna, cresciute, anno dopo anno,
accanto alla prima chiesa eretta — stando alla narrazione di Giuseppe Sigismondo
in “Descrizione della citta di Napoli e Suoi borghi” del 1789 — intorno al 1028:
“Verso il 1028 Lionardo d’Oro Cartigliano, mentre andava navigando per suoi
negozj, fu assalito da una furiosa tempesta, che minacciava di perderlo col suo
naviglio ricco di docati 100 mila di mercanzie; fe voto a san Lionardo, che ivi quel
lido ove sarebbe approdato, gli avrebbe edificata una Chiesa, come fu in questo
luogo adempito.”

Conwvertita in convento di monache domenicane all’epoca di Angela, rima-
neva consacrata a San Leonardo, patrono delle partorienti come dei carcerati,
dei prigionieri come dei naufraghi...
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E forse delle puttane se ¢ vero, come lei raccontava, che se n’erano rifugia-
te tante di puttane in disarmo nel borgo insieme ai barboni. ..

«Suor Concetta, andate a chiamare Vincenza.»

«'A zizzagliona?» aveva risposto la suora campanaria, napoletana
verace.

«Suor Concetta! Ma che linguaggio & questo?»

«Scusatemi Badessa. Vincenza la balia?»

((Si,))

«E appena tornata, chiudetevi in cella di contrizione e uscitene solo
per battere i Vespri. Stasera e domani!»

Non era di certo la santa casa dell’ Annunziata il convento di San Leonar-
do e non ospitando alcuna ruota degli esposti, non era mai capitato, prima di
quell’aprile del 1772, che qualche disgraziata avesse affidato alla bonta delle
religiose un neonato.

Per questo Madre Badessa, un paio di giorni dopo I'accaduto, aveva con-
vocato tutte le consorelle per prendere una decisione in merito al futuro di
quel fagottino piagnucoloso.

«Tutte voi sapete che la quiete della nostra comunita & stata sconvolta
da un evento imprevedibile e drammatico. Sono due giorni che le nostre
consuete attivita sono state scompaginate dalle necessita della piccola
ospite — ché si tratta di una femminuccia, per chi ancora non lo sapes-
se — che Tommaso, in preda al panico, ha pensato bene di affidarci.»

«Reverenda Madre» aveva preso la parola I’anziana suor Costanza
«nessuna di noi ha mai allevato una bambina.»

«Senz’altro, € una giusta osservazione Costanza, una riflessione
che tutte noi abbiamo fatto. E non & la sola. Qui non si tratta solo di
allevarla ora che & cosi piccola, i problemi veri verranno dopo» aveva
osservato la Superiora, lo sguardo perduto nel Futuro.

«E poi... cosa sappiamo di lei, anzi, dei genitori?» aveva chiesto a
nome di tutte suor Concetta.

«Chi & la madre? Che fa?» aveva soggiunto un’altra consorella.

«Sara di certo una povera donna perduta!» aveva seguitato una terza.

«E se un domani tornasse a reclamarla? Come faremmo a sapere
che & davvero sua figlia?» aveva concluso suor Costanza.

Queste e decine di altre riflessioni si erano accavallavate fra le
pareti del piccolo refettorio precipitando sulle teste e nei cuori delle
componenti la piccola comunita religiosa.

Era stato cosi che: «Basta» aveva deciso la Badessa «assumo questo
evento come una prova e un dono per il mio recente arrivo fra voi.
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Andiamo tutte in Chiesa e preghiamo la Madonna, che & Madre di
ognuna di noi, di illuminarci perché prendiamo una giusta decisione
a favore della piccola e preghiamo anche San Leonardo che solleciti la
sventurata madre a venire a riprendersi la propria figlia.»

E avevano seguito tutte quel saggio consiglio, e cosi si erano recate
in chiesa al Vespro per restare in preghiera l'intera notte. L'indomani
mattina, alle prime albe, tutte — una dopo I'altra, ciascuna per proprio
conto — si erano recate nella cella della Badessa a comunicare il pro-
prio pensiero perché la Superiora traesse le conclusioni di quella notte
di preghiera e informasse la sorellanza della comune decisione.

A desinare, dopo le preghiere di ringraziamento per il cibo che il
Signore aveva concesso loro anche quel giorno, la Badessa aveva preso
la parola: «Tutte voi siete venute da me a manifestare senza impedi-
menti il vostro pensiero in merito alla permanenza fra queste mura
della piccola che il Cielo sembra averci affidato. Bene, vi comunico
che, su nove di voi, sei hanno espresso la convinzione che la bimba
debba rimanere con noi e da noi essere allevata come un dono del Cie-
lo. A queste sei aggiungo anche la mia convinzione. E siamo a sette.»

Applausi di contentezza e gridolini profani di tutte e nove le con-
sorelle (comprese quelle che avevano espresso parere difforme) ave-
vano accolto queste parole, gridolini che erano cessati non appena la
Superiora aveva ripreso la parola: «Non resta, quindi, che decidere il
nome da imporre a questo angioletto che la Madonna ci ha affidato.
Angela, potremmo chiamarla...»

E Angela era stata.

“A Sallonardo stavo bene”, raccontava, “da piccerella tenevo la balia che
mi cresceva e anche se era brutta perché teneva la faccia tagliata, a me mi
voleva bene assai. E io pure a lei.”

Una certa Vincenza quindi, che doveva essere o essere stata anche lei una
prostituta — lo sfregio, infatti, era la punizione canonica che i ricuttari' erano
soliti infliggere alle donne che avrebbero voluto emanciparsi — le aveva fornito
i primi mezzi di sostentamento.

«Cumannate, Superio’.»

«Il Signore sia con te, Vincenza. Come sta Angelina, la nostra
trovatella?»

«Buono, madre Badessa, std buono, ma mo € o’ mumento che ha da
accumincia a magna.»

«Lo immaginavo, per questo vi ho fatto chiamare. Stasera la porte-

!'1 protettori.
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rete al convento e abiterete con lei nella vecchia stalla in cortile. Ve la
faro trovare pronta e ospitale.»
«Superio’, e Nennillo mio?» aveva osservato Vincenza preoccupata.
«Portalo con te. Se Dio vuole, ne faremo un frate.»
«Vulesse Iddio. Perlomeno magna!»

Era certa di non possedere ricordi autonomi antecedenti I'infanzia trascorsa
a gironzolare attorno al convento con Nennillo — al secolo Giovannino Qualche-
cosa — figlio di Vincenza e proprio fratello di latte e che la conoscenza di episodi
anteriori, a partire dalla propria data di nascita, da molti collocata I'anno dopo
“della cascata di lava del Vesuvio”, era basata solo su confidenze spontanee o
risposte a precise domande rivolte ma molto pitl tardi ad abitanti dell’isolotto.

La sua memoria appariva, come dire, selettiva, ma mentre gli eventi dei
primi anni di vita erano come avvolti nella nebbia dell’indistinto — forse
perché 'infanzia in convento doveva essere trascorsa in maniera abbastanza
uniforme, piatta — taluni particolari di quei primi anni le erano rimasti im-
pressi a fuoco ed erano venuti a galla senza fatica, quasi da soli, nel corso dei
racconti che mi faceva per tenermi buono.

Solo a prezzo di notevoli sforzi era riuscita a ricostruire con notevole pre-
cisione i tratti della balia, Vincenza. Di corporatura bassa e robusta, aveva
capelli di un profondo nero corvino, lisci e raccolti in due crocchie ai lati della
testa sempre coperte da un fazzoletto candido piegato in quattro e assicurato
alla chioma da lunghi spilloni. Il volto tostato dal sole era sottolineato da
zigomi prominenti di un rosa denso, quasi rosso, che lasciavano pensare a
una perenne ebbrezza, il che era in ogni caso falso: Vincenza non beveva un
goccio di vino e, d’altra parte, le suore non glielo avrebbero permesso.

Una donna energica capace di soddisfare le innumerevoli incombenze as-
segnatele dalle suore e di badare a due marmocchi.

Giovannino, al contrario, era un soldo di cacio. Moto perpetuo, indos-
sava sempre lo stesso paio di braghe da marinaio adattate al fisico gracile e
nervoso, sormontate da un camicione di cotone una volta bianco. Senza posa
inzaccherato di mota e residui di alghe, gli arti istoriati da una moltitudine
di graffi e cicatrici, ogni sera veniva sottoposto da Vincenza alla sevizia della
connola — la tinozza di rame — per mondarlo dal greve sentore di salsedine.

Patimento vespertino dispiegato fra strilli inenarrabili che rimbombavano
fin nel piu lontano recesso del convento e che principiavano fin dal momento
del riempimento del contenitore.

La sarabanda vera e propria debuttava, invece, al suono fesso della terza
ottava di si bemolle intonata dalla campana maggiore (I'unica funzionante)
dell’irrisorio campanile di Sallonardo.

Come morso da una tarantola, Giovannino — che all’epoca, come ricostruii
in seguito, doveva avere poco meno di dieci anni — guadagnava a balzelloni
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gli scogli pint aguzzi e impervi nel tentativo, sempre fallimentare, di sfuggire
alla saponata materna.

Vigilando che non si facesse troppo male ruzzolando fra i sassi scivolo-
si, Vincenza, armata di una robusta scopa di saggina, restringeva minuto
dopo minuto la circonferenza di fuga muovendosi sul raggio piu accosto al
fuggitivo.

Quando, a lume di naso, era certa di mettere fine alla sceneggiata con un
colpo di ramazza ben assestato, sgambettava il ragazzo col manico della stessa
atterrandolo con un colpo da maestra.

“Puozze jetta ‘o sangue, bello ‘e mamma!” ansima “t’he fermato a
finale, neh!”

“Oi ma’! ... m’avite struppiato... ahi, ahi e che dulore...” lacrima
Giovannino giocandosi la carta estrema del massaggio di lividi recenti
e stagionati.

“Comme a tutt’ ‘e sere, guaglio’. Jammuncenne a nce sciria

E quasi trascinandolo sugli scogli, incurante del danno procurato,
lo conduce allo spiazzo retrostante la chiesa dove attende la connola
schiumante acqua fredda e sapone di Marsiglia. Afferratolo di peso, lo
infilava, vestito com’e, nel recipiente, procedendo a una prima, som-
maria sciacquata inclusiva di abiti e riccioli neri.

Poi, denudatolo del tutto, lo innaffia a secchiate d’acqua gelida di
pozzo per mondarlo della prima saponata.

“Oi Ma’, me staje affucanno, me va’ ‘o sapone ‘mmocca...”

“E tu nun bevere. Sputa”, risponde la madre mentre, con la pietra
di sapone, lo strofina, fino a conseguire una prima pulizia dallo sporco.

E git secchiate. A volonta. Che l'acqua ¢ gratis.

A godersi lo spettacolo, solo Angelina che apprende, dal vivo, la
differenza fra sé e Giovannino.

Ad ascoltare, le suore, che per coprire le urla innalzano per gradi il
volume delle giaculatorie...

Sancta Virgo Virginum... ora pro nobis,

Virgo prudentissima... ora pro nobis,

Consolatrix afflictorum... ora pro nobis...

17

Ma allorche I’avevo sollecitata a narrarmi qualcosa dei suoi primi anni di
vita sullo scoglio di Sallonardo, aveva cominciato da un episodio che doveva
aver vissuto dopo i dieci anni: la storia dei semi di Sallonardo.

«Angelina.»

«Si, Madre.»
«Da oggi comincerai a renderti utile alla confraternita.»
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«A chi?»

«Oh, santa pace! Alle suore, al convento.»

«A vuje! Ho capito.»

«Ti affido a Suor Costanza, l'erborista. Ti insegnera a lavorare
nell’orto e nella piantagione.»

«Agli ordini, Madre.»

Cominciava cosi una storia incredibile.

Dietro al convento — raccontava — c’era un ampio spiazzo riparato dal
vento, scaldato solo dal sole pomeridiano, davvero difficile da coltivare perché
sabbioso gia a trenta, quaranta centimetri dalla superficie.

Terreno inadatto a qualsiasi coltivazione di ortaggi e del tutto abbandona-
to all’epoca dei fatti, quando, una sera...

«Suor portinaia! Suor portinaia!»

Da uno spioncino sbuca il viso insonnolito di Suor Maria rischiara-
to appena da una lanterna a petrolio «Chi &? Che volete?»

«Madre, sono Florio, il padrone della taverna.»

«E che volete a quest’ora di notte, santo diavolone?»

«Ho trovato sopra un tavolo uno che perde sangue...»

«Sopra un tavolo? Trovato? E che & un paccotto?» osserva la
religiosa.

«No, voglio dire» mescolando lingua e il familiare dialetto «mi pa-
reva ca durmeva, che era ubriaco... ma quando l'aggio scutuliato, &
caduto “a coppo ‘o pede ‘e fico!» racconta I'oste.

«Ma come parlate! Spiegatevi meglio.»

«Sore’» ripulito il vernacolo «I’ho scotoliato ed & caduto a terra.
Tutto spuorco ‘e sangue! Sta murenno! O tengo “ccal»

«Oh Signore Iddio!» esclama, infine consapevole, suor Maria che,
armeggia con le pesanti chiavi nella toppa del gigantesco portone,
«portatelo dentro» lo sollecita.

Sebastiano Florio, proprietario della omonima taverna, notissima fin sulla
terraferma nel quartiere di Ghiaia, quella sera aveva depositato al convento un
francese che per questioni di puttane, s’era beccato due, o forse pit, coltellate
dal protettore della medesima. Questi, convinto di averlo ucciso, se I'era squa-
gliata lasciandolo a dissanguarsi sul tavolo dove I’aveva poi trovato Florio.

Manteillard, questo era il suo nome di famiglia, era restato al convento
per quasi tre settimane curato con premura dalla Badessa medesima — infer-
miera assai esperta — e, appena in condizioni di ripartire, non avendo pit
denaro — che gliel’avevano rubato tutto — aveva regalato alla suora un sac-
chetto di semi di un arbusto tres utile, capace di crescere anche in condizioni

18



difficili e che, a suo dire, oltre a produrre piante utilissime per la fibra che se
ne ricavava, aveva stupefacenti proprietia medicinali che lei stessa avrebbe
scoperto provandola in piccole porzioni.

«Grazie Mounsier, e come si chiama questa pianta?»

«E che v’importa? E meglio che non lo sappiate, qualora se ne ve-
nisse a conoscenza fuori dall’isolotto avreste perso la tranquillita. E
utile e coltivabile, chiamatela Sativa, alla latina.»

E quella & I'ultima volta che lo vede.

Madre Badessa aveva piantato una decina di questi semi nello
spiazzo dietro al convento e dopo circa tre mesi e mezzo erano spun-
tate le prime piantine dal portamento contenuto e cespuglioso. Delle
quali non aveva saputo che fare.

Del trattato di botanica del 1753 saltato fuori dalla piccola biblioteca
del convento, Madre Clarice aveva paragonato con pazienza le figure
alla foglia reale finché: “Eccola!” aveva esclamato “Cannabis indica.
Ah, la canapa! E tanto ci voleva!”. Era scritto che dalla pianta si ricava-
vano filati, corde, la carta perfino, e dai semi olio per l'illuminazione,
sapone... insomma un vero ben di dio di prodotti. Inoltre, ricordava
confusamente di aver letto da qualche altra parte che gli effetti del
decotto tratto da quelle foglie erano simili a quelli del nepente citato
da Omero nell'lliade e che una Badessa medievale — “aveva un nome
cosli particolare... accidenti alla mia memoria” si rammaricava — s’era
occupata dei suoi poteri antinflammatorii.

Perché mai, allora, il francese aveva fatto tanto il misterioso?

La Badessa aveva anche intuito che le magre entrate destinate alle
opere di misericordia del convento avrebbero tratto giovamento assai
della vendita del tessuto ricavato dalla pianta, e che le stesse sarebbe-
ro aumentate se le poche e non pitt giovani sorelle fossero riuscite a
produrre anche altro.

“Ricavare filato sara abbastanza semplice, ma bisognera imparare
da sole come realizzare gli altri prodotti...” almanaccava, che ancora
le risuonavano nelle orecchie le raccomandazioni alla segretezza del
francese. Aveva percid passato notti insonni in biblioteca cercando
febbrile — ma a casaccio — fra libri che non immaginava nemmeno di
conservare, con 'unica guida dei titoli.

Aveva perseverato con testardaggine e fede per mesi fino a imbat-
tersi in due testi, almeno stando ai titoli, interessanti: Historia della
citta e del regno di Napoli di Pietro Summonte del 1748 e Causae et
curae del 1150, della Badessa e guaritrice Ildegarda da Bingen: “E lei!”,
aveva esclamato sillabandone il nome.
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I primo raccolto di una decina di piante aveva addestrato le suore
a separare la fibra tessile dalla stoppa e dal legno, i seguenti, a realiz-
zare una carta alquanto robusta oltre a una discreta quantita di olio
da illuminazione. Ogni momento libero della giornata era dedicato
allo studio dei testi, alla cura delle piantine, e I'attenzione dedicata a
questa attivita cominciava a essere notata e chiacchierata resto dell’i-
solotto. E sulla terraferma.

La difficolta nel ricordare elementi semplici della propria vita — i volti del-
le persone, per esempio — contraddittoria con la precisione narrativa di taluni
particolari, mi ha, talvolta, fatto ipotizzare, a posteriori, che Angelina si fosse
presa gioco del ragazzino che ero, inventando ogni cosa di sana pianta, cosi,
al momento di accingermi a riassumere questa storia, ho trascorso diversi
mesi effettuando tutte le verifiche possibili.

A cominciare da San Leonardo, scoglio che, per quanto mi sforzi, non
riesco a ricordare.

La presenza della Chiesa sullo scoglio — sul quale, peraltro, una leggenda
vuole sia andata a morire la sirena Partenope — e, pero, in ogni caso certa.

Esistono molti dipinti e mappe che raffigurano l'isolotto di San Leonardo:
fra questi i pitt precisi — e interessanti giacche ritraggono anche il lungomare
e la Riviera di Chiaja — sono quelli di Gaspar Butler del 1750 e quello di
Giovanni Battista Lusieri del 1765% cosi pure e confermata dall’ Archivio
Notarile di Napoli l'esistenza della Taverna di Florio.

Ma mentre le chiacchiere, & noto, se le porta il vento, le necessita
del Convento erano pressanti e a queste si era aggiunta I'urgenza di
trovare un’occupazione ai due ragazzi.

«Angelina.»

«Si, Madre.»

«Ti farai aiutare da Nennillo, cosi, stanco per il lavoro, smettera di
gironzolare attorno alla Taverna.»

«Ma quello & un poco scemo» considera la ragazzina.

«Per curare le piante non & necessaria intelligenza particolare o
saper leggere e scrivere.»

«Che in questo neanche io...»

2 La posizione dell'isolotto ¢ individuata con precisione anche sulla Homann’s
Heirs, antica carta della citta del 1734, e in una veduta ravvicinata della chiesa dipinta a
mano su uno fra i pit1 belli e preziosi Servizi in porcellana di Capodimonte. Lo stesso era
stato eseguito tra il 1792 e il 1795 a Napoli dalla Real Fabrica Ferdinandea come Servizio
di Corte per Ferdinando di Borbone e denominato “Servizio delle Vedute napolitane”.
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«Appunto. Fa’ quello che ti dico. Senza discutere» ordina la religio-
sa, un tono che non ammette repliche.

«Vado, vado» obbedisce Angelina.

«Sia lodato Nostro Signore.»

«E comme no...» mastica la ragazzina.

Aveva gia da qualche tempo le regole Angelina, quando aveva co-
minciato a occuparsi dell’erba, come la chiamava. A lei e Nennillo era
toccata la parte pilt pesante: il raccolto.

Verso la prima meta di agosto del terzo anno di raccolti, Giovan-
nino, pitt grande di lei, era li che tagliava — a rischio di farsi davvero
male — con un’accetta corta, le piante alle radici.

‘Ngiuli’ — cosi la chiamava — armata di forbici, liberava le piante
dalle foglie grandi e tagliava le punte di quelle medie e piccole con un
moto dal basso verso l'alto fino ad arrivare alla cima che, secondo le
istruzioni ricevute, lasciava integra “Perché le cime dai fiori pitt belli
sono la prima qualita del raccolto”, diceva la Badessa.

I due, le braccia colme di piantine, foglie e bacchette verdi, s'in-
camminavano verso una capanna contigua al campo, circondata da
massi di piperno quadrati e bucati al centro dove lasciar macerare le
piante. Tutt’attorno erano state scavate delle buche che venivano ri-
empite d’acqua a formare piccoli laghetti artificiali utilizzati per man-
tenere immersi in acqua i tronchi, raccolti in fascine, bloccate dal peso
di grosse pietre arrotondate.

Una sera in cui la Superiora li aveva mandati a controllare che la
porta del capanno fosse chiusa, Nennillo I'aveva presa per un braccio
e 'aveva spinta all’interno.

«Nenni, ma che fai? Si’ scemo?»

«'Ngiuli “a vuo’ vede’ na cosa?»

«Che cosa?»

Lesto e circospetto Giovannino — divenuto ormai quello che si dice
un pezzo di ragazzo — estrae da una tasca, ancora integra per miraco-
lo, una cartina riempita di tabacco quasi di sicuro rubata nella taverna,
un acciarino.

Mostrandogliela, le chiede se sappia cosa sia, e alla sua risposta
negativa la invita a osservare. Con un gesto abile e fulmineo, provato
chissa quante volte, fa scintillare 1’acciarino. Poi, presa una foglia, le
da’ fuoco e l'accosta alla cartina accendendo anch’essa.

«'Mbe?», fa’ ‘Ngiulina.

«Aspe...», le ingiunge buttando, distratto, la foglia dietro di sé e
inalando il fumo. La foglia di canapa, intanto, prende a bruciare sotto
il loro naso.
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