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He visto quanta cose ‘a raccunta’ 
nce stanno dinto a chesta città?

È mai possibile ca ‘sta città nun te fa 
veni’ a mente niente ‘a raccunta’?

Insomma, […], ‘a tiene quaccosa ‘a dicere 
o si’ nu strunzo comme a tutte ll’ate?
‘A tiene na cosa ‘a raccunta’? Forza,

curaggio, ‘a tiene na cosa ‘a raccunta’?
(È stata la mano di Dio – P. Sorrentino)



ritratto di Angelina Esposito 
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Prologo

Se a queste notizie sulle vicende di Angela Esposito ometto alcune parole 
su me stesso e sulle mie condizioni, lo faccio per il desiderio di non anteporre 
la mia persona alla sua. 

Al lettore basterà sapere che il nome con cui lei mi ha chiamato nove volte 
su dieci è Ninni’1; che nell’A.D. 1897 ho cominciato a stendere questo testo 
ripristinando l’ordine cronologico dei fatti appresi in maniera caotica nel mo-
mento in cui, pervicace, la rappresentazione diffusa di lei non era altro che 
l’irrazionale risultato di un collage composto da una sequela di pettegolezzi. 

Da un miscuglio d’ingiurie. Da un impasto di calunnie.
Propalate alla voce. 
“Figlia d’ignoti, drogata, senza dio, fattucchiera, giacobina, ladra, tenuta-

ria, depravata seduttrice…” 
Asserzioni per la maggior parte gratuite e divulgate per sentito dire; che, 

comunque, quand’anche fossero fondate, dimostrerebbero nulla.
Muterebbero nulla. 
Perché ciò che resta è quello che possiedo di lei: è Ricordo. 
Inesprimibile, diafano, tenero. 
Mio, e di nessun’altro. 
Angelina era altro da tutto quello. Senza neanche saperlo.
Sorriso sgualcito di faccia grinzosa, labbra stropicciate di miseria, dita 

e ginocchia storpiate da notti all’addiaccio, abbracci di occhiate, sapienza di 
motti antichi.

Null’altro è per me Esposito Angelina. 

1 Ninni’, diminutivo di nennillo o ninnillo, piccolino.

ritratto di Angelina Esposito 
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CAPITOLO I 
Esposta

«Madre Badessa! Madre Badessa!»
«Che accade, sorella? Perché urlate in tal modo?»
«Madre, c’è Tommaso, il barcaiolo.»
«E che novità sarebbe? Oggi è venerdì santo, avrà portato il pesce.» 
«Non solo, Madre, non solo.»
«Suor Assunta, prima che esca dalle grazie di Nostro Signore…»
«… che sempre sia lodato!»
«Sì, vabbè, cosa ha portato di diverso dal solito, Tommaso?»
«Una neonata, Madre. Una neonata. E piange.»

Era andata così, aveva detto, quando avevo iniziato a sollecitarla di rac-
contarmi la sua vita, i suoi tempi, quelli della città dove aveva sempre vissuto 
eventi anche memorabili, consegnati alla Storia.

Sì, doveva proprio essere andata così. 
“Ma io nun m’ ‘o ricordo”, aveva soggiunto senza indugio nella sua ra-

diosa ingenuità “me l’avranno cuntato ‘e cape ‘e pezza.” 
E subito dopo aveva attaccato dall’inizio, a descrivermi l’isolotto di San Le-

onardo, “Sallonardo a Mergellina”, come lo chiamava. Uno scoglio con tanto di 
abitazioni, ormeggi e perfino una rinomata taverna, cresciute, anno dopo anno, 
accanto alla prima chiesa eretta – stando alla narrazione di Giuseppe Sigismondo 
in “Descrizione della città di Napoli e Suoi borghi” del 1789 – intorno al 1028: 
“Verso il 1028 Lionardo d’Oro Cartigliano, mentre andava navigando per suoi 
negozj, fu assalito da una furiosa tempesta, che minacciava di perderlo col suo 
naviglio ricco di docati 100 mila di mercanzie; fe voto a san Lionardo, che ivi quel 
lido ove sarebbe approdato, gli avrebbe edificata una Chiesa, come fu in questo 
luogo adempito.” 

Convertita in convento di monache domenicane all’epoca di Angela, rima-
neva consacrata a San Leonardo, patrono delle partorienti come dei carcerati, 
dei prigionieri come dei naufraghi… 
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E forse delle puttane se è vero, come lei raccontava, che se n’erano rifugia-
te tante di puttane in disarmo nel borgo insieme ai barboni… 

«Suor Concetta, andate a chiamare Vincenza.» 
«’A zizzagliona?» aveva risposto la suora campanaria, napoletana 

verace.
«Suor Concetta! Ma che linguaggio è questo?»
«Scusatemi Badessa. Vincenza la balia?»
«Sì.»
«E appena tornata, chiudetevi in cella di contrizione e uscitene solo 

per battere i Vespri. Stasera e domani!» 

Non era di certo la santa casa dell’Annunziata il convento di San Leonar-
do e non ospitando alcuna ruota degli esposti, non era mai capitato, prima di 
quell’aprile del 1772, che qualche disgraziata avesse affidato alla bontà delle 
religiose un neonato.

Per questo Madre Badessa, un paio di giorni dopo l’accaduto, aveva con-
vocato tutte le consorelle per prendere una decisione in merito al futuro di 
quel fagottino piagnucoloso.

«Tutte voi sapete che la quiete della nostra comunità è stata sconvolta 
da un evento imprevedibile e drammatico. Sono due giorni che le nostre 
consuete attività sono state scompaginate dalle necessità della piccola 
ospite – ché si tratta di una femminuccia, per chi ancora non lo sapes-
se – che Tommaso, in preda al panico, ha pensato bene di affidarci.»

«Reverenda Madre» aveva preso la parola l’anziana suor Costanza 
«nessuna di noi ha mai allevato una bambina.»

«Senz’altro,  è  una  giusta  osservazione  Costanza,  una  riflessione 
che tutte noi abbiamo fatto. E non è la sola. Qui non si tratta solo di 
allevarla ora che è così piccola, i problemi veri verranno dopo» aveva 
osservato la Superiora, lo sguardo perduto nel Futuro.

«E poi… cosa sappiamo di lei, anzi, dei genitori?» aveva chiesto a 
nome di tutte suor Concetta.

«Chi è la madre? Che fa?» aveva soggiunto un’altra consorella.
«Sarà di certo una povera donna perduta!» aveva seguitato una terza.
«E se un domani tornasse a reclamarla? Come faremmo a sapere 

che è davvero sua figlia?» aveva concluso suor Costanza.
Queste  e  decine  di  altre  riflessioni  si  erano  accavallavate  fra  le 

pareti del piccolo refettorio precipitando sulle teste e nei cuori delle 
componenti la piccola comunità religiosa.

Era stato così che: «Basta» aveva deciso la Badessa «assumo questo 
evento come una prova e un dono per il mio recente arrivo fra voi. 
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Andiamo tutte in Chiesa e preghiamo la Madonna, che è Madre di 
ognuna di noi, di illuminarci perché prendiamo una giusta decisione 
a favore della piccola e preghiamo anche San Leonardo che solleciti la 
sventurata madre a venire a riprendersi la propria figlia.»

E avevano seguito tutte quel saggio consiglio, e così si erano recate 
in chiesa al Vespro per restare in preghiera l’intera notte. L’indomani 
mattina, alle prime albe, tutte – una dopo l’altra, ciascuna per proprio 
conto – si erano recate nella cella della Badessa a comunicare il pro-
prio pensiero perché la Superiora traesse le conclusioni di quella notte 
di preghiera e informasse la sorellanza della comune decisione. 

A desinare, dopo le preghiere di ringraziamento per il cibo che il 
Signore aveva concesso loro anche quel giorno, la Badessa aveva preso 
la parola: «Tutte voi siete venute da me a manifestare senza impedi-
menti il vostro pensiero in merito alla permanenza fra queste mura 
della  piccola  che  il  Cielo  sembra  averci  affidato.  Bene,  vi  comunico 
che, su nove di voi, sei hanno espresso la convinzione che la bimba 
debba rimanere con noi e da noi essere allevata come un dono del Cie-
lo. A queste sei aggiungo anche la mia convinzione. E siamo a sette.»

Applausi di contentezza e gridolini profani di tutte e nove le con-
sorelle  (comprese  quelle  che  avevano  espresso parere difforme)  ave-
vano accolto queste parole, gridolini che erano cessati non appena la 
Superiora aveva ripreso la parola: «Non resta, quindi, che decidere il 
nome da  imporre a questo angioletto  che  la Madonna ci ha affidato. 
Angela, potremmo chiamarla…»

E Angela era stata.

“A Sallonardo stavo bene”, raccontava, “da piccerella tenevo la balia che 
mi cresceva e anche se era brutta perché teneva la faccia tagliata, a me mi 
voleva bene assai. E io pure a lei.” 

Una certa Vincenza quindi, che doveva essere o essere stata anche lei una 
prostituta – lo sfregio, infatti, era la punizione canonica che i ricuttari1 erano 
soliti infliggere alle donne che avrebbero voluto emanciparsi – le aveva fornito 
i primi mezzi di sostentamento.

«Cumannate, Superio’.»
«Il Signore sia con te, Vincenza. Come sta Angelina, la nostra 

trovatella?» 
«Buono, madre Badessa, stà buono, ma mò è o’ mumento che ha da 

accumincià a magnà.»
«Lo immaginavo, per questo vi ho fatto chiamare. Stasera la porte-

1 I protettori.
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rete al convento e abiterete con lei nella vecchia stalla in cortile. Ve la 
farò trovare pronta e ospitale.»

«Superio’, e Nennillo mio?» aveva osservato Vincenza preoccupata.
«Portalo con te. Se Dio vuole, ne faremo un frate.»
«Vulesse Iddio. Perlomeno magna!»

Era certa di non possedere ricordi autonomi antecedenti l’infanzia trascorsa 
a gironzolare attorno al convento con Nennillo – al secolo Giovannino Qualche-
cosa – figlio di Vincenza e proprio fratello di latte e che la conoscenza di episodi 
anteriori, a partire dalla propria data di nascita, da molti collocata l’anno dopo 
“della cascata di lava del Vesuvio”, era basata solo su confidenze spontanee o 
risposte a precise domande rivolte ma molto più tardi ad abitanti dell’isolotto. 

La sua memoria appariva, come dire, selettiva, ma mentre gli eventi dei 
primi anni di vita erano come avvolti nella nebbia dell’indistinto – forse 
perché l’infanzia in convento doveva essere trascorsa in maniera abbastanza 
uniforme, piatta – taluni particolari di quei primi anni le erano rimasti im-
pressi a fuoco ed erano venuti a galla senza fatica, quasi da soli, nel corso dei 
racconti che mi faceva per tenermi buono.

Solo a prezzo di notevoli sforzi era riuscita a ricostruire con notevole pre-
cisione i tratti della balia, Vincenza. Di corporatura bassa e robusta, aveva 
capelli di un profondo nero corvino, lisci e raccolti in due crocchie ai lati della 
testa sempre coperte da un fazzoletto candido piegato in quattro e assicurato 
alla chioma da lunghi spilloni. Il volto tostato dal sole era sottolineato da 
zigomi prominenti di un rosa denso, quasi rosso, che lasciavano pensare a 
una perenne ebbrezza, il che era in ogni caso falso: Vincenza non beveva un 
goccio di vino e, d’altra parte, le suore non glielo avrebbero permesso.

Una donna energica capace di soddisfare le innumerevoli incombenze as-
segnatele dalle suore e di badare a due marmocchi. 

Giovannino, al contrario, era un soldo di cacio. Moto perpetuo, indos-
sava sempre lo stesso paio di braghe da marinaio adattate al fisico gracile e 
nervoso, sormontate da un camicione di cotone una volta bianco. Senza posa 
inzaccherato di mota e residui di alghe, gli arti istoriati da una moltitudine 
di graffi e cicatrici, ogni sera veniva sottoposto da Vincenza alla sevizia della 
connola – la tinozza di rame – per mondarlo dal greve sentore di salsedine.

Patimento vespertino dispiegato fra strilli inenarrabili che rimbombavano 
fin nel più lontano recesso del convento e che principiavano fin dal momento 
del riempimento del contenitore.

La sarabanda vera e propria debuttava, invece, al suono fesso della terza 
ottava di si bemolle intonata dalla campana maggiore (l’unica funzionante) 
dell’irrisorio campanile di Sallonardo.

Come morso da una tarantola, Giovannino – che all’epoca, come ricostruii 
in seguito, doveva avere poco meno di dieci anni – guadagnava a balzelloni 
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gli scogli più aguzzi e impervi nel tentativo, sempre fallimentare, di sfuggire 
alla saponata materna.

Vigilando che non si facesse troppo male ruzzolando fra i sassi scivolo-
si, Vincenza, armata di una robusta scopa di saggina, restringeva minuto 
dopo minuto la circonferenza di fuga muovendosi sul raggio più accosto al 
fuggitivo. 

Quando, a lume di naso, era certa di mettere fine alla sceneggiata con un 
colpo di ramazza ben assestato, sgambettava il ragazzo col manico della stessa 
atterrandolo con un colpo da maestra. 

“Puozze jettà ‘o sangue, bello ‘e mammà!” ansima “t’he fermato a 
finale, neh!”

“Oi ma’! … m’avite struppiato… ahi, ahi e che dulore…” lacrima 
Giovannino giocandosi la carta estrema del massaggio di lividi recenti 
e stagionati.

“Comme a tutt’ ‘e sere, guaglio’. Jammuncenne a nce scirià!”
E quasi trascinandolo sugli scogli, incurante del danno procurato, 

lo conduce allo spiazzo retrostante la chiesa dove attende la connola 
schiumante acqua fredda e sapone di Marsiglia. Afferratolo di peso, lo 
infilava, vestito com’è, nel  recipiente, procedendo a una prima, som-
maria sciacquata inclusiva di abiti e riccioli neri.

Poi, denudatolo del tutto,  lo innaffia a secchiate d’acqua gelida di 
pozzo per mondarlo della prima saponata.

“Oi Ma’, me staje affucanno, me va’ ‘o sapone ‘mmocca…”
“E tu nun bevere. Sputa”, risponde la madre mentre, con la pietra 

di sapone, lo strofina, fino a conseguire una prima pulizia dallo sporco.
E giù secchiate. A volontà. Che l’acqua è gratis.
A godersi lo spettacolo, solo Angelina che apprende, dal vivo, la 

differenza fra sé e Giovannino.
Ad ascoltare, le suore, che per coprire le urla innalzano per gradi il 

volume delle giaculatorie…
Sancta Virgo Virginum… ora pro nobis,
Virgo prudentissima… ora pro nobis,
Consolatrix afflictorum… ora pro nobis…

Ma allorchè l’avevo sollecitata a narrarmi qualcosa dei suoi primi anni di 
vita sullo scoglio di Sallonardo, aveva cominciato da un episodio che doveva 
aver vissuto dopo i dieci anni: la storia dei semi di Sallonardo. 

«Angelina.»
«Sì, Madre.»
«Da oggi comincerai a renderti utile alla confraternita.»
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«A chi?»
«Oh, santa pace! Alle suore, al convento.»
«A vuje! Ho capito.»
«Ti  affido  a  Suor  Costanza,  l’erborista.  Ti  insegnerà  a  lavorare 

nell’orto e nella piantagione.»
«Agli ordini, Madre.»

Cominciava così una storia incredibile. 
Dietro al convento – raccontava – c’era un ampio spiazzo riparato dal 

vento, scaldato solo dal sole pomeridiano, davvero difficile da coltivare perché 
sabbioso già a trenta, quaranta centimetri dalla superficie. 

Terreno inadatto a qualsiasi coltivazione di ortaggi e del tutto abbandona-
to all’epoca dei fatti, quando, una sera…

«Suor portinaia! Suor portinaia!» 
Da uno spioncino sbuca il viso insonnolito di Suor Maria rischiara-

to appena da una lanterna a petrolio «Chi è? Che volete?»
«Madre, sono Florio, il padrone della taverna.» 
«E che volete a quest’ora di notte, santo diavolone?» 
«Ho trovato sopra un tavolo uno che perde sangue…»
«Sopra un tavolo? Trovato? E che è, un paccotto?» osserva la 

religiosa.
«No, voglio dire» mescolando lingua e il familiare dialetto «mi pa-

reva ca durmeva, che era ubriaco… ma quando l’aggio scutuliato, è 
caduto ‘a coppo ‘o pede ‘e fico!» racconta l’oste.

«Ma come parlate! Spiegatevi meglio.»
«Sore’» ripulito il vernacolo «l’ho scotoliato ed è caduto a terra. 

Tutto spuorco ‘e sangue! Stà murenno! O’ tengo ‘ccà!»
«Oh Signore  Iddio!»  esclama,  infine consapevole,  suor Maria  che, 

armeggia con le pesanti chiavi nella toppa del gigantesco portone, 
«portatelo dentro» lo sollecita.

Sebastiano Florio, proprietario della omonima taverna, notissima fin sulla 
terraferma nel quartiere di Ghiaia, quella sera aveva depositato al convento un 
francese che per questioni di puttane, s’era beccato due, o forse più, coltellate 
dal protettore della medesima. Questi, convinto di averlo ucciso, se l’era squa-
gliata lasciandolo a dissanguarsi sul tavolo dove l’aveva poi trovato Florio. 

Manteillard, questo era il suo nome di famiglia, era restato al convento 
per quasi tre settimane curato con premura dalla Badessa medesima – infer-
miera assai esperta – e, appena in condizioni di ripartire, non avendo più 
denaro – che gliel’avevano rubato tutto – aveva regalato alla suora un sac-
chetto di semi di un arbusto très utile, capace di crescere anche in condizioni 
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difficili e che, a suo dire, oltre a produrre piante utilissime per la fibra che se 
ne ricavava, aveva stupefacenti proprietà medicinali che lei stessa avrebbe 
scoperto provandola in piccole porzioni.

«Grazie Mounsier, e come si chiama questa pianta?»
«E che v’importa? È meglio che non lo sappiate, qualora se ne ve-

nisse a conoscenza fuori dall’isolotto avreste perso la tranquillità. È 
utile e coltivabile, chiamatela Sativa, alla latina.»

E quella è l’ultima volta che lo vede.

Madre Badessa aveva piantato una decina di questi semi nello 
spiazzo dietro al convento e dopo circa tre mesi e mezzo erano spun-
tate le prime piantine dal portamento contenuto e cespuglioso. Delle 
quali non aveva saputo che fare.

Del trattato di botanica del 1753 saltato fuori dalla piccola biblioteca 
del convento, Madre Clarice aveva paragonato con pazienza le figure 
alla  foglia  reale  finché:  “Eccola!”  aveva  esclamato  “Cannabis  indica. 
Ah, la canapa! E tanto ci voleva!”. Era scritto che dalla pianta si ricava-
vano filati, corde, la carta perfino, e dai semi olio per l’illuminazione, 
sapone… insomma un vero ben di dio di prodotti. Inoltre, ricordava 
confusamente  di  aver  letto  da  qualche  altra  parte  che  gli  effetti  del 
decotto tratto da quelle foglie erano simili a quelli del nepente citato 
da Omero nell’Iliade e che una Badessa medievale – “aveva un nome 
così particolare… accidenti alla mia memoria” si rammaricava – s’era 
occupata dei suoi poteri antinfiammatorii. 

Perché mai, allora, il francese aveva fatto tanto il misterioso?
La Badessa aveva anche intuito che le magre entrate destinate alle 

opere di misericordia del convento avrebbero tratto giovamento assai 
della vendita del tessuto ricavato dalla pianta, e che le stesse sarebbe-
ro aumentate se le poche e non più giovani sorelle fossero riuscite a 
produrre anche altro.

“Ricavare filato sarà abbastanza semplice, ma bisognerà  imparare 
da sole come realizzare gli altri prodotti…” almanaccava, che ancora 
le risuonavano nelle orecchie le raccomandazioni alla segretezza del 
francese. Aveva perciò passato notti insonni in biblioteca cercando 
febbrile – ma a casaccio – fra libri che non immaginava nemmeno di 
conservare, con l’unica guida dei titoli. 

Aveva perseverato con testardaggine e fede per mesi fino a imbat-
tersi in due testi, almeno stando ai titoli, interessanti: Historia della 
città e del regno di Napoli di Pietro Summonte del 1748 e Causae et 
curae del 1150, della Badessa e guaritrice Ildegarda da Bingen: “È lei!”, 
aveva esclamato sillabandone il nome.
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«A chi?»
«Oh, santa pace! Alle suore, al convento.»
«A vuje! Ho capito.»
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nell’orto e nella piantagione.»
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to appena da una lanterna a petrolio «Chi è? Che volete?»
«Madre, sono Florio, il padrone della taverna.» 
«E che volete a quest’ora di notte, santo diavolone?» 
«Ho trovato sopra un tavolo uno che perde sangue…»
«Sopra un tavolo? Trovato? E che è, un paccotto?» osserva la 

religiosa.
«No, voglio dire» mescolando lingua e il familiare dialetto «mi pa-

reva ca durmeva, che era ubriaco… ma quando l’aggio scutuliato, è 
caduto ‘a coppo ‘o pede ‘e fico!» racconta l’oste.

«Ma come parlate! Spiegatevi meglio.»
«Sore’» ripulito il vernacolo «l’ho scotoliato ed è caduto a terra. 

Tutto spuorco ‘e sangue! Stà murenno! O’ tengo ‘ccà!»
«Oh Signore  Iddio!»  esclama,  infine consapevole,  suor Maria  che, 

armeggia con le pesanti chiavi nella toppa del gigantesco portone, 
«portatelo dentro» lo sollecita.
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Il primo raccolto di una decina di piante aveva addestrato le suore 
a separare la fibra tessile dalla stoppa e dal legno, i seguenti, a realiz-
zare una carta alquanto robusta oltre a una discreta quantità di olio 
da illuminazione. Ogni momento libero della giornata era dedicato 
allo studio dei testi, alla cura delle piantine, e l’attenzione dedicata a 
questa attività cominciava a essere notata e chiacchierata resto dell’i-
solotto. E sulla terraferma.

La difficoltà nel ricordare elementi semplici della propria vita – i volti del-
le persone, per esempio – contraddittoria con la precisione narrativa di taluni 
particolari, mi ha, talvolta, fatto ipotizzare, a posteriori, che Angelina si fosse 
presa gioco del ragazzino che ero, inventando ogni cosa di sana pianta, così, 
al momento di accingermi a riassumere questa storia, ho trascorso diversi 
mesi effettuando tutte le verifiche possibili.

A cominciare da San Leonardo, scoglio che, per quanto mi sforzi, non 
riesco a ricordare.

La presenza della Chiesa sullo scoglio – sul quale, peraltro, una leggenda 
vuole sia andata a morire la sirena Partenope – è, però, in ogni caso certa. 

Esistono molti dipinti e mappe che raffigurano l’isolotto di San Leonardo: 
fra questi i più precisi – e interessanti giacchè ritraggono anche il lungomare 
e la Riviera di Chiaja – sono quelli di Gaspar Butler del 1750 e quello di 
Giovanni Battista Lusieri del 17652; così pure è confermata dall’Archivio 
Notarile di Napoli l’esistenza della Taverna di Florio. 

Ma mentre le chiacchiere, è noto, se le porta il vento, le necessità 
del Convento erano pressanti e a queste si era aggiunta l’urgenza di 
trovare un’occupazione ai due ragazzi.

«Angelina.»  
«Sì, Madre.»
«Ti farai aiutare da Nennillo, così, stanco per il lavoro, smetterà di 

gironzolare attorno alla Taverna.»
«Ma quello è un poco scemo» considera la ragazzina.
«Per curare le piante non è necessaria intelligenza particolare o 

saper leggere e scrivere.»
«Che in questo neanche io…» 

2 La posizione dell’isolotto è individuata con precisione anche sulla Homann’s 
Heirs, antica carta della città del 1734, e in una veduta ravvicinata della chiesa dipinta a 
mano su uno fra i più belli e preziosi Servizi in porcellana di Capodimonte. Lo stesso era 
stato eseguito tra il 1792 e il 1795 a Napoli dalla Real Fabrica Ferdinandea come Servizio 
di Corte per Ferdinando di Borbone e denominato “Servizio delle Vedute napolitane”.
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«Appunto. Fa’ quello che ti dico. Senza discutere» ordina la religio-
sa, un tono che non ammette repliche.

«Vado, vado» obbedisce Angelina.
«Sia lodato Nostro Signore.»
«E comme no…» mastica la ragazzina.
Aveva già da qualche tempo le regole Angelina, quando aveva co-

minciato a occuparsi dell’erba, come la chiamava. A lei e Nennillo era 
toccata la parte più pesante: il raccolto.

Verso la prima metà di agosto del terzo anno di raccolti, Giovan-
nino, più grande di lei, era lì che tagliava – a rischio di farsi davvero 
male – con un’accetta corta, le piante alle radici. 

‘Ngiuli’ – così la chiamava – armata di forbici, liberava le piante 
dalle foglie grandi e tagliava le punte di quelle medie e piccole con un 
moto dal basso verso  l’alto fino ad arrivare alla cima che, secondo le 
istruzioni ricevute,  lasciava integra “Perché le cime dai fiori più belli 
sono la prima qualità del raccolto”, diceva la Badessa.

I due, le braccia colme di piantine, foglie e bacchette verdi, s’in-
camminavano verso una capanna contigua al campo, circondata da 
massi di piperno quadrati e bucati al centro dove lasciar macerare le 
piante. Tutt’attorno erano state scavate delle buche che venivano ri-
empite d’acqua a formare piccoli laghetti artificiali utilizzati per man-
tenere immersi in acqua i tronchi, raccolti in fascine, bloccate dal peso 
di grosse pietre arrotondate. 

Una sera in cui la Superiora li aveva mandati a controllare che la 
porta del capanno fosse chiusa, Nennillo l’aveva presa per un braccio 
e l’aveva spinta all’interno. 

«Nennì, ma che fai? Si’ scemo?»
«’Ngiulì ‘a vuo’ vede’ na cosa?»
«Che cosa?»
Lesto e circospetto Giovannino – divenuto ormai quello che si dice 

un pezzo di ragazzo – estrae da una tasca, ancora integra per miraco-
lo, una cartina riempita di tabacco quasi di sicuro rubata nella taverna, 
un acciarino.

Mostrandogliela, le chiede se sappia cosa sia, e alla sua risposta 
negativa la invita a osservare. Con un gesto abile e fulmineo, provato 
chissà quante volte, fa scintillare l’acciarino. Poi, presa una foglia, le 
da’ fuoco e l’accosta alla cartina accendendo anch’essa. 

«’Mbè?», fa’ ‘Ngiulina.
«Aspè…», le ingiunge buttando, distratto, la foglia dietro di sé e 

inalando il fumo. La foglia di canapa, intanto, prende a bruciare sotto 
il loro naso.
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