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Capitolo I

Nasce la famiglia

Alessandro e Francesca si sposarono nel 1946, da non molto 
era terminato il conflitto mondiale e si provava a ripartire per 
tornare alla normalità. Non era semplice mettere tutto alle spal-
le, c’erano state troppe sofferenze ma bisognava dimenticare in 
fretta per recuperare il tempo perduto. 

Lui frequentava la facoltà di Architettura ma da quando conob-
be Francesca si invaghì a tal punto da dedicarle intere giornate e 
smise di studiare, entrando in conflitto con i genitori che preten-
devano si laureasse. La ragazza, di più modeste origini, viveva in 
una zona popolare della città e per dare una mano in famiglia era 
stata costretta ad abbandonare gli studi, andando a lavorare come 
aiutante sarta in un negozio di abbigliamento femminile.

Dovettero attendere per coronare il loro sogno d’amore, perché 
poco prima di realizzarlo Alessandro venne arruolato per la guerra, 
restando a lungo prigioniero degli inglesi; al suo rientro in patria i 
due affrettarono i preparativi e dopo non molto riuscirono a sposarsi.

Una cerimonia intima con pochi invitati ed il festeggiamento 
in casa di una zia. Fra i regali ricevuti il più prezioso fu della ma-
dre dello sposo che, fedele alla tradizione di famiglia, donò alla 
nuora un prezioso collier di oro e brillanti, che anch’ella aveva 
ricevuto dalla suocera il giorno delle nozze.

Nonostante si impegnasse tanto il giovane non trovava lavoro. 
Spinto dalla necessità di guadagnare ridimensionò le aspirazioni, 
per accettare un posto da manovale presso una società di costruzioni.

Presero in affitto una grande stanza in un appartamento del cen-
tro cittadino, con i servizi in comune ad un’altra camera, occupata 
anch’essa da due giovani sposi. Purtroppo la convivenza fra di loro 
non fu facile e di frequente nacquero tensioni, in particolar modo 
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fra gli uomini che in più occasioni vennero alle mani. Le donne si 
facevano dispetti reciproci e la condivisione degli spazi diventava 
ogni giorno più complicata. Entrambe le coppie non avevano la 
capacità economica per fuggire da quell’inferno e continuarono 
a contendersi il territorio sino al novembre del 1949, quando nel 
palazzo si liberò un appartamento ad un costo di locazione molto 
conveniente. Colsero al volo l’opportunità ed immediatamente ab-
bandonarono quella piccola casa in cui la guerra non era mai finita. 

Si trasferirono in cinque, poiché erano nati nel settembre del 
1947 due gemelli: Vittorio e Renato e nel marzo del 1949 Edoardo 
(detto Edo). A completare la loro felicità nell’agosto 1950 venne 
al mondo Arianna.

Per accudire i bambini, Francesca fu costretta a lasciare il nego-
zio. Seguì un periodo molto critico, anche perché il marito perse 
il posto a seguito dei ripetuti contrasti con il titolare dell’impresa 
di idee politiche contrarie alle sue. Dopo l’ennesimo litigio venne 
licenziato e a nulla valsero le scuse all’imprenditore affinché non 
lo privasse del lavoro. 

Rimasto disoccupato, doveva inventarsi qualcosa per soddi-
sfare almeno i bisogni primari e provò a fare numerosi mestieri 
ma sempre con scarso successo perché dopo non molto si rivela-
vano tutti occasionali e di contenuta remunerazione.

Più volte la moglie si offrì di impegnare la collana ricevuta in 
dono dalla suocera ma lui non acconsentì mai, tranquillizzandola 
che ce l’avrebbero fatta a superare le difficoltà senza privarsi dei 
ricordi più belli. Non fu facile sostenere la famiglia mancando 
di un lavoro continuativo ma per orgoglio Alessandro non volle 
chiedere aiuto al padre e un giorno, non sapendo come sfamare i 
piccoli, decise di vendere il suo bene più prezioso, quella biciclet-
ta che considerava al pari di una figlia. La parcheggiava in casa e 
se la caricava sulle spalle per tre piani sia in salita che in discesa 
e quando una sera Francesca lo vide con la busta della spesa ma 
senza la bicicletta gli diede un bacio e piansero stringendosi in 
un forte abbraccio.

Ebbero problemi anche per pagare l’affitto e dopo alcune mo-
rosità erano sul punto di essere sfrattati, quando intervenne in 
soccorso Consiglia, la sorella di Francesca, che aveva convinto 
il marito a prestare loro una somma di danaro per sistemare le 
pendenze, con un rimborso comodo e senza interessi.
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Salvata la casa diventava più agevole affrontare il quotidiano 
e, sia pur a fatica, con vari espedienti riuscivano ad arrivare a fine 
mese, imponendosi però un divieto assoluto di sprechi che nelle 
condizioni in cui erano non potevano consentirsi.

La situazione, per fortuna, migliorò quando nel 1953 il capo-
famiglia mise su una piccola impresa edile che, dopo un breve 
periodo di assestamento, cominciò ad andare per il verso giusto. 

Erano gli anni del boom economico, in gran parte dovuto pro-
prio allo sviluppo dell’edilizia, principalmente nelle grandi città 
in cui si trasferirono i tanti migranti provenienti dalle campagne. 
In quel periodo chi aveva attitudini imprenditoriali faceva frutta-
re le sue iniziative e lui fu molto bravo a coglierne le opportunità. 

Le commesse aumentarono velocemente ed i guadagni sem-
pre crescenti gli permisero di estinguere il debito verso il cognato, 
oltre ad accumulare una cifra da corrispondere come caparra per 
acquistare un appartamento. 

Con il trascorrere del tempo ottenne sempre maggiori appalti, 
entrando in rapporti di affari con persone influenti che predili-
gevano fare vita mondana, in quell’epoca abituale a certi livelli 
sociali. Lui mal vedeva quelle frequentazioni che invece attira-
vano Francesca, allettata dalle possibilità di poter sfoggiare abi-
ti eleganti e gioielli. Durante gli incontri le signore formavano 
gruppetti in cui parlavano di moda, domestiche e viaggi mentre 
i mariti, oltre a commentare le fattezze delle donne di spettacolo, 
per lo più discutevano di politica e nuovi lavori e c’era sempre il 
furbetto di turno che proponeva imperdibili occasioni di guada-
gno, quasi sempre da non considerare.

Per accelerare gli spostamenti da un cantiere all’altro Alessan-
dro acquistò un’automobile e assunsero anche una collaboratri-
ce domestica, Gabriella, consentendo così alla padrona di casa 
un più ampio spazio per la cura di se stessa. Francesca si recava 
spesso nella boutique in cui aveva lavorato da giovane e compe-
rava sempre abiti costosi. Lo scopo principale di quegli acquisti 
risiedeva nella rivalsa verso i proprietari del negozio che l’ave-
vano sfruttata pagandole solo poche lire al mese, mentre adesso 
la riverivano ossequiosamente.

Conducevano una vita agiata, senza farsi mancare niente di 
ciò che i benestanti dell’epoca dovevano avere per questioni di 
immagine e a tale scopo la famiglia faceva almeno due mesi di 
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villeggiatura ogni anno e in settembre anche un viaggio nelle 
principali città italiane, dalle quali spedivano cartoline a parenti 
e conoscenti, per testimoniare la loro presenza nei luoghi. 

Alessandro aveva ricomprato la bicicletta, scegliendola legge-
ra e ben accessoriata, di colore bianco, con sulla canna la scritta 
«La mia Epoca», da lui fatta incidere e da non usare come abituale 
mezzo di trasporto ma per brevi passeggiate dopo cena. Non vi 
rinunciava mai e anche con il tempo non buono egualmente ci an-
dava. Sulle due ruote ritornava spensierato, le preoccupazioni le 
lasciava sui cantieri e al loro posto subentrava l’allegria, che non 
lo abbandonava più per l’intera serata. Non esisteva medicina 
migliore per facilitare il sonno. 

A marzo del 1960 ad accrescere quel gruppo, inaspettato, arrivò 
pure Nino, Giovanni all’anagrafe ma da subito chiamato in tale 
modo e che divenne il cucciolo di casa, coccolato e viziato da tutti.

Non c’è che dire, quei due giovani coraggiosi partiti con una 
valigia carica di amore e nient’altro, avevano raggiunto risultati 
insperati e soprattutto creato una bella famiglia. Al di fuori di essa 
c’erano troppi pericoli e Alessandro la tenne al riparo dalle insi-
die, creando delle barriere protettive talmente rigorose da incide-
re in negativo sulla formazione dei figli, che negli anni a venire 
faranno scelte e assumeranno atteggiamenti dettati dal desiderio 
di autonomia represso.

Pur se frenati dalle massime paterne, i ragazzi crebbero in 
un ambiente sano, senza niente che li ingolosisse di quel mondo 
esterno in gran parte sconosciuto e, per sentito dire, anche tanto 
pericoloso. Erano gli amici che per lo più frequentavano la loro 
casa ma quando anch’essi ottenevano il permesso di uscire, i geni-
tori dovevano sapere dove andavano e con chi si vedevano. C’era 
un tassativo orario di ritorno da non sforare per nessun motivo e 
Arianna doveva sempre farsi scortare dai fratelli. 

La disciplina era severa, nonostante ciò i ragazzi non si lamen-
tarono mai, anzi apparivano contenti di trascorrere un’esistenza 
serena, pur se priva di forti emozioni ma allietata dal suono del 
giradischi e dagli spettacoli televisivi, mentre per divertirsi basta-
vano un pallone, dei tamburelli, un cerchio e il ping pong. 

Restarono a lungo dei bambinoni che rimandavano l’ora della 
crescita, fin quando le cose non iniziarono a cambiare per il natu-
rale scorrimento delle tappe previste dalla vita.
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Capitolo II

Lo sviluppo delle coscienze

Nel 1966 i gemelli dopo aver preso la licenza liceale consegui-
rono anche la patente di guida ed il padre per premiarli regalò 
loro una fiammante utilitaria. Stabilirono di usarla a giorni alter-
ni, i dispari Renato ed i pari Vittorio, per accordarsi la domenica 
a seconda delle necessità individuali. Già questa opportunità li 
rendeva più autonomi ma la mutazione definitiva del loro com-
portamento avvenne con il passaggio dalla scuola all’università 
che li catapultò in un mondo diverso, dove si ritrovarono senza il 
controllo paterno a gestire gli studi e soprattutto se stessi. Renato 
si iscrisse a Giurisprudenza, mentre Vittorio, pur appassionato di 
filosofia, trovò l’opposizione del padre verso la scelta di una fa-
coltà umanistica e ripiegò su Economia, respingendo le insistenze 
del genitore che voleva un figlio ingegnere ad affiancarlo nella 
conduzione dell’impresa.

In quegli anni il clima negli atenei già cominciava ad infuo-
carsi, per esplodere poi con il grande boato del Sessantotto. Fu 
Renato il primo ad avvertire sintomi di sbandamento nel condi-
videre ancora le idee del papà, provava stimoli compatibili con 
la società in cui si stava inserendo ed intolleranza verso il rigore 
delle autorità costituite. 

Questo suo malessere non passò inosservato e in famiglia di-
vennero evidenti i primi segnali di cambiamento, non soltanto nel 
modo di esprimersi o pensare ma anche nell’estetica. 

Non si fece trovare l’ultimo lunedì del mese quando, come da 
rituale, a casa si presentava il barbiere. Era il giorno di chiusura 
al pubblico del salone sito nella loro stessa strada e Michele ne 
approfittava per lavorare a domicilio. Alle sette e trenta in punto 
bussava al campanello ed il primo ad essere servito era sempre 
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Alessandro, dovendo raggiungere i cantieri in tempo utile per ini-
ziare la giornata. Il turno successivo spettava a Vittorio, dopo di 
lui a Renato e per ultimo Edoardo, mentre Nino tagliava i capelli 
a mesi alterni e sempre cortissimi. Quella mattina Edo anticipò il 
suo turno perché Renato era uscito di buonora, lasciando un bi-
glietto con su scritto che doveva risolvere una questione urgente 
e non poteva trattenersi ma sarebbe passato un’altra volta dalla 
bottega di Michele.

La sera a cena c’era un’aria cupa, il papà disse poche parole 
senza mai rivolgersi a Renato ed evitando perfino di guardar-
lo per non incrociare i suoi occhi. Si capiva che c’era tensione e 
non soltanto a causa dell’appuntamento saltato dal ragazzo ma 
soprattutto per quello che esso rappresentava. Anche nel suo 
abbigliamento si notavano delle differenze rispetto al consueto 
vestire in modo classico. La giacca e la cravatta sembravano non 
stargli più comode ed al loro posto fecero la comparsa blue jeans 
e pullover collo alto.

I due gemelli stettero anch’essi su posizioni distaccate ma 
senza che ci fosse mai un contrasto, se non per quelle naturali 
spigolosità fra due ragazzi cresciuti sempre insieme. Vittorio fre-
quentava poco l’ateneo ed era di carattere più riflessivo e meno 
portato a stravolgimenti del comportamento non suffragati da 
evidenti certezze, per cui si tenne distante dalle iniziative del fra-
tello, dissociandosi da qualsiasi progetto non in linea con i prin-
cipi familiari. 

Una notte in cui Renato emetteva gemiti e si dimenava, il ge-
mello accese il lume posto sul comodino che separava i due letti 
e vide l’altro contorcersi dalla sofferenza. Con voce sottile ed a 
singhiozzi questi gli confidò di aver partecipato ad una rissa nei 
pressi della facoltà con alcuni studenti dalle idee opposte alle sue 
e di aver avuto la peggio. Era riuscito a scappare ma non pote-
va farsi medicare in ospedale, non sapendo come giustificare le 
contusioni.

Vittorio gli fece degli impacchi con il ghiaccio e svuotò il cas-
setto dei medicinali per cercare un antidoto al dolore. La mattina 
seguente Renato rimase a letto per non mostrarsi ai genitori in 
quelle condizioni, dichiarando dei sintomi influenzali. I due eb-
bero così la possibilità di rimanere vicini e rompere quel muro di 
silenzio che li separava. 
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Nonostante faticasse a parlare, Renato raccontò gli episodi ap-
passionanti che in quel periodo si stavano verificando nel mondo 
e le emozioni da lui vissute nell’abbracciare la nuova ideologia. 
Mise tanta enfasi nel descrivere le scene da catturare appieno 
l’interesse del gemello, sino ad allora ignaro di tutto ciò che non 
riguardasse il suo ristretto ambiente. Le confidenze fra i due si 
ripeterono spesso e soprattutto la sera prima di addormentarsi, 
sempre a voce molto bassa per non farsi sentire e luce spenta 
per non far sospettare che fossero ancora svegli. Si andava avanti 
sino a notte inoltrata, tanto i racconti erano avvincenti e Vittorio 
sembrava essere coinvolto a tal punto da costringere il fratello a 
rimandare più volte il momento di dormire.

Cominciò dalla rivoluzione culturale che si stava avviando in 
Cina per proseguire poi con quella che era stata la rivoluzione cu-
bana, andò avanti descrivendo le manifestazioni di piazza contro 
la guerra nel Vietnam e facendo accenni sulla liberazione sessuale 
e sulla ricerca di nuovi valori. Gli narrò anche del movimento 
operaio, della rivolta studentesca e delle contestazioni che sta-
vano avvenendo nelle Università di tutta Italia, soprattutto nelle 
principali città del centro-nord. Narrò dei movimenti giovanili 
e dei ragazzi che erano stati a Firenze per prestare soccorso agli 
alluvionati, soffermandosi in particolar modo sull’inedito spiri-
to di gruppo formatosi fra gli studenti accorsi da ogni parte del 
mondo. Confidò di sentirsi oppresso in quella famiglia borghese 
e tradizionalista, in cui bisognava obbligatoriamente seguire dei 
percorsi già tracciati per raggiungere una meta da altri prefissata.

Aveva deciso di rompere con il passato e dare un taglio netto 
alle costrizioni impostegli dai genitori per farlo diventare quello 
che non voleva essere:

«Vedi Vittorio, mamma e papà agiscono così perché ci vogliono 
bene e credono di sapere quale sia la strada giusta per noi. Tutto 
ciò che fanno è nel nostro interesse ma io la penso diversamente 
e la vita voglio programmarla da solo e soprattutto a modo mio».

Le descrizioni di quegli avvenimenti lasciarono un forte se-
gnale nell’animo di chi ascoltava, facendolo inconsciamente av-
vicinare a quella dottrina, rapito dagli eventi al pari dei tanti suoi 
coetanei. Per lui fu un percorso difficile, con tanti ostacoli lungo 
il cammino ed il più complicato era quel cordone che lo teneva 
avvinghiato alla famiglia, così strettamente da farlo sentire a disa-
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abbigliamento si notavano delle differenze rispetto al consueto 
vestire in modo classico. La giacca e la cravatta sembravano non 
stargli più comode ed al loro posto fecero la comparsa blue jeans 
e pullover collo alto.

I due gemelli stettero anch’essi su posizioni distaccate ma 
senza che ci fosse mai un contrasto, se non per quelle naturali 
spigolosità fra due ragazzi cresciuti sempre insieme. Vittorio fre-
quentava poco l’ateneo ed era di carattere più riflessivo e meno 
portato a stravolgimenti del comportamento non suffragati da 
evidenti certezze, per cui si tenne distante dalle iniziative del fra-
tello, dissociandosi da qualsiasi progetto non in linea con i prin-
cipi familiari. 

Una notte in cui Renato emetteva gemiti e si dimenava, il ge-
mello accese il lume posto sul comodino che separava i due letti 
e vide l’altro contorcersi dalla sofferenza. Con voce sottile ed a 
singhiozzi questi gli confidò di aver partecipato ad una rissa nei 
pressi della facoltà con alcuni studenti dalle idee opposte alle sue 
e di aver avuto la peggio. Era riuscito a scappare ma non pote-
va farsi medicare in ospedale, non sapendo come giustificare le 
contusioni.

Vittorio gli fece degli impacchi con il ghiaccio e svuotò il cas-
setto dei medicinali per cercare un antidoto al dolore. La mattina 
seguente Renato rimase a letto per non mostrarsi ai genitori in 
quelle condizioni, dichiarando dei sintomi influenzali. I due eb-
bero così la possibilità di rimanere vicini e rompere quel muro di 
silenzio che li separava. 
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gio nel rendersi autonomo. Quando provava a pensare con la sua 
testa, a volte gli sembrava di tradire la fiducia del padre, però alla 
lunga si convinse che gli ideali bisogna costruirli e non riceverli in 
donazione o per trasmissione ereditaria, così si fece coraggio e de-
cise di immergersi anch’egli in quella realtà che, dalle descrizioni 
ricevute, sembrava essere irresistibilmente affascinante.

I due ripresero a frequentare ambienti comuni anche se con-
trari a quelli di una volta. A Renato i capelli erano diventati lun-
ghi e quel mese pure il fratello saltò l’appuntamento mensile con 
Michele, sfidando l’autorità paterna.

Al termine del primo anno accademico Vittorio superò due 
esami mentre il gemello non ne diede nessuno, perché troppo 
impegnato nell’attività politica per dedicare tempo allo studio.

Inutile dire della dura reazione di Alessandro, che lo minacciò 
di non pagargli la retta universitaria, impedirgli di frequentare gli 
amici e farlo lavorare come operaio nella sua ditta, se non avesse 
prontamente recuperato, aggiungendo inoltre che lui non poteva 
opporsi al suo volere, perché non ancora maggiorenne.

Il ragazzo però aveva la testa da tutt’altra parte e mal soppor-
tava quella figura dominante, le sue imposizioni ed ogni forma 
di repressione in qualsiasi modo esercitata. Era pervaso da una 
solida coscienza rivoluzionaria e non gli interessavano più gli 
obbiettivi dei giovani borghesi. Contestava il capitalismo ed il 
sistema, colpevoli soprattutto di limitare la libertà individuale, 
facendola spaziare soltanto all’interno di posizioni precostituite.

Rispose al padre che non accettava i suoi ordini ma li avrebbe 
eseguiti fino ai 21 anni, raggiunta la maggiore età avrebbe poi 
agito a modo proprio.

Di carattere molto più mite e accomodante era il terzogenito, 
sempre rispettoso verso i genitori e molto legato alla sorella, di 
poco più piccola di lui.

Edo aveva pochi amici e trascorreva le sue giornate fra lo stu-
dio, la lettura e la contemplazione. Appassionato di tutto ciò che 
gli nutrisse lo spirito, trascorreva molto tempo nella meditazione 
e nella preghiera, suscitando qualche preoccupazione nel padre 
che temeva un suo avvicinamento al sacerdozio. Alessandro era 
anch’egli un credente praticante ma troppo immerso nella mate-
rialità per comprendere ciò che non produceva risultati concreti 
e si preoccupava molto per l’ascetismo del figlio. Nella speranza 
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di raddrizzarne il comportamento si appartava spesso con lui 
per spiegargli le gioie e le soddisfazioni che si provano nel la-
voro e nelle nuove conoscenze, particolarmente se giovani ed 
anche carine. Non lo aveva mai visto in compagnia di una ra-
gazza e questo aspetto lo allarmava molto, ogni tanto chiedeva 
ai gemelli notizie sul fratello minore ed in particolare sul genere 
di frequentazioni che aveva, senza però ottenere risposte chiare, 
perché diventava complicato spiegargli che Edo sacrificava parte 
degli istinti in nome di un’ideologia superiore.

Quell’anno Edoardo aveva la licenza liceale e il padre insistette 
molto affinché dopo averla conseguita si iscrivesse ad ingegneria 
per continuare l’attività di famiglia con la giusta competenza, in 
un’epoca in cui bisognava essere preparati sulle innovazioni tec-
nologiche. Soltanto su di lui poteva contare poiché i due gemelli 
avevano fatto scelte differenti e Nino, appena alle elementari, era 
troppo piccolo per programmargli il futuro. 

Rimaneva Arianna ma, per la mentalità retriva di Alessandro, 
una donna non poteva occupare un ruolo di vertice nell’impresa 
e per lei la soluzione migliore sarebbe stata un buon matrimonio. 
Avrebbe così badato alla famiglia e alla conduzione della casa, 
seguendo l’esempio della madre.

Edo non accondiscese a quelle insistenze e dopo il liceo classi-
co, come Alessandro temeva, volle entrare in seminario. 
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