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Viaggio nelle ex Indie Orientali Olandesi, 
nel cuore esotico della Sonda, scivolando tra 
memorie conradiane, foreste di mangrovie, 
vulcani in eruzione, cannibali, cacciatori di 
teste, tremori della terra, giungle di smeral-
do, bagliori coloniali, fauna strepitosa e sulle 
tracce di un animale leggendario…

…a puff of wind, a puff faint and tepid and laden 
with strange odors of blossom, of aromatic wood, 
comes out of the still night… The first sign of 
the East on my face, that i can never forget. It 
was impalpable and enslaving like a charme, like 
a whispered promise of mysterious delight…

Joseph Conrad



Elio Modigliani



a Joseph Conrad, a John Coltrane
agli antichi bastimenti della Compagnia delle Indie 

nelle correnti tropicali
… alla Gattità…
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L’arcipelago malese nel suo insieme comprende più di 20.000 
isole di cui più di 8.000 sono abitate. Zone densamente popolate 
sulle isole di Giava, Bali e Luzon si alternano con vasti territori 
quasi disabitati, foreste tropicali e altopiani di origine vulcanica. 
La grande varietà etnica rispecchia la struttura articolata della 
topografia. Fino all’Ottocento le piccole etnie autoctone alla pe-
riferia dell’arcipelago e all’interno delle grandi isole si sono sot-
tratte all’influenza delle culture dominanti degli invasori e solo 
gradualmente e in modo superficiale hanno assorbito elementi 
delle grandi religioni, dell’Induismo e del Buddhismo prima, 
dell’Islam e del Cristianesimo poi, e l’interesse dei primi etnologi 
si è concentrato su questi “popoli senza scrittura”. 

Tra gli esploratori e viaggiatori del tardo Ottocento c’erano 
anche studiosi italiani che hanno compiuto ricerche sul campo 
in paesi extraeuropei. Tutt’oggi manca al di fuori dell’Italia un 
adeguato riconoscimento dell’eccezionale ruolo che ha giocato 
Elio Modigliani. Le collezioni etnografiche e naturalistiche che ha 
portato in Italia dall’arcipelago malese sono oggi conservate nel 
Museo di Storia Naturale di Firenze e nel Museo di Storia Natu-
rale di Genova. Particolarmente preziosa è la raccolta fotografica 
che oggi ha un insostituibile valore storico. Bisogna tener presen-
te che ci troviamo alla fine dell’Ottocento, quando l’antropologia 
era stata appena riconosciuta come disciplina accademica. Solo 
nel Novecento, e in particolare a partire dagli anni ’60 è iniziata 

 
Prefazione

nell’etnologia e nell’antropologia sociale e culturale una riflessio-
ne critica sull’utilizzo della fotografia come documento etnogra-
fico. Illuminante è stata la mostra “Der geraubte Schatten” (L’om-
bra rubata, Münchner Stadtmuseum & Haus der Kulturen der 
Welt, 1989/1990), che ha fornito tra l’altro un’ampia documenta-
zione della storia della fotografia etnografica nell’arcipelago ma-
lese. Le macchine, che anche per molti Europei erano ancora una 
novità, terrorizzavano gli indigeni che vedevano le loro ombre, le 
loro anime catturate in queste apparecchiature magiche. 

I “viaggiatori” di oggi, se esistono, si devono interrogare più 
che mai sul senso della loro impresa e sull’uso eticamente cor-
retto della macchina fotografica. Sergio Barbati sviluppa varie 
osservazioni al riguardo, e lo fa con molta ironia ed autoironia. Il 
suo libro è un invito a confrontarsi con questa regione del mondo 
di cui la maggior parte degli italiani ha una conoscenza molto 
limitata. L’avvicinamento può avvenire tramite lo studio della 
letteratura dedicata alla storia, alla geografia, alla geologia, alla 
flora e alla fauna di quelle terre che per molti anni sono state 
colonie olandesi, oppure recandosi lì di persona. Per lo studio 
come per il viaggio il libro offre tantissimi spunti. Ad ogni tappa 
del percorso il lettore troverà dei fenomeni che esigono un in-
quadramento storico e che invitano a proseguire nella lettura e 
nella ricerca. 

Wolfgang Kaltenbacher





parte prima

Sumatra

“…la comparsa, nello sviluppo delle teorie e dei 
metodi, di una certa Etnologia che si alimenta di 
temi esotico-esistenziali… è come la traccia di 
una ricerca quasi proustiana, nelle cui pieghe il 
narrato riacquista una pertinenza di senso all’in-
terno di una esperienza vissuta… questa espe-
rienza è quella dell’Etnologo, la cui vocazione lo 
spinge a risalire ‘il corso dei millenni’ alla ricerca 
non di un tempo perduto, ma di un tempo dop-
piamente perduto, tanto dalla società alla quale 
egli appartiene, quanto da lui stesso che cerca, 
lontano, il senso del distacco dai propri simili…” 

Ugo Fabietti su “Tristi Tropici”



F.C.
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S.B.

S.B.



s u m a t r a  15

Virando in un punto imprecisato dell’ansa, il vecchio va-
pore della Compagnia delle Indie, proveniente da Makassar 
o forse da Palembang, chissà… imboccava la dirittura finale 
verso le banchine settentrionali del porto di Batavia…

Avanzava sbuffando, rilasciando ad intervalli regolari toc-
chi lievi di fumo grigiastro che, prima di svanire nella purez-
za dell’aria, appena screziavano l’azzurro assoluto del cielo; 
la luce equinoziale, resa radente dall’ora inoltrata, polariz-
zata nelle gallerie di mangrovie estraeva cuprei riflessi dalla 
ruggine dello scafo che sembrava così, visto da terra, incede-
re lento fendendo le acque dorate, circonfuso di decadente 
maestosità…

Ma non era il Prinz Van Oranje a tradurre il giovane Arthur 
Rimbaud, appena arruolato in qualità di fuciliere nell’Eser-
cito Coloniale Olandese a Giava, che avrebbe costituito il 
culmine di quel periodo fatto di incessanti viaggi all’estero 
e che lo avrebbe visto sparire nel nulla, nel cuore dell’isola, 
senza che nessuno nella schiera pressoché infinita dei suoi 
seguaci postumi, critici e biografi compresi, potesse mai di-
svelare anche un solo lembo del fitto mistero calato sulla sua 
vita inerente a quelle settimane oscure che vanno dal 15 ago-
sto del 1876, giorno della diserzione, al 15 dicembre, data in 
cui riapparve a casa della madre a Charleville, abbronzato, 
con la barba e, probabilmente, una strana luce negli occhi… 
Un’altra breve «Stagione all’Inferno», o forse in paradiso o in 
un infernale paradiso, come un po’, in fondo, sono le regioni 
equatoriali?…

Non è dato sapere; quasi nessun documento del viaggio è 
sopravvissuto e lo stesso Rimbaud non ne scrisse mai. Posso 
comprendere il disagio di coloro che del poeta sanno tutto e 
che tutti i versi saprebbero declinare (poeta, comunque, solo 
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nella prima parte della non meno caotica che esotica vita); 
per quel che mi concerne la stessa risulta più affascinante 
così…

Nei suoi molteplici viaggi, Rimbaud delineava un super-
lativo dell’Altrove metafisico… rifiutava l’occidente e l’oriz-
zonte chiuso della sua anima, rigettando tutto, la stessa po-
esia, la filosofia… perché la vera vita consiste nell’assenza, 
nell’oblio…

Tutto sappiamo circa la lunga permanenza in Africa, ad 
es. delle sue attività in Abissinia, del fatto che quando usci-
va dal lavoro (attinente al commercio di caffè), spinto dalla 
noia, ritornasse il vagabondo dell’Assoluto, camminando, 
anelando soltanto alla ‘terra e alla pietra’, cercando l’abban-
dono, l’estenuazione nella sua ossessione totalizzante…

Si faceva beffe della realtà, deragliava dalla quotidia-
nità, cambiando continuamente interesse (praticò anche 

il traffico di armi con Menelik), e quasi mai ricorrendo al 
“kat”, la foglia allucinogena in voga nell’epoca; era la sua 
sensibilità solitaria e sarcastica a determinarne l’avversio-
ne totale alla società borghese… volontà di isolamento e 
libertà assoluta, desiderio di eternità attraverso la disso-
luzione dell’io…

Avrebbe immolato la stessa sua poesia (che Verlaine defi-
niva ‘prosa di diamante’), rinunciandovi e l’avrebbe moltipli-
cata abbandonandola, liberandosi del mondo culturale che 
lo accerchiava, puntando a qualcosa di indefinito nell’Africa 
di Harar e in Indonesia, a Giava, il punto estremo del suo 
viaggio, il più misterioso, dove avrebbe fatto perdere le sue 
tracce, forse rifluendo nel vuoto, lo “slancio ardente dell’anima 
pura”…un vuoto orlato… di palme…

Ma Giava, non posso non sorridere pensandoci, costituirà 
anche la parte finale del nostro viaggio nel Far East…

E non era il Patna di Lord Jim a tagliare in diagonale le 
acque del canale puntando direttamente verso l’Equatore, 
non il piroscafo olandese Duymaer von Twist (solo mille ton-
nellate di stazza), a traslare Arnaldo Fraccaroli dal porto di 
Penang in Malesia a quello di Medan, attraversando lo stretto 
di Malacca…

A malincuore, e mi rivolgo alla esigua schiera degli aman-
ti del “Tempo Doeloe” (il tempo perduto), nemmeno di una 
carrozza del favoloso Java-Express che nell’ultimo periodo 
della lunga colonizzazione olandese conduceva i viaggiato-
ri dalla fascinosa stazione centrale adiacente al palazzo sei-
centesco del Governatore di Batavia verso il centro dell’isola, 
sfiorando vulcani addormentati immersi in una lussureg-
giante vegetazione e silenziose rovine di dimenticati imperi 
centro-javanesi, fino a Tasik Malaya, l’avamposto della pro-
vincia orientale coloniale…


