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Capitolo I

Dall’alto del cielo, dagli spazi infiniti, la Terra appare una sfera 
azzurra e bianca, serena e quasi allegra rispetto agli altri pianeti gri-
gi, sassosi, deserti, gelidi o infuocati. Non si immagina il brulichio di 
vite, gli affanni, i dolori, le passioni. Gira da tempi infiniti con ugua-
le moto. Se ci si avvicina appaiono mari blu, terre grigie e verdastre, 
macchie e strisce bianche. Poi scopri laghi, ghiacciai, fiumi, città. Ed 
ecco palazzi, industrie, chiese, campi coltivati, cimiteri, strade, piaz-
ze, auto, camion, treni. Ti avvicini ancora e sono appartamenti, gli 
uni sopra gli altri, cucine, camere da letto, soggiorni e uffici, aule 
scolastiche, navate di chiese, stanze d’ospedale, celle carcerarie; case 
sparse nella campagna, tuguri e ville; e poi un brulichio d’uomini 
che camminano, dormono, lavorano, mangiano, discutono, studia-
no, fanno l’amore, pregano, piangono, ridono, amano, odiano, si 
fanno del male, si aiutano, soffrono, vivono, muoiono. 

A Napoli, nel quartiere di Pianura, sulla collina di Masseria 
Grande, nella vecchia rimessa dietro il grande albero di noci, Ma-
rio Pagano aveva terminato i suoi giorni, lasciando tutto questo.

Pendeva da una corda che gli stringeva il collo. Il volto era una 
maschera bluastra orrenda: la lingua in fuori, come un tragico sber-
leffo; gli occhi rossi, sporgenti. Un ribelle ciuffo di capelli e il corpo 
smilzo, vestito di un maglione attillato e di un paio di pantaloni stret-
ti ma svasati in fondo, contribuivano a dare un aspetto grottesco a 
quel povero giovane. Poco distante dai piedi, una sedia di metallo ro-
vesciata, sul cui schienale di formica gialla era un asciugamano rosa.

Padre Sergio vide la scena, comprese subito che non c’era più 
ombra di vita in quel corpo. 

«Padre, benedicitelo! Datancella l’estrema unzione. Datancella ’a 
pace a isso e a nuie», ripeteva in continuazione la donna che guidava 
il gruppetto che l’aveva condotto nella rimessa.

«Era nu brav’ommo, facitelo ì ’nParaviso.»
Il povero prete si fece il segno della croce, subito imitato dalle 

donne. 
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Un bambino di sette, otto anni, sporco e con una maglietta slab-
brata, per vedere l’impiccato si sporse dalla porta, facendola cigo-
lare sinistramente. 

«Via! Vai via di qui!» urlò il prete. «Teneteli lontano!» intimò 
alle donne.

Fissò nuovamente il morto, chiedendosi perché, cosa l’aveva 
portato a togliersi la vita, quanto aveva sofferto e perché la Chiesa, 
lui, non gli erano stati vicini. Notò che le scarpe che indossava 
erano slacciate.

«E datencill’ stu sacramento! ’A benedizione», continuava a dire la 
donnetta vestita di logori abiti colorati.

Il prete abbassò lo sguardo e recitò con voce malferma: «L’eter-
no riposo dona a lui Signore.» Incrociò lo sguardo delle donne, che 
sembravano non soddisfatte da quella formula stringata. Cercò di 
ricordare una delle preghiere del rito del commiato.

Con le mani giunte continuò: «O Dio, tu che ci hai salvati con la 
morte e resurrezione del tuo figlio, sii misericordioso con il nostro 
fratello Mario e donagli beatitudine senza fine. Per Cristo nostro 
Signore. Amen. Signore Gesù accogli la sua anima, tu che hai spar-
so per lui il sangue della croce. E io ti assolvo dai tuoi peccati, nel 
nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.»

Le donne ora sembravano soddisfatte.
«Avete chiamato la Polizia?» Non ebbe risposta. «La Polizia. 

Qualcuno ha chiamato la Polizia?» Continuavano a tacere. «Non 
toccate niente! Per l’amor di Dio! Non toccate niente. La sedia, il 
corpo, l’asciugamano, niente di niente. Vado a chiamare la Poli-
zia.» Si allontanò mormorando sconsolato: «Dio! Dio!».

Padre Sergio era il più giovane dei preti della parrocchia del 
Divino Amore, dei Padri Agostiniani. Aveva trentun anni, era di 
statura media, i capelli bruni un poco mossi; il viso ispirava fidu-
cia ed era particolarmente gradevole quando sorrideva, perché gli 
occhi si illuminavano e perdevano il loro taglio cadente e malinco-
nico mentre, ai lati della bocca, si formavano due piccole fossette. 

Era entrato nell’Ordine dieci anni prima, per ragioni che i suoi 
genitori e i suoi amici non avevano mai ben compreso e che lui 
non era mai riuscito a dire. Fino a quel momento era stato un cri-
stiano tiepido, figlio di cristiani tiepidi.

Un ragazzo riservato, simpatico, timido con le ragazze (non ne 
aveva mai avuto una, anche se piaceva e aveva fatto follemente in-
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namorare qualcuna più timida di lui). Di spiccata intelligenza non 
aveva brillato al liceo, perché gran parte delle materie non lo inte-
ressavano e i professori della scuola, tranne quello di Filosofia, lo 
annoiavano. Preferiva leggere libri, sentire la radio, discutere con 
gli amici, ascoltare musica (soprattutto musica classica), strimpel-
lare la chitarra o il pianoforte. Un giorno, un’uggiosa giornata di 
marzo, comunicò ai suoi genitori che aveva deciso di entrare come 
novizio nell’Ordine degli Agostiniani. Disse che ci aveva pensato 
a lungo, che era convinto e felice e che nulla poteva dissuaderlo. I 
suoi, dispiaciuti, perplessi, disorientati e preoccupati gli chiesero 
perché mai rinunciare ad avere una compagna, una famiglia, dei 
figli. Gli dissero che si può fare del bene ed essere dei buoni cri-
stiani anche senza rinunciare a tutto ciò, che giurare obbedienza a 
qualcuno che nemmeno si conosce è ben strano e non era certo da 
lui, di non prendere decisioni affrettate, di rifletterci ancora. Alla 
fine, vista l’irremovibilità del figlio, gli chiesero solo di continuare 
il corso di laurea in Filosofia, che stava svolgendo brillantemente, 
e di non farsi remore a tornare sui suoi passi se si fosse accorto che 
quella vita non faceva per lui. Lui sorrise e rispose che non c’era 
alcun bisogno di chiederlo, perché la pensava come loro. 

Si laureò con il massimo dei voti l’anno seguente con una tesi 
dal titolo Il problema del male in sant’Agostino. Cinque anni dopo fu 
ordinato sacerdote e inviato in una chiesa di Sorrento; nel settembre 
del 1972 trasferito al convento dei Padri Agostiniani che curavano 
la parrocchia del Divino Amore della diocesi di Pozzuoli, a Pianura 
(località a lui, cresciuto tra Chiaia e Posillipo, del tutto sconosciuta). 

«Abitano nell’immondizia, Gennaro. In baracche costruite così, 
un pezzo in muratura, una tavola di legno, una vecchia porta, del 
cellophane, il tetto di lamiera. Poco distante cumuli di spazzatu-
ra, stracci, oggetti carbonizzati. Fango dappertutto, pozzanghere, 
qualche muretto, qualche mattonella per impedire che l’acqua 
penetri nelle baracche. I bambini giocano nel fango e sui cumu-
li d’immondizia. Non so come fanno a non prendersi il colera. Il 
bambino che mi è venuto a chiamare aveva i denti neri, cariati e 
una maglietta logora. Non ho mai visto una tale miseria. Avranno 
un gabinetto? Un lavandino per lavarsi? Da dove prendono l’ac-
qua? Dove fanno i loro bisogni? Quale promiscuità in quelle barac-
che? Una situazione da Terzo Mondo, Gennaro, da Terzo Mondo.»

Gennaro ascoltava in silenzio, non sapeva che dire.
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«E noi che facciamo?» continuò Sergio. «Niente. Non ne erava-
mo nemmeno a conoscenza. È un anno che sono qui e non sapevo 
niente. Tu lo sapevi?»

«Sapevo che a Masseria Grande c’erano dei baraccati.»
«C’erano? Ci sono, Gennaro, ci sono. Stanno lì. In quelle condi-

zioni, con il colera che è ritornato. Ora che è autunno e piove e quan-
do la temperatura un mese fa era a trentaquattro gradi o lo scorso 
inverno quando ha nevicato e al convento ci gelavamo. Dobbiamo 
fare qualcosa per loro. Perché non abbiamo fatto niente?» 

Gennaro tirò un sospiro imbarazzato. «Non li ho mai visti in 
chiesa…»

«E che importa questo? Dobbiamo aiutare solo chi viene in 
chiesa?»

«No, non è questo che volevo dire. Sai, per discrezione, per de-
licatezza alle volte… Alle volte la discrezione non ci fa agire.»

«Qualcosa per loro dobbiamo farla… Sì, con discrezione, ma 
dobbiamo farla.» 

Gennaro stava in silenzio.
Sergio riprese: «E anche per quello che si è impiccato, che ab-

biamo fatto?»
«Mario Pagano? Pace all’anima sua. Era una brava persona.»
«Lo conoscevi?»
«Qui a Pianura lo conoscevano in tanti. La sua famiglia, pur es-

sendo di umili origini era diventata ricca. Il nonno, che era mezzadro 
di un piccolo appezzamento a Masseria Grande, ammazzandosi di 
lavoro è riuscito a comprare dei terreni vicino alla stazione della Cu-
mana. Alla sua morte i figli ne hanno venduto una parte e sugli altri 
hanno costruito due piccole palazzine che hanno messo sul mercato 
ricavandoci un bel po’ di soldi. Sono diventati ricchi così, comprando 
terreni a basso prezzo, costruendovi case e poi rivendendo: sul Litora-
le Domizio, nei Campi Flegrei, nel Cilento. Giorgio, il figlio maggiore, 
si è sposato con una ragazza di Salerno, ma è rimasto qui a Pianura, 
comprandosi tutta Masseria Grande, diventandone così il padrone, 
con i mezzadri che lavoravano per lui, ma trattandoli con giustizia. 
Gli altri fratelli sono andati via, non so dove. So che ci sono stati litigi 
tra loro. Così, Giorgio, il padre di Mario, è diventato una delle persone 
più in vista di Pianura: ricco, una bella moglie, d’animo buono, genti-
le. Apprezzato da tutti, invidiato da molti. Una sola cosa gli mancava: 
un’istruzione. Aveva preso il diploma di geometra, ma non azzeccava 
un congiuntivo, sbagliava le concordanze, usava parole a sproposito. 
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Voleva che i figli fossero istruiti, colti e li ha fatti studiare dai Barnabiti, 
a Posillipo. Poi la duplice tragedia. La figlia si ammala di leucemia. 
La porta in Francia, negli Stati Uniti, ma non c’è niente da fare. Un 
colpo che l’ha distrutto: non aveva più nessuna ambizione, nessuna 
meta, nessun interesse. Un colpo, credo, anche per le sue finanze. Un 
anno dopo l’altra tragedia: un incidente sulla Napoli-Pompei-Salerno. 
Padre, madre e i due figli: tutti morti. Della famiglia è rimasto solo 
Mario. Me lo ricordo al funerale, come se fosse oggi: il viso di pietra, 
senza una lacrima, le labbra serrate, le mani nelle tasche del cappotto.» 

Gennaro stette un momento in silenzio, come ricordando o me-
ditando su qualcosa di triste. Poi riprese: «So che stava in cattive 
acque. Mario Pagano non era fatto per gli affari, né aveva un lavo-
ro, ma non voleva vendere Masseria Grande per nessuna ragione.»

«Non aveva una moglie, una ragazza, degli amici?» chiese Sergio.
«Non mi risulta che avesse una fidanzata; ma amici ne aveva. T’ho 

detto: era un buono; gentile, educato: difficile non volergli bene.»
«Sì, ma amici veri? Persone con cui potersi confidare, pronti ad 

aiutarlo, a sostenerlo?»
«Amici? Bah! Persone pronte ad aiutarlo? I suoi coloni, che gli 

volevano un gran bene. Altri, forse.»
«Per togliersi la vita bisogna essere disperati. Cosa lo attana-

gliava? Perché siamo così lontani da queste persone? Perché non 
ci considerano?»

«Mah!» disse Gennaro e tirò un gran sospiro. 
«Dobbiamo capire, trovare delle risposte, darci da fare. Dobbia-

mo cambiare. Non credi?»
«Non è facile cambiare. Tu sei giovane, io ormai ho un’età, e ti 

dico che è così: non è facile cambiare se stessi e non è facile cam-
biare gli altri; e anche la Chiesa e l’Ordine.»

«Non penso che sia facile, ma penso che sia possibile, indispen-
sabile e doveroso.»

«Sì, ma non è facile; ed è doloroso e faticoso.»
Sergio stava per aggiungere qualcosa, ma fu interrotto da padre 

Michele che, con passo lento, si era avvicinato. 
«Gennaro, c’è una signora che vuole parlare con te; e tra poco è 

anche orario della messa.»
«Vado subito», rispose Gennaro. «Ne riparliamo, Sergio.» 

Padre Gennaro e padre Michele erano due confratelli di Sergio.
Gennaro era minuto, magro, coi capelli brizzolati, gli occhi ce-
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lesti, il naso piccolino, l’ovale delicato. Timido, dolce, sempre di-
sponibile, parlava sommessamente (nessuno l’ha mai udito alzare 
la voce né a Pianura né a Cassano Murge, le due località nelle quali 
aveva trascorso la sua vita sacerdotale). Non amava i conflitti, che 
lo rattristavano ancor più che inquietarlo e, per questo, cercava 
sempre di trovare un punto d’accordo, una mediazione. Se non 
era possibile, cedeva e si sottometteva alla volontà dell’altro, e mi-
tigava il dispiacere convincendosi che aveva torto, che la decisione 
dell’altro aveva molteplici aspetti positivi prima non considerati, 
che mortificare il proprio ego è un ottimo strumento per migliora-
re il carattere, che sia fatta la volontà di Dio. 

Profondamente convinto che siamo tutti peccatori e abbiamo bi-
sogno del perdono reciproco, cercava sempre di trovare attenuanti 
al male commesso dai propri fratelli. La medesima convinzione, 
d’altra parte, lo portava anche a essere particolarmente severo con 
se stesso, ad avere sempre presente i miei molti difetti e le mie molte 
colpe, com’era solito dire, a cercare costantemente di correggersi e 
migliorarsi, a pregare intensamente e a lungo.

Uomo di molti dubbi e di molte letture, la sua camera era tap-
pezzata di libri di teologia, di spiritualità, di vite di santi. Sul co-
modino aveva sempre, l’Imitazione di Cristo, avuta in dono, quan-
do era adolescente, dal suo confessore.

Per la sua umiltà, mitezza, dolcezza, misericordia, saggezza era 
molto benvoluto da tutti i suoi parrocchiani e dal priore del con-
vento, nonché parroco del Divino Amore, padre Biagio.

Padre Michele, invece, era ben diverso da Gennaro: uno spirito 
fiero, un uomo deciso. Per lui essere un frate agostiniano, un sa-
cerdote di Cristo, voleva dire essere in prima fila nella guerra tra 
il bene e il male, che giorno e notte, dal dì in cui il Serpente tentò 
l’Uomo, si svolgeva nel mondo; e il Maligno, negli ultimi anni, 
sembrava guadagnare sempre più posizioni. Il diffondersi del co-
munismo, del marxismo, dell’ateismo, dell’edonismo, del femmi-
nismo, il rifiuto della tradizione, delle regole, dell’obbedienza, la 
contestazione di ogni autorità, i figli che non rispettano e obbe-
discono ai padri, la perdita della pudicizia, che ha travolto non 
solo i giovani, erano tutti segni tangibili, incontrovertibili dell’e-
stendersi del potere di Satana. Potere che si era insinuato perfino 
nella Chiesa e che aveva prodotto gli inquietanti frutti del Concilio 
Vaticano II, del dissenso cattolico, delle comunità di base, della 
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Teologia della Liberazione, del Nuovo Catechismo Olandese, dei 
Cristiani per il Socialismo. Non bisognava più arretrare nemmeno 
di un millimetro se si voleva difendere la fede cristiana e la Chiesa 
Cattolica dall’assalto del Maligno. 

Michele ha un viso duro, che fa pensare a quello di un pugile, 
perché il naso ha un’evidente gobba ed è deviato da un lato, e sulla 
fronte ha una cicatrice. A chi gli chiede la causa lui sbrigativamente 
dice: «Una brutta caduta dalla bicicletta quando ero ragazzo.» Ma 
la verità è che, quando era poco più che bambino, il padre gli aveva 
scagliato una brocca di metallo che l’aveva colpito in pieno viso.

Michele viene da una famiglia povera, di contadini del Bene-
ventano. Il padre era un uomo scorbutico e violento, che spesso 
alzava il gomito e che sperperava al gioco del lotto quel poco che 
riusciva a guadagnare, nella vana speranza di uscire dalla povertà. 
La madre, una donnetta magra e scura, più bizzoca che religiosa, 
non perdeva occasione per rimproverare e denigrare suo marito.

Michele era il penultimo di dodici figli, ma lui ne ha conosciuti 
solo otto, perché tre suoi fratelli sono morti falcidiati dalla Spagno-
la nel 1919, prima che lui nascesse (era nato nel dicembre 1919). Al-
tri tre fratelli sono morti quando era ragazzo. Uno di una malattia 
polmonare quando lui aveva tredici anni (Michele ricorda l’urlo e 
il pianto della madre come se suo fratello fosse morto ieri). Altri 
due fratelli sono morti per la patria, dice lui, in realtà per Mussoli-
ni: uno in Etiopia nel 1936 e un altro nella campagna d’Africa, nel 
1941. Michele lo seppe per lettera. 

La madre convinse il padre a metterlo in seminario, perché era 
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lesti, il naso piccolino, l’ovale delicato. Timido, dolce, sempre di-
sponibile, parlava sommessamente (nessuno l’ha mai udito alzare 
la voce né a Pianura né a Cassano Murge, le due località nelle quali 
aveva trascorso la sua vita sacerdotale). Non amava i conflitti, che 
lo rattristavano ancor più che inquietarlo e, per questo, cercava 
sempre di trovare un punto d’accordo, una mediazione. Se non 
era possibile, cedeva e si sottometteva alla volontà dell’altro, e mi-
tigava il dispiacere convincendosi che aveva torto, che la decisione 
dell’altro aveva molteplici aspetti positivi prima non considerati, 
che mortificare il proprio ego è un ottimo strumento per migliora-
re il carattere, che sia fatta la volontà di Dio. 
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modino aveva sempre, l’Imitazione di Cristo, avuta in dono, quan-
do era adolescente, dal suo confessore.

Per la sua umiltà, mitezza, dolcezza, misericordia, saggezza era 
molto benvoluto da tutti i suoi parrocchiani e dal priore del con-
vento, nonché parroco del Divino Amore, padre Biagio.

Padre Michele, invece, era ben diverso da Gennaro: uno spirito 
fiero, un uomo deciso. Per lui essere un frate agostiniano, un sa-
cerdote di Cristo, voleva dire essere in prima fila nella guerra tra 
il bene e il male, che giorno e notte, dal dì in cui il Serpente tentò 
l’Uomo, si svolgeva nel mondo; e il Maligno, negli ultimi anni, 
sembrava guadagnare sempre più posizioni. Il diffondersi del co-
munismo, del marxismo, dell’ateismo, dell’edonismo, del femmi-
nismo, il rifiuto della tradizione, delle regole, dell’obbedienza, la 
contestazione di ogni autorità, i figli che non rispettano e obbe-
discono ai padri, la perdita della pudicizia, che ha travolto non 
solo i giovani, erano tutti segni tangibili, incontrovertibili dell’e-
stendersi del potere di Satana. Potere che si era insinuato perfino 
nella Chiesa e che aveva prodotto gli inquietanti frutti del Concilio 
Vaticano II, del dissenso cattolico, delle comunità di base, della 



14

pensò che avrebbe potuto dormire un’altra ora. Ancora non si era 
abituato all’ora solare, che il 30 settembre aveva chiuso definiti-
vamente la lunga estate del 1973. Si girò su un fianco, sperando 
di riaddormentarsi, ma gli ritornò in mente Mario Pagano appeso 
a quella trave e poi le donne, i bambini che giocavano nel fango. 
Bisognava fare qualcosa per loro. 

Voleva recarsi a Masseria Grande per parlare con quelle donne: 
ma cosa avrebbe detto? 

Sapeva che il primo incontro, le prime frasi, sono le più impor-
tanti: come iniziare? Chiedere di cosa avessero bisogno non anda-
va bene: voleva essere un fratello, non un benefattore. Invitarle a 
venire in chiesa? A parlare con lui? E se avessero frainteso? Chie-
dere di Mario Pagano? E se si fossero insospettite? Se l’avessero 
preso per un informatore della Polizia? Invitarle a portare i bam-
bini al catechismo? E gli altri bambini, le loro madri come si sa-
rebbero comportati? Qualcuna avrebbe sicuramente storto il naso 
e protestato: i poveri si possono amare finché sono lontani, finché 
stanno al loro posto, non certo se si mettono a frequentare i propri 
figli. Inoltre, quei piccoli si sarebbero certamente vergognati della 
loro miseria, dei propri vestiti. Un corso di catechismo solo per 
loro era una discriminazione che non poteva compiere. 

Se ne stava supino con le braccia incrociate sul petto, arrovel-
landosi. All’improvviso pensò: “Si potrebbe organizzare un dopo-
scuola. Sì. Una scuola sul modello di quella di don Milani, aperta 
anche ad altri bambini poveri della parrocchia. Potrebbe essere lo 
strumento migliore per capire il loro mondo, i loro bisogni. Con i 
genitori parlerei dei loro figli e così potrei costruire delle relazioni 
fraterne, di fiducia reciproca.”

Sentì il fischiettare di un merlo; fuori era ancora buio, ma presto 
avrebbe iniziato ad albeggiare.

“Devo parlarne con Gennaro, avere il permesso del priore. Gra-
zie, mio Dio, perché sei sempre con noi. Aiutami a fare bene quel 
che è bene fare.” Si fece il segno della croce e si alzò.

Gennaro era affezionato a Sergio. Aveva quindici anni più di lui 
ed era affascinato dal suo entusiasmo, dalla sua fede gioiosa. 

Anche il priore, padre Biagio, lo stimava. Lo apprezzava perché 
aveva deciso di entrare nell’Ordine da adulto, vincendo la contra-
rietà dei suoi genitori, lasciando una famiglia più che benestante e 
una sicura carriera (era convinto che sarebbe diventato professore 
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universitario). “Fossero di più gli agostiniani come lui!” pensava. 
Poi aveva una fede salda, era mosso da un effettivo amore per Dio 
e per gli uomini, e conosceva, e soprattutto comprendeva bene, il 
pensiero di sant’Agostino. 

Entrambi quindi approvarono l’idea del doposcuola per i bim-
bi poveri. 

Ascoltando le parole con le quali Sergio spiegava le ragioni del-
la sua proposta, il priore non poté non pensare al Concilio e alle 
Nuove Costituzioni dell’Ordine, varate nel 1968: Offrire una testimo-
nianza coerente e profetica dell’opzione preferenziale per i poveri; essere 
solidali verso coloro che subiscono la povertà materiale e vivono ai mar-
gini della società. 

Padre Biagio aveva avuto un atteggiamento ambivalente verso 
il Concilio Vaticano II e la rivoluzione che aveva determinato nella 
Chiesa. Era diventato frate nel 1929, prete nel 1936, era affezionato 
al latino, al canto gregoriano, all’apologetica antiprotestante, an-
tilaicista, anticomunista. Riconosceva che Chiesa e mondo diva-
ricavano sempre più, che gli uomini degli anni ’60, ’70 non erano 
quelli degli anni ’30, ’40, ’50 e che occorreva un cambiamento, ma 
avrebbe gradito che il cambiamento fosse da entrambe le parti. 
Come sarebbe stato bello se la Chiesa avesse fatto un passo verso il 
mondo e il mondo verso la Chiesa. Invece no. “Noi abbiamo dovu-
to rinunciare a tante cose a cui eravamo legati e operare una fatico-
sa revisione delle nostre posizioni e del nostro agire, e gli uomini 
del nostro tempo, per tutta riconoscenza, sono diventati ancora 
più distanti: aumenta la secolarizzazione, il laicismo, si estende 
sempre più il marxismo, l’edonismo; si introduce il divorzio e si 
propone di legalizzare perfino l’aborto.” 

Del Concilio e di Giovanni XXIII, padre Biagio aveva apprezza-
to il richiamo a una Chiesa dei poveri, a condividere la loro con-
dizione, le loro ansie e aspirazioni, a rendere loro giustizia. Per 
questo apprezzava molto Paolo VI, che, secondo lui, aveva posto 
un freno allo spirito innovatore di alcuni pastori (aveva saluta-
to con vera soddisfazione l’Humanae Vitae e la censura del Nuovo 
Catechismo Olandese), ma al tempo stesso alzava la voce a favore 
dei poveri e contro chi l’opprimeva (aveva giudicato profetica la 
Populorum Progressio).

Sergio era molto contento che la sua proposta avesse avuto il 
placet di entrambi. Aveva chiamato i giovani del gruppo dell’A-
zione cattolica che la primavera precedente aveva costituito e che 
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si riuniva settimanalmente e pigramente per meditare sul Vangelo 
e su qualche passo delle Confessioni. 

Erano solo cinque ragazzi. 
Matteo, giovane di piacevole aspetto, dai begli occhi azzurri, 

studente di Medicina del secondo anno.
Piero, bassino, grassottello, dolce, con un ciuffo dei capelli ca-

stano chiari che gli cade sempre sopra un occhio e che lui continua-
mente rimette a posto con un gesto della mano; il padre, operaio 
all’Italsider, ha deciso che deve fare l’ingegnere: infatti frequenta il 
terzo anno d’Ingegneria e con ottimi risultati.

Carla, la sua ragazza, magra, piccolina, timida e taciturna, dai 
lisci capelli neri e dal naso aquilino sormontato da grossi occhiali, 
motivo per il quale il padre, quando la vuole fare irritare, la chia-
ma gufetta.

Giovanni, il figlio della siringaia di Pianura, infermiere in una 
clinica privata a Pozzuoli.

Nunzia, la figlia del proprietario del Bar del Corso (perché si 
trova al corso Duca degli Abruzzi), principale ragione per cui il 
bar è frequentato dai giovani di Pianura: perché è carina, prospe-
rosa e sempre sorridente. Nunzia è diplomata all’Istituto d’Arte e 
iscritta a Lettere, Facoltà che sta svolgendo non con ottimi risultati. 

Sergio voleva coinvolgerli tutti nel progetto di doposcuola. Il-
lustrò le sue idee e chiese loro di organizzarlo insieme.

I ragazzi accolsero con favore la proposta. Erano contenti di 
fare qualcosa di concreto, di utile per la collettività. Ognuno dette 
la propria disponibilità con più o meno entusiasmo per un paio di 
giorni alla settimana. Provarono a fare un prospetto dei turni e si 
accorsero subito che ci volevano più maestri per garantire che ogni 
giorno ci fossero almeno tre persone.

«Ognuno deve impegnarsi a trovare almeno un’altra persona 
disponibile», disse Matteo.

«Io ne parlerò alla messa per i giovani e affiggerò un avviso nel-
la bacheca. Domani vorrei recarmi da quelle famiglie che vivono in 
baracche a Masseria Grande. Qualcuno vuole accompagnarmi?»

Purtroppo tutti avevano da fare e Sergio dovette rassegnarsi ad 
andare da solo.

Era una bella e limpida giornata di ottobre. C’era nell’aria un 
odore di mosto, di foglie bagnate dalle piogge dei giorni preceden-
ti, d’erba tagliata di fresco.
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Un contadino zappava la terra. Aveva creato lunghe file di sol-
chi paralleli il cui colore bruno spiccava accanto al verde brillante 
del campo ancora non dissodato, coperto di un tappeto di fili d’er-
ba novella. Una donna, probabilmente la moglie, china sui solchi, 
quasi piegata in due, infilava nella soffice terra piantine di broc-
coli, che poi rincalzava. Poco distante, sotto alti alberi di noci che 
avevano perso parte dei loro frutti, alcune galline razzolavano, 
beccando di tanto in tanto qualche verme dalla terra. Più lontano 
si vedeva il verde scuro degli alberi di cachi, sui quali i frutti, color 
dell’oro, brillavano. 

Sergio era d’animo allegro. Invece di svoltare verso destra per 
raggiungere le baracche, proseguì diritto fino ad affacciarsi sul 
versante che degradava verso la conca di Agnano. Si meravigliò 
della vista che gli si aprì dinnanzi: non immaginava di vedere il 
mare, l’isolotto di Nisida. Quasi ai suoi piedi si estendeva la conca 
di Agnano, con l’ippodromo, il nastro asfaltato della tangenziale 
su cui sfrecciava di tanto in tanto un’automobile, il verde dei cam-
pi e dei canneti e, sui fianchi delle colline, le vigne che già si colo-
ravano di giallo, i pini a ombrello, qualche vecchia casa colonica. 

Ritornò sui suoi passi e svoltò a sinistra, per una stradina ster-
rata che tagliava i campi. Gli comparvero alla vista due palazzine 
di cinque piani, identiche, costruite a poca distanza l’una dall’al-
tra, quasi nel mezzo di uno sbancamento, che si capiva aveva di-
strutto campi e alberi da frutto, che resistevano poco distanti. Era 
una visione disturbante, come se la campagna, così bella, avesse 
una piaga, l’inizio di una malattia. Tirò un sospiro e proseguì per 
la stradina. Superata una parte incolta, si trovò sulla strada con-
tornata di rifiuti che portava alle baracche. Alcuni bambini gli si 
fecero incontro. Sergio chiese a ciascuno di loro come si chiamava 
e quanti anni aveva. Al più grande, Gianni, che aveva dieci anni, 
domandò se andava a scuola. Lui rispose di sì. 

«Come mai oggi non sei a scuola?» Il bambino alzò una spalla, 
senza dire nulla e si scostò.

Una donna, che era più distante dalle baracche, si fermò a os-
servare l’intruso. Sergio le andò incontro circondato dai bambini. 
Subito un’altra donna raggiunse la prima. Di uomini ce n’era solo 
uno, che, seduto su uno sgabello fuori una delle catapecchie, gli 
rivolgeva di tanto in tanto uno sguardo sospettoso, mentre era in-
tento a smontare un macchinario. 

Senza nemmeno sapere come, Sergio riuscì a parlare una quin-
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dicina di minuti con le donne. All’inizio erano diffidenti, sospetta-
vano che dietro il suo interessamento per i bambini ci fosse qualche 
motivo losco, pericoloso. Poi, la possibilità di avere qualcuno che 
insegnasse a leggere, scrivere e far di conto ai loro figli, li aiutasse 
a fare i compiti (loro non ci riuscivano) e lo facesse gratis, le spinse 
ad accordare fiducia a quel giovane uomo d’aspetto gradevole. 

Sergio seppe che i bambini detestavano la scuola, che erano gli 
ultimi della classe e quasi tutte le mattine genitori e figli litigavano 
perché non volevano andare a scuola. 

Si accordarono che le mamme avrebbero mandato i figli al suo 
doposcuola, ma lui doveva riaccompagnarli a casa (sentire utiliz-
zare questa parola per indicare quelle baracche stupì Sergio), per-
ché C’è tante cattive persone in giro.

Capì che quel terreno era di Mario Pagano, che non aveva pro-
testato per quel misero insediamento di baracche e aveva concesso 
anche di prendere l’acqua tramite un lungo tubo da una fontanella 
che era nei suoi campi. Si accorse pure che vicino a una baracca 
c’era un piccolo orto con varie piante ordinate in file regolari.

Ritornando verso il convento incrociò di nuovo la coppia di 
contadini che piantavano broccoli.

«Buon giorno. Come va?»
L’uomo rispose in un napoletano che aveva difficoltà a com-

prendere.
«Eh… si fatica.»
«So’ broccoli?»
«Vruoccole ’e Natale.»
«Io sono il prete che è venuto da poco alla parrocchia del Divi-

no Amore. Voi state qui da molto?» 
«Eh! ’A nu cuofano. I’ so’ nato cca.»
«Ah! Io sono venuto qui a Masseria Grande, la prima volta, la 

settimana scorsa. Per Mario Pagano, per benedirlo.»
«Nu bravo guaglione. Nu sant’ommo. Ih che fine! Mannaggia! Ah 

mannaggia!»
«Eh sì, poverino. Doveva stare molto male. Chi sa perché si è 

ucciso?»
«Pecchè ’a gente è malamente. Malamente. L’hanno ’ntussecato.»
«E chi l’ha intussecato?»
«’A gente malamente.» E dette un vigoroso colpo di zappa. «E mo 

chi sa chi vene. Che succere.»
«Vulite ddoie noci?» intervenne la moglie. «Dancelle ddoie ddoie!»
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«No, grazie, signora. Molto gentile.»
«Dancelle!» quasi gridò al marito.
«No, non è il caso, grazie.» Ma il marito aveva già preso un cesto 

che era pieno di noci e poi un sacchetto che riempì di quei frutti.
«Grazie, ma non dovevate. Obbligato. Se avete bisogno di qual-

cosa venite al convento e chiedete di padre Sergio. Non vi fate 
problemi.» E tese la mano prima all’uomo e poi alla donna, che si 
meravigliarono del gesto.

Si allontanò pensando alle parole del contadino. Chi aveva reso 
impossibile la vita a Mario Pagano, a cui tutti, a dire di Gennaro, 
volevano bene? Rivedeva il viso del contadino arrabbiato per la 
gente malamente. Improvvisamente si accorse che, nello stringere la 
mano ai contadini, si era presentato ma non aveva chiesto come si 
chiamassero. 

“Non cambierai mai?” pensò. “Ma come si fa a parlare con del-
le persone, a presentarsi, Sono padre Sergio, e a non chiedere: E voi 
come vi chiamate? Perché ho così poca attenzione per gli altri? È 
proprio una brutta cosa. Che capra! Che capra che sono!»

«Io sono Paolo, un amico di Matteo.»
«Io Patrizia, un’amica di Paolo, anche se non mi presenta», dis-

se sorridendo.
«Aeh!»
«Ma gli voglio bene lo stesso: è maschio e bisogna rassegnarsi», 

subito aggiunse.
Sergio sorrise anche lui. Quel viso tondo, punteggiato di rade 

efelidi, quel bel nasino appuntito, quell’espressione gioviale e im-
pertinente mettevano allegria. Avrebbe potuto essere una bella ra-
gazza se avesse avuto un bel po’ di chili di meno.

«Mi fa molto piacere conoscervi. Io sono padre Sergio.»
«La conosciamo», disse Paolo. «Veniamo quasi sempre alla sua 

messa.»
Sergio si dispiacque di non averli notati.
«Perché mi dai il lei? Tra fratelli ci si dà il tu.»
Patrizia si voltò tutta soddisfatta e gongolante verso Paolo, 

come se dicesse: Hai visto? Avevo ragione io.
«Avete esperienza di bambini? Che fate?»
«Ultimo anno di ragioneria. Nessuna esperienza. Totalmente in-

competente (e non solo in questo campo), ma i bambini mi piacciono.»
«Bene!» 
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dicina di minuti con le donne. All’inizio erano diffidenti, sospetta-
vano che dietro il suo interessamento per i bambini ci fosse qualche 
motivo losco, pericoloso. Poi, la possibilità di avere qualcuno che 
insegnasse a leggere, scrivere e far di conto ai loro figli, li aiutasse 
a fare i compiti (loro non ci riuscivano) e lo facesse gratis, le spinse 
ad accordare fiducia a quel giovane uomo d’aspetto gradevole. 

Sergio seppe che i bambini detestavano la scuola, che erano gli 
ultimi della classe e quasi tutte le mattine genitori e figli litigavano 
perché non volevano andare a scuola. 

Si accordarono che le mamme avrebbero mandato i figli al suo 
doposcuola, ma lui doveva riaccompagnarli a casa (sentire utiliz-
zare questa parola per indicare quelle baracche stupì Sergio), per-
ché C’è tante cattive persone in giro.

Capì che quel terreno era di Mario Pagano, che non aveva pro-
testato per quel misero insediamento di baracche e aveva concesso 
anche di prendere l’acqua tramite un lungo tubo da una fontanella 
che era nei suoi campi. Si accorse pure che vicino a una baracca 
c’era un piccolo orto con varie piante ordinate in file regolari.

Ritornando verso il convento incrociò di nuovo la coppia di 
contadini che piantavano broccoli.

«Buon giorno. Come va?»
L’uomo rispose in un napoletano che aveva difficoltà a com-

prendere.
«Eh… si fatica.»
«So’ broccoli?»
«Vruoccole ’e Natale.»
«Io sono il prete che è venuto da poco alla parrocchia del Divi-

no Amore. Voi state qui da molto?» 
«Eh! ’A nu cuofano. I’ so’ nato cca.»
«Ah! Io sono venuto qui a Masseria Grande, la prima volta, la 

settimana scorsa. Per Mario Pagano, per benedirlo.»
«Nu bravo guaglione. Nu sant’ommo. Ih che fine! Mannaggia! Ah 

mannaggia!»
«Eh sì, poverino. Doveva stare molto male. Chi sa perché si è 

ucciso?»
«Pecchè ’a gente è malamente. Malamente. L’hanno ’ntussecato.»
«E chi l’ha intussecato?»
«’A gente malamente.» E dette un vigoroso colpo di zappa. «E mo 

chi sa chi vene. Che succere.»
«Vulite ddoie noci?» intervenne la moglie. «Dancelle ddoie ddoie!»
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«Io sono al secondo anno di Medicina, come Matteo. Idem 
come Patrizia.»

«Benissimo! Andiamo. Tra poco dovrebbero arrivare.»

«Bambini venite di qui. Da questa parte.» Sergio fece entrare 
i bambini e notò che alcuni di loro profumavano. Erano tutti ben 
puliti e con vestiti freschi di bucato.

«Tu come ti chiami?» 
«Nunziatina.»
«E tu?»
«Sofia.»
«E poi c’è…?»
«Gianni», «Mario», «Carmela», «Titina», «Antonio», «Andrea», 

«Carlo», «Giorgio», «Maria», «Rosa», «Bruno», «Gianni.»
«Anche tu ti chiami Gianni? Gianni come? Qual è il tuo cogno-

me?»
«Bruzzese.»
«E tu?»
«Spinelli.»
Padre Sergio cercava di ricordare i nomi, ma non ci riusciva. 

“Come si chiamava la bambina con quegli occhi quasi biondi? E 
il bimbetto magro magro?” Ebbe un’idea. Si rivolse ai giovani di-
cendo: «Matteo prendi tutti i pastelli, pennarelli, matite, penne che 
abbiamo. Patrizia, puoi andare da Pierino e dirgli che abbiamo bi-
sogno di una ventina di spille da balia?»

«Allora, bambini, come prima cosa facciamo un disegno. Ognu-
no, su un foglio come questo, disegna quello che vuole, quello che 
più gli piace: un fiore, una casa, un cane, un albero. Quello che 
vuole. Poi ci scriviamo sotto chi lo ha fatto e lo attacchiamo con 
uno spillo qui in petto.»

Alcuni bambini si misero subito all’opera con piacere, qualcu-
no era esitante.

«Allora, che vuoi disegnare?»
«Nun saccio disegnà.»
«Come: Non so disegnare?»
Il bimbo, due occhi neri, i capelli arruffati, stretto in un ma-

glioncino marrone, se ne stava con le mani nelle tasche, il mento 
quasi poggiato sullo sterno, gli occhi che guardavano un cestino 
in un angolo della stanza, le labbra serrate per non far fuggire la 
rabbia e il dolore che gli riempivano il petto.
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Sergio provò una gran tenerezza, un dolore simile a quello del 
povero bimbo.

«Anche tu non sai disegnare? Magnifico! Neanche io. Così sia-
mo in due.» E gli tese la mano, dicendo: «Qui la mano.»

Il bambino, sorpreso da quella reazione, alzò gli occhi e li fissò, 
sospettoso, in quelli del prete, che lo guardavano con simpatia. 

«Mano», ripeté Sergio, che rimaneva con il braccio teso. 
Il bambino stese il braccio e il prete cinse quella piccola mano 

nella sua.
«Questo è il mio foglio, questo il tuo. Che vogliamo fare? Foglio 

bianco o ci divertiamo con i colori?»
Il bimbo non parlava.
«Anche io sono indeciso: ci mettiamo in petto il foglio bianco o, 

quasi quasi, lo coloriamo?»
Il bimbo prese un pennarello rosso, rimase un attimo pensoso 

e poi tratteggiò dei segni sul foglio. Sergio prese un pennarello 
verde e fece uno scarabocchio, poi con pennarelli di altri colori 
disegnò linee rette, spezzate, spirali, punti, macchie.

«Che r’è?» chiese il piccolo.
«Cos’è? Boh? Mi piaceva fare così.»
«Pareno ’e bbòtte ’e ll’urtemo ’e ll’anno.»
«Sì. Possono essere i botti dell’ultimo dell’anno. Oppure posso 

chiamare questo disegno Non so disegnare ma sono allegro. Il tuo 
disegno che cos’è?»

«Nunn ’o ssaccio. Mo l’aggio accummenciato.» Poi fece, con im-
pegno, degli altri segni coi pennarelli marrone e verde. Quindi si 
stancò e smise. 

«Aggio fernuto.»
«Ah! Hai finito. Bravo! Che cos’è, come lo chiamiamo?»
«’O cane.»
«Ora ci scriviamo sotto i nostri nomi. Sul mio ci scrivo: padre 

Sergio. Sul tuo ci scrivo io il tuo nome. Come ti chiami?»
«Giorgio.»
«Ecco qua. Qui c’è scritto padre Sergio e qui Giorgio. Ora lo met-

tiamo qui, sul petto.»
Quando tutti i bimbi ebbero sul petto il disegno con il proprio 

nome, Sergio andò a prendere dei dolcini che aveva comprato e li 
offrì ai bambini e ai ragazzi. I figli dei baraccati di Masseria Gran-
de, timorosi e dubbiosi, li rifiutarono.

«Su prendi un dolcino, è buono.»
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Ma essi, niente.
Padre Sergio e i ragazzi si meravigliarono di questo rifiuto, non 

comprendevano il perché.
Sergio non dimenticò quel primo giorno di scuola. Non si era 

mai sentito tanto messo alla prova: un lungo esame, pieno d’insi-
die, affrontato con disarmante impreparazione, ma anche un’espe-
rienza entusiasmante: quegli occhi che ora ti guardano con atten-
zione e ora vagano chi sa appresso a quali pensieri o visioni; quella 
tenerezza, quell’amore che ti sgorga dal cuore; quel compito così 
alto e basilare – insegnare a leggere, a scrivere, a ragionare – quasi 
un dare la vita, la vita dell’intelletto, che ci allontana dagli animali 
per avvicinarci agli angeli e a Dio. 

Il giorno seguente Sergio chiese al priore di potere andare a Na-
poli centro a comprare dei libri di didattica e un abbecedario. 

Si recò a Port’Alba. La breve strada tra le due grandi antiche 
porte di Napoli era caotica come sempre. Una gran folla di gente, 
soprattutto studenti, camminava tra le auto ferme per il traffico. 
Ogni tanto un motorino o una vespa si faceva largo tra la folla an-
dando a zig zag e a singhiozzo. Un odore di creolina si mescolava 
a quello dei gas di scarico delle auto, dei motorini, di una friggito-
ria che sfornava crocchè e paste cresciute.

I muri scuri dei palazzi erano tappezzati di manifesti politici: 
Assemblea degli studenti in lotta; No al caro prezzi: autoriduzione; Il 
colera si chiama ’O Gava; Contro l’imperialismo americano, solidarietà al 
popolo cileno; No al compromesso storico; Contro l’imperialismo sionista, 
solidarietà al popolo palestinese. 

Sergio si aggirava in quella confusione, fermandosi a ogni libre-
ria per chiedere se avessero libri di pedagogia o di didattica. Non 
riusciva a trovare quello che desiderava: un testo che spiegasse 
come si insegna a leggere, a scrivere e far di conto; che dicesse 
come guadagnarsi l’attenzione e la fiducia dei bambini, quali er-
rori non vanno assolutamente fatti e cosa fare quando il bambino 
non ne vuol sapere di studiare e di starti ad ascoltare; ma i pe-
dagogisti sembravano non interessarsi di simili problemi (Sergio 
era stupito e contrariato). Gli scaffali erano pieni di libri sul ruolo 
della scuola nella società, sul fine dell’educazione, sulla natura del 
bambino, sul ruolo dell’insegnante, sul pensiero pedagogico di 
Rousseau, di Mounier, di Makarenko e altri. Sfogliò testi con titoli 
quali La terapia non direttiva nell’educazione, Controscuola, Il bambino 
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dalle uova d’oro, Descolarizzare la società. Sfogliò un testo intitolato 
Il metodo naturale. L’apprendimento della lingua, forse questo poteva 
essere utile. Un libraio gli disse di cercare tra i libri usati posti in 
alcuni contenitori di legno. Trovò un libro che sembrava fare al 
caso suo: Didattica dell’aritmetica. Frugò ancora. Prese C’è speranza 
se questo accade a Vho, lo sfogliò indeciso se prenderlo o no. Si de-
cise per il sì. 

Chiese al libraio se aveva libri usati per i primi anni delle ele-
mentari. Quello gli indicò uno scatolone di cartone: «Veda lì, ci 
dovrebbero essere.» Ne trovò tre. Pagò e andò via. 

Attraversò piazza Dante, gremita di auto bloccate nel traffico. Il 
rumore dei motori e dei clacson lo infastidiva. La percorse a pas-
so svelto verso via Tarsia per raggiungere Montesanto. Al rumore 
delle auto e dei clacson si era aggiunta ora una sirena di un’auto-
ambulanza che cercava di raggiungere l’Ospedale dei Pellegrini. 

Vicino alla stazione di Montesanto alcuni giovani distribuivano 
volantini. Una ragazza bruna e magra con un maglione a collo alto 
gli porse un volantino, che Sergio prese, ringraziandola e dando 
un’occhiata al titolo: Cosa ci insegna il Cile. Il giovane che le era a 
fianco, un ragazzo sui vent’anni, con una sciarpa rossa al collo, 
una barba rada e un ciuffo che gli copriva mezzo occhio, subito gli 
offrì una copia di Lotta Continua. «Compri Lotta Continua. Cento 
lire. Solo cento lire.» Sergio rispose: «Grazie, no!» E tirò avanti. Ma 
il giovane insisteva, camminando al suo fianco: «Numero sull’im-
perialismo americano. Cento lire.» Sergio sentì la ragazza che di-
ceva: «Ma lascialo!» Entrò nella stazione e quello tornò indietro, 
ridendo. 

Quando fu sul treno tirò un sospiro di sollievo: finalmente un 
po’ di quiete. Prese i libri che aveva comprato e iniziò a sfogliar-
li con attenzione. Sperava ardentemente che gli potessero essere 
utili. Decise che avrebbe iniziato con Il metodo naturale. L’apprendi-
mento della lingua.

Il pomeriggio, nel silenzio della sua stanza, lo riprese. Leggeva 
velocemente le parti che riteneva meno utili e si soffermava con 
attenzione su quelle più utili per lui, ogni tanto sottolineando al-
cuni brani.

Sergio lesse con voracità i libri che aveva comprato, ma conti-
nuava a sentirsi impreparato. 

Perché i figli dei baraccati non avevano voluto i dolcini? Era sta-
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to un errore offrirli? Come si insegna a disegnare? Bisogna lasciar 
fare o dare indicazioni? E poi, cosa si può pretendere da un bambi-
no di sei, sette, otto anni? Non era solo la didattica che bisognava 
imparare, ma anche la psicologia evolutiva, la psicopedagogia.

Bisognava procurarsi altri libri. Chi sa se nella piccola bibliote-
ca del convento c’era qualcosa di utile. 

Il giorno seguente, subito dopo Le Lodi, si recò in biblioteca e 
iniziò a scorrere i titoli dei libri messi in bell’ordine nelle numerose 
vetrinette di legno scuro. Gran parte dei testi erano di teologia: 
opere dei padri della Chiesa, trattati di dogmatica, libri sulla Trini-
tà, su Cristo, sui sacramenti, sulla Chiesa, sulla Madonna, sul pec-
cato, sulla grazia; e ancora libri di preghiere, di spiritualità, di de-
vozione, vite di santi: nulla che potesse essergli di qualche utilità.

Sergio era deluso e rammaricato: quei libri trattavano argomen-
ti che gli sembravano secondari, poco importanti. Che tante per-
sone si fossero dedicate a scrivere e leggere quei testi gli sembrava 
uno spreco di tempo e d’intelligenza. 

“Cosa Dio vuole da noi è così chiaro: che noi amiamo i nostri fra-
telli come noi stessi. Il difficile è capire come amare concretamente 
le persone che Dio pone sul nostro cammino. Come amare i bambini 
della scuola? Se sono un cattivo maestro posso fare loro del male o 
non aiutarli come potrei. Come amare quei baraccati, quei contadini? 
Ma se non so nulla di loro non posso amarli. Come amare queste 
persone di Pianura di cui so così poco. Questa biblioteca dovrebbe 
essere piena di libri che mi aiutino a fare questo, a essere un buon 
cristiano, ad amare al meglio i miei fratelli, e invece… Ci trastulliamo 
con problemi così… di poca importanza e che, per di più, ci allonta-
nano dalla gente, dal nostro popolo. Ne devo parlare con Gennaro.”

Se i primi giorni il problema degli improvvisati maestri era 
come riuscire a trasmettere qualche basilare nozione di lettura, 
ortografia, grammatica e aritmetica a quelle piccole creature che 
sembravano refrattarie ad apprendere, dopo una sola settimana a 
questo problema se ne era aggiunto un altro verso il quale i maestri 
erano altrettanto impotenti: come riuscire a mantenere un minimo 
di disciplina. I bambini, che erano anche aumentati di numero, 
si lanciavano oggetti, insulti, accuse, litigavano per il posto dove 
sedersi e per gli insulti e le accuse ricevute, spesso urlavano senza 
motivo e invece di prestare attenzione al maestro erano attenti a 
cosa dicesse e facesse il bambino vicino. 
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I maestri, che ora era diventati nove, dopo l’arrivo di Maria e 
Bianca, le uniche che avevano risposto all’appello di padre Sergio 
durante la messa della domenica, erano divisi su come affrontare 
questo problema e le divisioni in proposito eccitavano gli animi. 
Alcuni accusavano gli altri di essere deboli e questi criticavano 
l’autoritarismo dei primi. Entrambi i gruppi accusavano l’altra 
parte di favorire, talvolta addirittura di essere la causa dei com-
portamenti indisciplinati dei bambini. Il povero Sergio cercava di 
calmare gli animi, di mediare tra le diverse posizioni. «Sono bam-
bini difficili perché non hanno avuto quelle attenzioni, quell’edu-
cazione che gli altri bambini hanno ricevuto. Noi svolgiamo un 
compito complicato e ognuno cerca di fare quello che reputa più 
efficace e più giusto. Siamo animati da tanta buona volontà ma sia-
mo dilettanti. Dobbiamo studiare di più, capire cosa è meglio fare 
in determinate situazioni, come si affrontano questi problemi.»

Un giorno il priore fermò padre Sergio e gli disse: «Sergio, così 
non va bene. Il tuo doposcuola è una bella iniziativa ma sta pren-
dendo una brutta piega. I bambini, non dico tutti, ma alcuni si-
curamente, non vengono per studiare ma per fare baccano. Devi 
cacciarli: qui si viene per studiare, non per fare chiasso; chi non si 
comporta bene va via.»

«Padre, ma così dovrei cacciare proprio quelli che hanno più 
bisogno della scuola», rispose Sergio, rattristato.

«Così non va bene, devi trovare una soluzione.»
L’invito, quasi un ordine, era del tutto superfluo, perché Ser-

gio continuamente cercava una soluzione, e non solo al problema 
dell’indisciplina dei bambini, ma anche al problema di come fare 
imparare a leggere, a scrivere, a far di conto, a sapere raccontare 
il proprio mondo, a saper parlare in italiano e non in dialetto, a 
non essere violento e arrogante con gli altri. Ci pensava la sera 
quando cercava di dormire, quando percorreva la lunga strada che 
portava alla casa della signorina Minopoli (una pia vecchina che 
da mesi giaceva a letto malata), quando era solo nella sua stanza 
e, talvolta, anche quando recitavano Le Ore o quando confessava 
e sentiva il solito, triste, banale elenco di peccati. 

Quella sera si era sentito particolarmente stanco. Si coricò e 
spense la luce dopo pochi minuti. Si addormentò immediatamente.

Si svegliò poco dopo mezzanotte per un prurito insopportabile 
alle mani. Accese la luce, le esaminò con attenzione. Pensava di 
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scorgevi dei ponfi, delle morsicature d’insetto, ma non c’era nulla. 
Si alzò, esaminò il letto per scorgervi qualche animaletto. Nulla.

“Mamma che prurito! Avrò toccato qualcosa d’urticante.” 
Pensò alla sera prima, al pomeriggio. Non gli veniva in mente 

niente di strano. 
Andò nel bagnetto e si lavò le mani un paio di volte. Il prurito 

sembrava calmarsi. Si asciugò e di nuovo ricomparve quel prurito 
insopportabile. “Dio mio, ma che mi sta succedendo?” Gli tornò 
in mente che talvolta il prurito può essere segno di qualche brutta 
malattia. Si guardò allo specchio, pensò a come si sentiva, se c’era 
stato qualcosa di sospetto negli ultimi giorni. 

La sera prima era stanco, ma si sentiva bene. Poteva anche quel-
la stanchezza essere un segnale? No, non poteva essere. Bisognava 
mantenere la calma.

Si rimise a letto. Cercò di rilassarsi, di non pensarci. Sentiva 
l’urgenza di grattarsi. “Se ci si gratta è peggio”, pensò.

“Resistere. Bisogna resistere. Un esercizio per rafforzare la vo-
lontà.”

Cercava di non pensare a niente e rilassarsi. Provò a pregare.
“Perché questo prurito? Cosa mi sta succedendo?”
Cercò nuovamente di non pensare a niente.
“Devo farmi vedere da un medico. Domani mattina ne parlo 

con il priore.”
Passò il resto della notte tra brevi sonni, pause di veglia e inde-

finiti dormiveglia.
Quando suonò la sveglia stava dormendo profondamente. Il 

prurito era quasi scomparso. Era indeciso se parlarne con il prio-
re. Forse era stato solo un episodio senza importanza. Poi ripensò 
all’insopportabilità di quel prurito, ebbe paura che potesse ripeter-
si la notte seguente. 

“Meglio parlarne con il priore. Poi deciderà lui se deve visitar-
mi un medico.”

Padre Biagio lo ascoltò, guardò le mani senza toccarle. Poi dis-
se: «Potrebbe essere scabbia.» 

«Scabbia?»
«Sì! Scabbia. Degli animaletti che vivono nella pelle e di notte 

danno un prurito tremendo. Durante la guerra l’ho avuta pure io. 
Ce l’avevano in tanti. Chiamiamo Michele.»

«Ma allora è contagiosa.»
«Sì! Certo.»
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«Oh, Dio mio!»
«Ma non è niente di grave. Si mette una pomata, due tre giorni 

e si guarisce; ma non devi toccare nessuno. Sentiamo prima che 
ne pensa Michele. Penso che sia inutile farti vedere dal dottore 
Tommaselli.»

Suonò il campanello e dopo poco venne Pierino.
«Pierino, vai da Michele e fallo venire da me. Vai!»
Michele venne. Guardò le mani, i polsi, le pieghe dei gomiti, 

sempre senza toccarli; poi concluse: «È scabbia. Ce l’hai solo alle 
mani.»

«Sì. Solo le mani mi prudevano.»
«Ti sarai contagiato dando le mani a qualcuno. Probabilmente i 

bambini del doposcuola.»
«Li accompagno a casa tenendoli per mano.»
«Allora sono stati loro.»
«E quei poveri bimbi ogni notte hanno quel che ho avuto io?»
«Sì. Però forse si sono abituati.»
«Che pomata devo metterci?»
«Si metteva il benzile, ma basta chiedere una pomata contro la 

scabbia.»
«Mandiamo Pierino in farmacia con un biglietto», disse padre 

Biagio.
«Compriamo due, tre confezioni, così li diamo anche a quei 

bambini», propose Sergio.
«Sì. Forse finché non guariscono è meglio che non vengano al 

doposcuola; e bisogna controllare anche gli altri bambini e chiede-
re ai ragazzi se hanno avuto prurito», disse il priore.

«Che guaio! Michele vieni tu a vedere i bambini?»
«Va bene», bofonchiò con una punta di fastidio.
«Dobbiamo agire con molto tatto. Se si sparge la voce finisce 

che le mamme non li mandano più. Che guaio!»
«Dimmi tu quello che devo fare», disse Michele.
«Non lo so. Fammi pensare.»
«Non ti far venire cose troppo complicate. Bisogna chiedere se 

hanno prurito ed esaminare mani, polsi, gomiti.»
«Sì, ma come se fosse una cosa normale, e non nominare mai la 

parola scabbia; e contagio, contagiosa, infettiva. Non è così semplice.»
Michele stava per dire qualcosa, ma si represse.
«Diciamo a Pierino di farti lavare anche le lenzuola e il pigia-

ma», disse il priore.
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«E quelle dei bambini? I loro vestiti? Ce l’avranno tutti in fami-
glia.»

«Sì, è probabile.»
«Abbiamo dei vestiti che ci hanno portato. Pierino deve averli 

lavati. Parla con lui. Vedi cosa può andare bene. Bisogna dire di 
cambiarsi e di lavare tutto in lavatrice.»

«Se l’hanno», disse Sergio.
«Hanno la televisione, perché non dovrebbero avere la lavatri-

ce?» intervenne Michele. «E se non l’hanno, così capiscono che la 
lavatrice è più importante della televisione.»

Sergio non replicò.
«Oggi rimani in convento. Ricordati che puoi mischiarla. Poi ve-

diamo sulla medicina per quanti giorni sei contagioso», disse il priore.
Sergio sbuffò.

Il pomeriggio disse ai ragazzi del gruppo quel che era successo. 
Per fortuna nessuno di loro aveva avuto prurito. 

Aveva pensato di organizzare le cose in questo modo: si sareb-
be tenuta una lezioncina d’igiene personale. I bambini sarebbe-
ro stati accompagnati uno alla volta in bagno, per far vedere loro 
come vanno lavate le mani, ma prima padre Michele avrebbe visto 
se erano pulite o sporche. Se non c’era nessun segno di scabbia, si 
sarebbero lavate le mani e poi asciugate con un asciugamano. Se 
c’era la scabbia, dopo il lavaggio si dovevano asciugare con delle 
vecchie pezze che poi sarebbero state buttate via. A fine lezione 
questi bambini sarebbero stati accompagnati a casa, per avvertire 
i genitori e consegnare loro la pomata.

Per fortuna tutti erano indenni, tranne i bambini che abitavano 
nelle baracche.

Sergio chiese chi potesse accompagnarli a casa. Matteo e Paolo 
si dichiararono disponibili. Bisognava portare anche i vestiti avuti 
da Pierino.

Matteo e Paolo stavano per raccogliere i bambini e andare, 
quando Sergio disse: «Vengo pure io. Andiamo tutti e tre.»

«Sicuro?»
«Sì! Sicuro. È meglio.»
Aveva promesso ai genitori che li avrebbe accompagnati. Teme-

va una reazione negativa a quell’intrusione nella loro vita privata 
– sapere che avevano la scabbia; dare loro le indicazioni di lavare 
gli indumenti, le lenzuola; prescrivere che tutta la famiglia doveva 
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mettere quella pomata – e all’invito a non farli venire per due tre 
giorni al doposcuola. Non poteva non andare pure lui. Fa niente 
che contravveniva al consiglio – l’ordine? – di rimanere in conven-
to dato dal priore.

Quando arrivarono alle baracche, disse a Matteo e Paolo di fer-
marsi un poco prima.

La mamma di Maria, Antonio e Rosa gli andò incontro. Cercan-
do di essere il più discreto e dolce possibile spiegò che i bambini 
avevano la scabbia, che se l’era presa anche lui, ma era una malattia 
banale, perché con quella pomata guariva in tre giorni, però biso-
gnava lavare tutti i vestiti e possibilmente anche le lenzuola, ed era 
meglio che tutti si curassero e cambiassero i vestiti. Se volevano, 
aveva portato degli indumenti per loro, così, subito dopo aver mes-
so la pomata, potevano cambiarsi. La donna ascoltò tutto in silen-
zio, con un’espressione triste. Poi disse: «’O dich’ io a mia cognata.»

Sergio si tranquillizzò, ma vedendo l’espressione della donna, 
la sua vergogna per quella malattia, forse per le condizioni in cui 
vivevano, si intristì. Dopo un attimo di silenzio aggiunse: «Per tre 
giorni sono impegnato e non potrò accompagnarli, fateli venire…»

«’A semmana che vene, padre. Venarranno ’a semmana che vene. 
Non vi preoccupate.»

«Va bene. Vi porto i vestiti.»
Dopo un attimo d’esitazione la donna aggiunse: «Grazie.»
Il lunedì successivo i bimbi vennero puliti come non li avevano 

mai visti.

Gennaro stava leggendo Il Mattino seduto al tavolo dove ave-
vano fatto colazione. 

«I Paesi Arabi hanno quasi raddoppiato il prezzo del petrolio. 
Per l’Italia sarà una tragedia.»

«Dicevi?»
«L’OPEC ha deciso di raddoppiare il prezzo del petrolio ed è 

una tragedia per la bilancia dei pagamenti italiana.»
«Sì», mormorò Sergio.
«L’inflazione andrà alle stelle. Altro che il carovita di oggi.»
«Alla fine, a farne le spese sarà sempre la povera gente», disse 

malinconicamente, continuando a guardare la tazza del latte che 
aveva innanzi.

«Che hai? A che stai pensando?»
«La scuola. I bambini fanno chiasso, sono senza regole e noi 
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non sappiamo come fare. Insegnare è molto più difficile di quanto 
immaginassi e noi non abbiamo preparazione.» 

«Volete bene a quei bambini e questa è la cosa più importante. 
La preparazione serve a ben poco se il bambino non sente che gli 
si vuole bene. Poi verrà anche quella.»

«Sì, ma se non impariamo in fretta a tenerli più tranquilli ho 
paura che la scuola durerà poco. Ci vorrebbero più maestri. L’altro 
giorno eravamo solo due ed era impossibile tenerli a bada: hanno 
fatto un baccano infernale e noi abbiamo perso la pazienza.»

«Provo a dirlo a qualche giovane che conosco. Non so che con-
sigliarti; ma ci saranno libri di pedagogia, di didattica…»

«Nella nostra biblioteca neanche uno.»
«La nostra è una biblioteca di religiosi.»
«Gennaro, è una biblioteca piena di libri inutili.»
«Ma come puoi dire una cosa del genere! Ci sono testi profon-

dissimi, classici del pensiero teologico e della spiritualità…»
«Ma che non mi aiutano ad amare concretamente il prossimo, 

ad aiutare efficacemente chi ha bisogno.»
«Dobbiamo amare i nostri fratelli ma anche annunciare loro la 

buona novella.»
«E per annunciare la buona novella ai nostri parrocchiani, che 

hanno al massimo la licenza media inferiore, bisogna aver letto 
Clemente Alessandrino e Boezio, sant’Anselmo e Scoto Eriugena?»

«Guarda che Scoto Eriugena e gli altri sono molto più attuali di 
quanto si possa pensare. Se fede e ragione fossero in contraddizione 
dovrei seguire la ragione: non è attuale questo? Approfondire questo 
tema non ci aiuta a parlare all’uomo d’oggi e ad avvicinarlo a Dio?»

«Gennaro, ma di quale uomo d’oggi parli? Tu li sai i nostri parroc-
chiani. Lo sai che il 60% degli italiani ha al massimo la terza media, 
e qui a Pianura saranno l’80%. Se devo annunciare la buona novella, 
devo parlare la loro lingua non quella di Scoto Eriugena, o devo in-
segnare la nostra lingua. Ci devono sentire vicini, dalla loro parte.»

«Perché non sono nel nostro cuore? Non stiamo dalla loro parte?»
Ci fu un attimo di silenzio, lungo.
«Non lo so, Gennaro. Non lo so.» Si accorse che Gennaro si era 

rattristato. «Anzi, sì! Ma loro non lo sanno, non se ne accorgono: 
questo è il problema.»

Gennaro era stato di parola: aveva parlato del doposcuola con 
alcuni ragazzi che gli erano affezionati. Due di questi, Peppe e 
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Rocco, avevano convinto una loro amica, Rossana, che l’aveva 
proposto a sua sorella, Angela. 

Quando Sergio sentì Matteo, meravigliato, dirgli che c’erano 
quattro ragazzi, mandati da padre Gennaro, che erano venuti per 
dare una mano al doposcuola, il volto gli si illuminò e gli occhi 
brillarono più del solito. Era felice non solo perché il doposcuo-
la aveva quattro maestri in più, ma anche perché Gennaro si era 
impegnato per il doposcuola, perché quattro giovani volevano de-
dicare il loro tempo per quei bambini poveri e perché Dio non lo 
aveva lasciato solo con i suoi problemi. Questa felicità si accompa-
gnava al rammarico di aver pronunciato quel Non lo so, Gennaro, 
Non lo so, e, ancor più, di aver creduto che i poveri della parrocchia 
stavano a cuore solo a lui. “Superbia”, pensò. “Questa è superbia.”

Accolse con calore Peppe, Rocco, Rossana e Angela, verso i 
quali provò immediatamente simpatia.

I bambini, grazie ai nuovi maestri, si comportarono meglio e 
studiarono con più attenzione. Terminata la scuola, Sergio accom-
pagnò i piccoli di Masseria Grande alle loro baracche. 

La sera scendeva dolcemente. L’aria era tersa, il cielo limpido, 
ancora di un blu intenso a ovest.

Si sentì il suono delle campane, familiare e antico, che annun-
ciava la messa vespertina e invitava a pensieri più profondi. Ser-
gio era felice, assaporava quella quiete, ringraziava per la bellezza, 
l’armonia, l’amore di cui è pieno il mondo, mentre stringeva nelle 
sue le piccole mani di Antonio e Maria. 

«Pecché tiene ’a gonna?» chiese a un tratto Antonio.
Sergio fu colto di sorpresa. «Io? Perché sono un prete.»
«E pecché ’e prievete tèneno ’a gonna?»
«Non è una gonna. La gonna finisce qui.» E indicò la vita. «Que-

sto si chiama saio ed è come una divisa.»
Si rese conto che il discorso non era semplice. «I soldati hanno 

un tipo di vestito, una divisa, i pompieri ne hanno un altro, i me-
dici hanno il camice e noi abbiamo questo vestito, questa divisa, 
che si chiama saio.»

Un cane abbaiò e distrasse i bambini. Gianni prese una pietra e 
gliela lanciò contro.

«No, Gianni, non si lanciano pietre. Il padrone del cane non è 
contento se lanci le pietre.»

I bambini imitavano l’abbaiare del cane, che ringhiava e anda-
va avanti e indietro trattenuto dalla catena. 
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«Bambini! Buoni! Non fatelo innervosire.» Ma i bambini non 
ascoltavano.

«Su! Gianni, Rosa, Maria, venite. Gianni! Forza, vieni!» 
I bambini finalmente gli si radunarono di nuovo intorno. Per-

corsero un altro po’ di strada e comparve in lontananza una figura 
di donna.

«Ma-ri-a!» urlò.
«E qui con me», strillò Sergio, ma la bambina aveva lasciato il 

prete e correva verso la madre.
Sergio consegnò i bimbi alla donna. «Eccoli qui.»
«Tutto bene?» chiese la donna.
«Sì, sì. Tutto bene. Son bravi bambini.»
Sergio sperava che la donna gli dicesse qualcosa, ma quella sta-

va in silenzio badando ai piccoli.
«Va bene. Allora a domani. Buona sera. Ciao bambini.»
Solo Antonio si voltò e ricambiò il saluto.
Sergio non riuscì a non dispiacersi di quella freddezza. “Un 

muro”, pensò. “E come se ci fosse un muro tra noi e loro; e come 
è difficile romperlo. Però li mandano a scuola e vogliono che li 
accompagni: è già qualcosa. E si sono presi i vestiti che abbiamo 
portato e hanno seguito le nostre indicazioni per la scabbia.” Ri-
sentì il grazie pronunciato dalla madre di Maria, Antonio e Rosa. 
“Ci vuole tempo. Li conosco così poco.”

Si rimise sui suoi passi godendosi la quieta serata e ringrazian-
do Dio per le cose belle di cui è pieno il nostro mondo.

«Patre. Patre», chiamò una voce.
Sergio si voltò e vide un uomo farsi incontro.
«Patre, song’io, Procolo, ’o colono.»
Sergio riconobbe il contadino con cui aveva parlato quando per 

la prima volta era andato alle baracche e che aveva incrociato alcu-
ne volte riaccompagnando i bambini.

«Ah, non v’avevo riconosciuto. Buona sera. Come state?»
«Eh, tiramm’annanze. Putite perdere diece minuti? Ve vulevo fa’ verè 

’na cosa.»
«Sì, non ho fretta.» Non era vero, perché doveva trovarsi al con-

vento per le diciannove, ma pensò che era più importante sapere 
cosa volesse da lui.

L’uomo gli fece strada verso la casa. Entrò dicendogli: «Scusate, 
nun ve guardate attuorno.» Ma Sergio non poté fare a meno d’osser-
vare la stanza. 
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Una luce fioca illuminava un ambiente con le pareti grigie per 
il fumo, ingombro di oggetti. In un angolo un lurido camino nel 
quale un ciocco bruciava con difficoltà, poco distante il televiso-
re su una specie di parallelepipedo di formica e, vicino a questo, 
un vecchio cassettone, sul cui ripiano c’era un’infinità di cose, tra 
cui una statuetta della vergine addolorata, un orribile vaso, una 
vecchia bambola, una sveglia e alcune fotografie (altre erano in-
chiodate alla parete). Al centro della stanza un tavolo ricoperto da 
un’incerata giallina su cui erano un fiasco di vino e vari fogli spar-
si, contornato da quattro sedie di legno marrone scuro. L’odore 
della cenere copriva in parte il puzzo di stantio, di vino, di cucina.

«Ve vulevo fa’ leggere chesta lettera che m’hanno fatto firmà», disse 
l’uomo porgendo a padre Sergio una copia fotostatica grigia. 

Al signore Mario Pagano. Il sottoscritto Procolo Russo, nato a Napoli 
il 22 maggio 1925, residente a Masseria Grande, Pianura, Napoli, chiede 
di recedere dal contratto di mezzadria stipulato con suo padre, signor 
Giorgio Pagano. Napoli 1 giugno 1973. Firmato Procolo Russo.

«Chi vi ha fatto firmare questa lettera?»
«Nunn ’o ssaccio, nun ’e cunosco.»
«Non li conoscete? Perché avete firmato?»
«M’hanno ditto c’aveva firmà, ca p’ ’o bbene mio aveva firmà. Ma che 

ce sta scritto? Overamente sta scritto ca me n’aggia ì?»
«Oh Santo Dio! Avete firmato senza sapere che c’era scritto?»
«Ie nun saccio leggere. Aggio fatto sulo ’a primma elementare. Saccio 

scrivere sulo ’o nomme mio.»
«C’è scritto che non volete fare più il colono, che non volete più 

lavorare questa terra.»
«Oh Gesù! Allora è overo. Che piezz’ ’e cantero! Che figli ’e bucchine! 

Se l’hanno a magnà ’e cani. Mannaggia! Mannaggia!»
«Signor Procolo, fatemi capire: quando avete firmato? Che vi 

hanno detto? Raccontatemi dal principio. Se mi raccontate tutto 
una soluzione forse la troviamo.»

Procolo raccontò che la mattina si erano presentati due signori 
ben vestiti, che gli avevano comunicato che erano i nuovi padroni 
di Masseria Grande e che se voleva continuare a stare là e a colti-
vare la terra doveva firmare quella carta. Lui non si fidava e non 
voleva firmare, perché non sapeva leggere e non sapeva cosa c’era 
scritto. Aveva risposto di lasciare la lettera, che l’avrebbe firmata 
il giorno dopo, ma quelli si erano spazientiti e avevano replicato 
che, se non firmava subito, avrebbe perso la casa e la terra. Allora 
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«Bambini! Buoni! Non fatelo innervosire.» Ma i bambini non 
ascoltavano.

«Su! Gianni, Rosa, Maria, venite. Gianni! Forza, vieni!» 
I bambini finalmente gli si radunarono di nuovo intorno. Per-

corsero un altro po’ di strada e comparve in lontananza una figura 
di donna.

«Ma-ri-a!» urlò.
«E qui con me», strillò Sergio, ma la bambina aveva lasciato il 

prete e correva verso la madre.
Sergio consegnò i bimbi alla donna. «Eccoli qui.»
«Tutto bene?» chiese la donna.
«Sì, sì. Tutto bene. Son bravi bambini.»
Sergio sperava che la donna gli dicesse qualcosa, ma quella sta-

va in silenzio badando ai piccoli.
«Va bene. Allora a domani. Buona sera. Ciao bambini.»
Solo Antonio si voltò e ricambiò il saluto.
Sergio non riuscì a non dispiacersi di quella freddezza. “Un 

muro”, pensò. “E come se ci fosse un muro tra noi e loro; e come 
è difficile romperlo. Però li mandano a scuola e vogliono che li 
accompagni: è già qualcosa. E si sono presi i vestiti che abbiamo 
portato e hanno seguito le nostre indicazioni per la scabbia.” Ri-
sentì il grazie pronunciato dalla madre di Maria, Antonio e Rosa. 
“Ci vuole tempo. Li conosco così poco.”

Si rimise sui suoi passi godendosi la quieta serata e ringrazian-
do Dio per le cose belle di cui è pieno il nostro mondo.

«Patre. Patre», chiamò una voce.
Sergio si voltò e vide un uomo farsi incontro.
«Patre, song’io, Procolo, ’o colono.»
Sergio riconobbe il contadino con cui aveva parlato quando per 

la prima volta era andato alle baracche e che aveva incrociato alcu-
ne volte riaccompagnando i bambini.

«Ah, non v’avevo riconosciuto. Buona sera. Come state?»
«Eh, tiramm’annanze. Putite perdere diece minuti? Ve vulevo fa’ verè 

’na cosa.»
«Sì, non ho fretta.» Non era vero, perché doveva trovarsi al con-

vento per le diciannove, ma pensò che era più importante sapere 
cosa volesse da lui.

L’uomo gli fece strada verso la casa. Entrò dicendogli: «Scusate, 
nun ve guardate attuorno.» Ma Sergio non poté fare a meno d’osser-
vare la stanza. 
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lui aveva detto che avrebbe firmato, ma solo dopo che gli avessero 
dato una copia della lettera, perché si fa così. Quelli si erano guar-
dati e uno, alla fine, aveva concluso: «Va bene.» Quando erano 
ritornati lui aveva controllato che la copia fosse identica all’origi-
nale, e lo era, e quindi aveva firmato. Poi era andato dal nipote, 
che gli aveva spiegato che quella lettera era indirizzata a Mario 
Pagano e c’era scritto che lui chiedeva di non fare più il mezzadro. 
Lui si era arrabbiato: Mario Pagano era morto e non si scrivono 
lettere ai morti. Il nipote, però, gli aveva fatto notare che la lettera 
aveva la data di giugno, quando Pagano era ancora vivo. A sentire 
questo si era arrabbiato ancora di più, non ci capiva niente. Era 
tornato a casa e aveva litigato con la moglie, che se ne era uscita 
sbattendo la porta. Quando aveva sentito il cane abbaiare aveva 
spiato dalla finestra per vedere chi fosse. Accortosi che era lui con 
i bambini, aveva deciso di chiedere il suo parere.

Sergio fremeva, gli lievitava dentro una collera, che cercava di 
reprimere. Sentiva l’impulso di riempire d’improperi, di schiaffeg-
giare, ma anche d’abbracciare quel povero analfabeta.

«Gli altri coloni… Sono andati anche dagli altri coloni? Hanno 
firmato anche loro una lettera?»

«Nunn ’o ssaccio, nunn ’o ssaccio.»
«Accompagnatemi dagli altri. Controlliamo.»
Gli altri coloni, analfabeti o semianalfabeti come Procolo, ave-

vano firmato, alcuni anche ringraziando e offrendo un bicchieri-
no di rosolio. Solo Salvatore Musella, l’unico che aveva studiato 
(si era diplomato alla scuola di avviamento professionale di tipo 
agrario) aveva rifiutato di firmare, stracciando la lettera, urlando e 
cacciando di casa i due signori.

I disgraziati contadini erano spaventati ma increduli. «Ma nun 
po’ essere! Stammo cca ’a ’na vita. E arò jammo?» E chiedevano in con-
tinuazione al prete: «Ch’avimm’ ’a fà?»

Sergio non lo sapeva e non sapeva che rispondere.
«Ma non siete iscritti a un sindacato?»
Quelli lo guardarono come si guarda un’idiota, sfiduciati.
«Ne parlo con un avvocato. Qualcosa si potrà fare. Se dovesse-

ro ritornare non firmate niente, non prendete niente e chiedete chi 
sono: nome, cognome e indirizzo.»
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Capitolo II

Erano passate le diciannove e trenta quando bussò al convento. 
Pierino venne ad aprire con il solito ritardo, accogliendolo con un: 
«Ma è successo quaccosa?» A cui Sergio rispose con un frettoloso: 
«No. Niente.»

Stava recandosi dal priore quando se lo trovò di fronte, contrariato.
«Sergio, a quest’ora ritorni! Che fine hai fatto?»
«Padre, stavo venendo da lei per parlarle. È un fatto grave.»
«Andiamo qui, nel salottino.»
Sergio spiegò quel che era successo; padre Biagio lo ascoltava 

in silenzio. Poi disse: «Poveretti. La vedo male. Ne parlo con l’av-
vocato Marrone della curia e poi ti faccio sapere.»

Sergio non era soddisfatto del colloquio. Non conosceva l’av-
vocato Marrone, temeva che sarebbero passati giorni prima di ave-
re una risposta e bramava fare qualcosa subito. 

Cenò senza dire una parola, e questo fu notato dai confratelli. 
Finito di cenare, padre Biagio ritornò in camera sua, Michele andò 
nel saloncino dov’era la televisione e un vecchio pianoforte verti-
cale. Sergio rimaneva in silenzio, pensieroso, seduto alla tavola, 
ormai sparecchiata da Pierino. Gennaro gli si accostò.

«Sergio, problemi?»
«Cosa?»
«C’è qualcosa che non va? Hai una faccia. Se uno ha un proble-

ma, un dolore, meglio condividerlo.»
Sergio alzò lo sguardo e incrociò quello affettuoso e discreto 

di Gennaro. Rimasero qualche secondo in silenzio, poi Sergio dis-
se: «Due persone hanno raggirato i coloni di Masseria Grande. Li 
hanno convinti a firmare una lettera con cui chiedono di scioglie-
re il contratto di mezzadria. Lettera retrodatata a giugno. Le due 
persone hanno detto di essere i nuovi padroni dei terreni di Mario 
Pagano. Sembra sia stato spinto al suicidio… O l’hanno ucciso? 
Uno a cui tutti vogliono bene, che tutti stimano non si suicida. Ti 
trovi, Gennaro? Non si suicida.»
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lui aveva detto che avrebbe firmato, ma solo dopo che gli avessero 
dato una copia della lettera, perché si fa così. Quelli si erano guar-
dati e uno, alla fine, aveva concluso: «Va bene.» Quando erano 
ritornati lui aveva controllato che la copia fosse identica all’origi-
nale, e lo era, e quindi aveva firmato. Poi era andato dal nipote, 
che gli aveva spiegato che quella lettera era indirizzata a Mario 
Pagano e c’era scritto che lui chiedeva di non fare più il mezzadro. 
Lui si era arrabbiato: Mario Pagano era morto e non si scrivono 
lettere ai morti. Il nipote, però, gli aveva fatto notare che la lettera 
aveva la data di giugno, quando Pagano era ancora vivo. A sentire 
questo si era arrabbiato ancora di più, non ci capiva niente. Era 
tornato a casa e aveva litigato con la moglie, che se ne era uscita 
sbattendo la porta. Quando aveva sentito il cane abbaiare aveva 
spiato dalla finestra per vedere chi fosse. Accortosi che era lui con 
i bambini, aveva deciso di chiedere il suo parere.

Sergio fremeva, gli lievitava dentro una collera, che cercava di 
reprimere. Sentiva l’impulso di riempire d’improperi, di schiaffeg-
giare, ma anche d’abbracciare quel povero analfabeta.

«Gli altri coloni… Sono andati anche dagli altri coloni? Hanno 
firmato anche loro una lettera?»

«Nunn ’o ssaccio, nunn ’o ssaccio.»
«Accompagnatemi dagli altri. Controlliamo.»
Gli altri coloni, analfabeti o semianalfabeti come Procolo, ave-

vano firmato, alcuni anche ringraziando e offrendo un bicchieri-
no di rosolio. Solo Salvatore Musella, l’unico che aveva studiato 
(si era diplomato alla scuola di avviamento professionale di tipo 
agrario) aveva rifiutato di firmare, stracciando la lettera, urlando e 
cacciando di casa i due signori.

I disgraziati contadini erano spaventati ma increduli. «Ma nun 
po’ essere! Stammo cca ’a ’na vita. E arò jammo?» E chiedevano in con-
tinuazione al prete: «Ch’avimm’ ’a fà?»

Sergio non lo sapeva e non sapeva che rispondere.
«Ma non siete iscritti a un sindacato?»
Quelli lo guardarono come si guarda un’idiota, sfiduciati.
«Ne parlo con un avvocato. Qualcosa si potrà fare. Se dovesse-

ro ritornare non firmate niente, non prendete niente e chiedete chi 
sono: nome, cognome e indirizzo.»
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Gennaro non si aspettava che il problema fosse di tal genere.
«Aspetta, che…»
«Mi hai detto che Mario Pagano era una brava persona, amata 

da tutti; che non voleva vendere i terreni di Masseria Grande. Un 
colono mi ha detto che gente cattiva gli ha reso la vita impossibile. 
Poi compaiono questi due farabutti, i nuovi proprietari e…»

«E lui, disperato, si uccide», lo interruppe Gennaro. «Te l’ho 
detto: era in cattive acque. Probabilmente pieno di debiti. Sergio, 
ma fa tanta differenza se si è ucciso o è stato ucciso?»

«Gennaro, ma che dici? Certo che fa molta differenza! Se qual-
cuno l’ha ucciso deve andare in galera. Se è ancora in giro, impu-
nito, può uccidere ancora.»

Gennaro lo guardava con una espressione strana, come un sag-
gio può guardare un adolescente.

«La giustizia degli uomini», disse. «La giustizia degli uomini. 
Ma c’è un’altra giustizia, più alta, più giusta, a cui nessuno può 
sfuggire.»

«Gennaro, ma ti rendi conto che un assassino potrebbe girare 
tranquillo, impunito e, proprio per questo, uccidere ancora, certo 
della sua impunità. E se ha ucciso perché vuole i terreni di Masse-
ria Grande, i coloni sono in pericolo, soprattutto Salvatore Musel-
la, che è l’unico che non ha voluto firmare. Se è un omicidio biso-
gna trovare quanto prima chi l’ha compiuto e metterlo in galera, 
per il bene di tutti. Poi ci sarà anche la giustizia di Dio, ma ora non 
mi interessa.»

Sergio si fermò un secondo, poi riprese: «Che infami! Come si 
può agire così? Imbrogliare dei poveri analfabeti, togliere loro la 
casa, il terreno che dà da vivere. È una carognata. Se hanno fatto 
questo, possono anche avere ucciso Mario Pagano e se hanno ucci-
so, possono uccidere ancora. Dobbiamo difenderli. Non possiamo 
permettere che questi delinquenti l’abbiano vinta.»

Gennaro rimaneva in silenzio, pensieroso. Poi chiese: «Ma non 
hanno un sindacato? Perché non vanno alla Coldiretti?»

«Gennaro, tranne Salvatore Musella, che si è preso l’avviamento, 
gli altri sono analfabeti o hanno fatto qualche anno di scuola elemen-
tare. Coltivano una terra che non è la loro. Sono mezzadri. Qui siamo 
ancora al Medioevo. Il sindacato non sanno nemmeno che cos’è.»

«Sì, ma anche se non sono iscritti, potrebbero andare alla Col-
diretti, che li aiuterebbe. Noi che possiamo fare? Siamo preti. Non 
siamo sindacalisti o avvocati.»



37

«Non possiamo certo limitarci a dire andate alla Coldiretti. Si 
sentirebbero abbandonati. Penserebbero che non ci importa nien-
te di loro. Se tu fossi un povero contadino, che non sa leggere né 
scrivere e nemmeno spiaccicare due parole in italiano, con questo 
enorme problema sulle spalle e ti rivolgessi a un prete per avere 
aiuto e questo ti dicesse solo Vai alla Coldiretti come ti sentiresti? 
Che penseresti?»

«Sì! Ma noi che possiamo fare per loro? Posso dire che sono 
dalla loro parte e veramente lo sono: sono anche io amareggiato, 
arrabbiato e preoccupato. Posso soffrire con loro, posso pregare 
per loro, ma io più di questo non so fare.»

Sergio stava zitto. Anche lui, oltre che rivolgersi alla Coldiretti 
o a un avvocato, non sapeva che fare per quei fratelli.

«Sergio noi siamo preti, frati. Dobbiamo svolgere il nostro ruo-
lo, non possiamo metterci a fare altro.»

«Capisco quello che dici, ma c’è qualcosa che non mi torna, che 
mi lascia insoddisfatto. Se siamo dalla loro parte non possiamo 
limitarci a pregare. Dobbiamo lottare con loro. Non mi chiedere 
come. Non lo so.»

«Parliamone con il priore.»
«Gli ho già parlato. È dispiaciuto e preoccupato per i coloni. 

Ha detto che avrebbe chiesto un consiglio a un avvocato della cu-
ria. Domani voglio riparlare con i coloni, dire che siamo tutti dalla 
loro parte. Voglio sapere cosa sanno della morte di Mario Pagano, 
cosa ne pensano, chi e perché gli ha intossicato la vita. No, non 
ti allarmare: non voglio fare l’investigatore, il poliziotto. Non è il 
mio ruolo e non lo saprei fare; ma vorrei capire quali rischi corrono 
Salvatore Musella e gli altri e cosa vogliono quelli che manovrano 
per mandarli via. Li consiglierò di andare alla Coldiretti.»

Salvatore Musella quando aveva cacciato a spintoni i due che 
volevano fargli firmare la lettera aveva agito d’impulso, senza 
pensare. Faceva il forte parlando con gli altri contadini, ma in re-
altà aveva una paura nera. Notte e giorno aveva sempre con sé il 
suo fidato Bomba, mezzo pastore abruzzese e mezzo chi sa cosa e 
sotto il materasso aveva nascosto il coltello per ammazzare i ma-
iali. Di giorno guardava continuamente in giro, allarmandosi per 
ogni persona che intravedeva e per ogni viso sconosciuto; di notte 
si svegliava a ogni rumore, malgrado avesse tre pastori abruzzesi 
d’aspetto mansueto ma capaci di sbranare a morte chi si fosse av-
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Gennaro non si aspettava che il problema fosse di tal genere.
«Aspetta, che…»
«Mi hai detto che Mario Pagano era una brava persona, amata 

da tutti; che non voleva vendere i terreni di Masseria Grande. Un 
colono mi ha detto che gente cattiva gli ha reso la vita impossibile. 
Poi compaiono questi due farabutti, i nuovi proprietari e…»

«E lui, disperato, si uccide», lo interruppe Gennaro. «Te l’ho 
detto: era in cattive acque. Probabilmente pieno di debiti. Sergio, 
ma fa tanta differenza se si è ucciso o è stato ucciso?»

«Gennaro, ma che dici? Certo che fa molta differenza! Se qual-
cuno l’ha ucciso deve andare in galera. Se è ancora in giro, impu-
nito, può uccidere ancora.»

Gennaro lo guardava con una espressione strana, come un sag-
gio può guardare un adolescente.

«La giustizia degli uomini», disse. «La giustizia degli uomini. 
Ma c’è un’altra giustizia, più alta, più giusta, a cui nessuno può 
sfuggire.»

«Gennaro, ma ti rendi conto che un assassino potrebbe girare 
tranquillo, impunito e, proprio per questo, uccidere ancora, certo 
della sua impunità. E se ha ucciso perché vuole i terreni di Masse-
ria Grande, i coloni sono in pericolo, soprattutto Salvatore Musel-
la, che è l’unico che non ha voluto firmare. Se è un omicidio biso-
gna trovare quanto prima chi l’ha compiuto e metterlo in galera, 
per il bene di tutti. Poi ci sarà anche la giustizia di Dio, ma ora non 
mi interessa.»

Sergio si fermò un secondo, poi riprese: «Che infami! Come si 
può agire così? Imbrogliare dei poveri analfabeti, togliere loro la 
casa, il terreno che dà da vivere. È una carognata. Se hanno fatto 
questo, possono anche avere ucciso Mario Pagano e se hanno ucci-
so, possono uccidere ancora. Dobbiamo difenderli. Non possiamo 
permettere che questi delinquenti l’abbiano vinta.»

Gennaro rimaneva in silenzio, pensieroso. Poi chiese: «Ma non 
hanno un sindacato? Perché non vanno alla Coldiretti?»

«Gennaro, tranne Salvatore Musella, che si è preso l’avviamento, 
gli altri sono analfabeti o hanno fatto qualche anno di scuola elemen-
tare. Coltivano una terra che non è la loro. Sono mezzadri. Qui siamo 
ancora al Medioevo. Il sindacato non sanno nemmeno che cos’è.»

«Sì, ma anche se non sono iscritti, potrebbero andare alla Col-
diretti, che li aiuterebbe. Noi che possiamo fare? Siamo preti. Non 
siamo sindacalisti o avvocati.»


