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Capitolo I

Dall’alto del cielo, dagli spazi infiniti, la Terra appare una sfera
azzurra e bianca, serena e quasi allegra rispetto agli altri pianeti gri-
gi, sassosi, deserti, gelidi o infuocati. Non si immagina il brulichio di
vite, gli affanni, i dolori, le passioni. Gira da tempi infiniti con ugua-
le moto. Se ci si avvicina appaiono mari blu, terre grigie e verdastre,
macchie e strisce bianche. Poi scopri laghi, ghiacciai, fiumi, citta. Ed
ecco palazzi, industrie, chiese, campi coltivati, cimiteri, strade, piaz-
ze, auto, camion, treni. Ti avvicini ancora e sono appartamenti, gli
uni sopra gli altri, cucine, camere da letto, soggiorni e uffici, aule
scolastiche, navate di chiese, stanze d’ospedale, celle carcerarie; case
sparse nella campagna, tuguri e ville; e poi un brulichio d’uomini
che camminano, dormono, lavorano, mangiano, discutono, studia-
no, fanno 'amore, pregano, piangono, ridono, amano, odiano, si
fanno del male, si aiutano, soffrono, vivono, muoiono.

A Napoli, nel quartiere di Pianura, sulla collina di Masseria
Grande, nella vecchia rimessa dietro il grande albero di noci, Ma-
rio Pagano aveva terminato i suoi giorni, lasciando tutto questo.

Pendeva da una corda che gli stringeva il collo. Il volto era una
maschera bluastra orrenda: la lingua in fuori, come un tragico sber-
leffo; gli occhi rossi, sporgenti. Un ribelle ciuffo di capelli e il corpo
smilzo, vestito di un maglione attillato e di un paio di pantaloni stret-
ti ma svasati in fondo, contribuivano a dare un aspetto grottesco a
quel povero giovane. Poco distante dai piedi, una sedia di metallo ro-
vesciata, sul cui schienale di formica gialla era un asciugamano rosa.

Padre Sergio vide la scena, comprese subito che non c’era pit
ombra di vita in quel corpo.

«Padre, benedicitelo! Datancella 1’estrema unzione. Datancella ‘a
pace a isso e a nuie», ripeteva in continuazione la donna che guidava
il gruppetto che ’aveva condotto nella rimessa.

«Era nu brav’ommo, facitelo i 'nParaviso.»

I1 povero prete si fece il segno della croce, subito imitato dalle
donne.



Un bambino di sette, otto anni, sporco e con una maglietta slab-
brata, per vedere I'impiccato si sporse dalla porta, facendola cigo-
lare sinistramente.

«Via! Vai via di qui!» urlo il prete. «Teneteli lontano!» intimo
alle donne.

Fissd nuovamente il morto, chiedendosi perché, cosa I'aveva
portato a togliersi la vita, quanto aveva sofferto e perché la Chiesa,
lui, non gli erano stati vicini. Notd che le scarpe che indossava
erano slacciate.

«E datencill” stu sacramento! 'A benedizione», continuava a dire la
donnetta vestita di logori abiti colorati.

Il prete abbasso lo sguardo e recitd con voce malferma: «L'eter-
no riposo dona a lui Signore.» Incrocio lo sguardo delle donne, che
sembravano non soddisfatte da quella formula stringata. Cerco di
ricordare una delle preghiere del rito del commiato.

Con le mani giunte continud: «O Dio, tu che ci hai salvati con la
morte e resurrezione del tuo figlio, sii misericordioso con il nostro
fratello Mario e donagli beatitudine senza fine. Per Cristo nostro
Signore. Amen. Signore Gest accogli la sua anima, tu che hai spar-
so per lui il sangue della croce. E io ti assolvo dai tuoi peccati, nel
nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.»

Le donne ora sembravano soddisfatte.

«Avete chiamato la Polizia?» Non ebbe risposta. «La Polizia.
Qualcuno ha chiamato la Polizia?» Continuavano a tacere. «Non
toccate niente! Per ’amor di Dio! Non toccate niente. La sedia, il
corpo, l'asciugamano, niente di niente. Vado a chiamare la Poli-
zia.» Si allontand mormorando sconsolato: «Dio! Dio!».

Padre Sergio era il pitt giovane dei preti della parrocchia del
Divino Amore, dei Padri Agostiniani. Aveva trentun anni, era di
statura media, i capelli bruni un poco mossi; il viso ispirava fidu-
cia ed era particolarmente gradevole quando sorrideva, perché gli
occhi si illuminavano e perdevano il loro taglio cadente e malinco-
nico mentre, ai lati della bocca, si formavano due piccole fossette.

Era entrato nell’Ordine dieci anni prima, per ragioni che i suoi
genitori e i suoi amici non avevano mai ben compreso e che lui
non era mai riuscito a dire. Fino a quel momento era stato un cri-
stiano tiepido, figlio di cristiani tiepidi.

Un ragazzo riservato, simpatico, timido con le ragazze (non ne
aveva mai avuto una, anche se piaceva e aveva fatto follemente in-



namorare qualcuna pitt timida di lui). Di spiccata intelligenza non
aveva brillato al liceo, perché gran parte delle materie non lo inte-
ressavano e i professori della scuola, tranne quello di Filosofia, lo
annoiavano. Preferiva leggere libri, sentire la radio, discutere con
gli amici, ascoltare musica (soprattutto musica classica), strimpel-
lare la chitarra o il pianoforte. Un giorno, un'uggiosa giornata di
marzo, comunicO ai suoi genitori che aveva deciso di entrare come
novizio nell’Ordine degli Agostiniani. Disse che ci aveva pensato
a lungo, che era convinto e felice e che nulla poteva dissuaderlo. I
suoi, dispiaciuti, perplessi, disorientati e preoccupati gli chiesero
perché mai rinunciare ad avere una compagna, una famiglia, dei
figli. Gli dissero che si pud fare del bene ed essere dei buoni cri-
stiani anche senza rinunciare a tutto cid, che giurare obbedienza a
qualcuno che nemmeno si conosce € ben strano e non era certo da
lui, di non prendere decisioni affrettate, di rifletterci ancora. Alla
fine, vista l'irremovibilita del figlio, gli chiesero solo di continuare
il corso di laurea in Filosofia, che stava svolgendo brillantemente,
e di non farsi remore a tornare sui suoi passi se si fosse accorto che
quella vita non faceva per lui. Lui sorrise e rispose che non c’era
alcun bisogno di chiederlo, perché la pensava come loro.

Si laured con il massimo dei voti 'anno seguente con una tesi
dal titolo Il problema del male in sant’Agostino. Cinque anni dopo fu
ordinato sacerdote e inviato in una chiesa di Sorrento; nel settembre
del 1972 trasferito al convento dei Padri Agostiniani che curavano
la parrocchia del Divino Amore della diocesi di Pozzuoli, a Pianura
(localita a lui, cresciuto tra Chiaia e Posillipo, del tutto sconosciuta).

«Abitano nell'immondizia, Gennaro. In baracche costruite cosi,
un pezzo in muratura, una tavola di legno, una vecchia porta, del
cellophane, il tetto di lamiera. Poco distante cumuli di spazzatu-
ra, stracci, oggetti carbonizzati. Fango dappertutto, pozzanghere,
qualche muretto, qualche mattonella per impedire che I'acqua
penetri nelle baracche. I bambini giocano nel fango e sui cumu-
li d’immondizia. Non so come fanno a non prendersi il colera. Il
bambino che mi ¢ venuto a chiamare aveva i denti neri, cariati e
una maglietta logora. Non ho mai visto una tale miseria. Avranno
un gabinetto? Un lavandino per lavarsi? Da dove prendono l'ac-
qua? Dove fanno i loro bisogni? Quale promiscuita in quelle barac-
che? Una situazione da Terzo Mondo, Gennaro, da Terzo Mondo.»

Gennaro ascoltava in silenzio, non sapeva che dire.



«E noi che facciamo?» continuo Sergio. «Niente. Non ne erava-
mo nemmeno a conoscenza. E un anno che sono qui e non sapevo
niente. Tu lo sapevi?»

«Sapevo che a Masseria Grande c’erano dei baraccati.»

«C’erano? Ci sono, Gennaro, ci sono. Stanno li. In quelle condi-
zioni, con il colera che & ritornato. Ora che & autunno e piove e quan-
do la temperatura un mese fa era a trentaquattro gradi o lo scorso
inverno quando ha nevicato e al convento ci gelavamo. Dobbiamo
fare qualcosa per loro. Perché non abbiamo fatto niente?»

Gennaro tird un sospiro imbarazzato. «Non li ho mai visti in
chiesa...»

«E che importa questo? Dobbiamo aiutare solo chi viene in
chiesa?»

«No, non & questo che volevo dire. Sai, per discrezione, per de-
licatezza alle volte... Alle volte la discrezione non ci fa agire.»

«Qualcosa per loro dobbiamo farla... Si, con discrezione, ma
dobbiamo farla.»

Gennaro stava in silenzio.

Sergio riprese: «E anche per quello che si & impiccato, che ab-
biamo fatto?»

«Mario Pagano? Pace all’anima sua. Era una brava persona.»

«Lo conoscevi?»

«Qui a Pianura lo conoscevano in tanti. La sua famiglia, pur es-
sendo di umili origini era diventata ricca. Il nonno, che era mezzadro
di un piccolo appezzamento a Masseria Grande, ammazzandosi di
lavoro e riuscito a comprare dei terreni vicino alla stazione della Cu-
mana. Alla sua morte i figli ne hanno venduto una parte e sugli altri
hanno costruito due piccole palazzine che hanno messo sul mercato
ricavandoci un bel po” di soldi. Sono diventati ricchi cosi, comprando
terreni a basso prezzo, costruendovi case e poi rivendendo: sul Litora-
le Domizio, nei Campi Flegrei, nel Cilento. Giorgio, il figlio maggiore,
si € sposato con una ragazza di Salerno, ma e rimasto qui a Pianura,
comprandosi tutta Masseria Grande, diventandone cosi il padrone,
con i mezzadri che lavoravano per lui, ma trattandoli con giustizia.
Gli altri fratelli sono andati via, non so dove. So che ci sono stati litigi
tra loro. Cosi, Giorgio, il padre di Mario, € diventato una delle persone
pitt in vista di Pianura: ricco, una bella moglie, d’animo buono, genti-
le. Apprezzato da tutti, invidiato da molti. Una sola cosa gli mancava:
un’istruzione. Aveva preso il diploma di geometra, ma non azzeccava
un congiuntivo, sbagliava le concordanze, usava parole a sproposito.
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Voleva che i figli fossero istruiti, colti e li ha fatti studiare dai Barnabiti,
a Posillipo. Poi la duplice tragedia. La figlia si ammala di leucemia.
La porta in Francia, negli Stati Uniti, ma non c’¢ niente da fare. Un
colpo che I'ha distrutto: non aveva piit nessuna ambizione, nessuna
meta, nessun interesse. Un colpo, credo, anche per le sue finanze. Un
anno dopo l'altra tragedia: un incidente sulla Napoli-Pompei-Salerno.
Padre, madre e i due figli: tutti morti. Della famiglia & rimasto solo
Mario. Me lo ricordo al funerale, come se fosse oggi: il viso di pietra,
senza una lacrima, le labbra serrate, le mani nelle tasche del cappotto.»

Gennaro stette un momento in silenzio, come ricordando o me-
ditando su qualcosa di triste. Poi riprese: «So che stava in cattive
acque. Mario Pagano non era fatto per gli affari, né aveva un lavo-
ro, ma non voleva vendere Masseria Grande per nessuna ragione.»

«Non aveva una moglie, una ragazza, degli amici?» chiese Sergio.

«Non mi risulta che avesse una fidanzata; ma amici ne aveva. T"ho
detto: era un buono; gentile, educato: difficile non volergli bene.»

«S1, ma amici veri? Persone con cui potersi confidare, pronti ad
aiutarlo, a sostenerlo?»

«Amici? Bah! Persone pronte ad aiutarlo? I suoi coloni, che gli
volevano un gran bene. Altri, forse.»

«Per togliersi la vita bisogna essere disperati. Cosa lo attana-
gliava? Perché siamo cosi lontani da queste persone? Perché non
ci considerano?»

«Mah!» disse Gennaro e tird un gran sospiro.

«Dobbiamo capire, trovare delle risposte, darci da fare. Dobbia-
mo cambiare. Non credi?»

«Non e facile cambiare. Tu sei giovane, io ormai ho un’eta, e ti
dico che & cosi: non & facile cambiare se stessi e non & facile cam-
biare gli altri; e anche la Chiesa e I'Ordine.»

«Non penso che sia facile, ma penso che sia possibile, indispen-
sabile e doveroso.»

«Si, ma non e facile; ed e doloroso e faticoso.»

Sergio stava per aggiungere qualcosa, ma fu interrotto da padre
Michele che, con passo lento, si era avvicinato.

«Gennaro, ¢’¢ una signora che vuole parlare con te; e tra poco &
anche orario della messa.»

«Vado subito», rispose Gennaro. «Ne riparliamo, Sergio.»

Padre Gennaro e padre Michele erano due confratelli di Sergio.
Gennaro era minuto, magro, coi capelli brizzolati, gli occhi ce-
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lesti, il naso piccolino, 1'ovale delicato. Timido, dolce, sempre di-
sponibile, parlava sommessamente (nessuno 1’ha mai udito alzare
la voce né a Pianura né a Cassano Murge, le due localita nelle quali
aveva trascorso la sua vita sacerdotale). Non amava i conflitti, che
lo rattristavano ancor pil che inquietarlo e, per questo, cercava
sempre di trovare un punto d’accordo, una mediazione. Se non
era possibile, cedeva e si sottometteva alla volonta dell’altro, e mi-
tigava il dispiacere convincendosi che aveva torto, che la decisione
dell’altro aveva molteplici aspetti positivi prima non considerati,
che mortificare il proprio ego & un ottimo strumento per migliora-
re il carattere, che sia fatta la volonta di Dio.

Profondamente convinto che siamo tutti peccatori e abbiamo bi-
sogno del perdono reciproco, cercava sempre di trovare attenuanti
al male commesso dai propri fratelli. La medesima convinzione,
d’altra parte, lo portava anche a essere particolarmente severo con
se stesso, ad avere sempre presente i miei molti difetti e le mie molte
colpe, com’era solito dire, a cercare costantemente di correggersi e
migliorarsi, a pregare intensamente e a lungo.

Uomo di molti dubbi e di molte letture, la sua camera era tap-
pezzata di libri di teologia, di spiritualita, di vite di santi. Sul co-
modino aveva sempre, 1'Imitazione di Cristo, avuta in dono, quan-
do era adolescente, dal suo confessore.

Per la sua umilta, mitezza, dolcezza, misericordia, saggezza era
molto benvoluto da tutti i suoi parrocchiani e dal priore del con-
vento, nonché parroco del Divino Amore, padre Biagio.

Padre Michele, invece, era ben diverso da Gennaro: uno spirito
fiero, un uomo deciso. Per lui essere un frate agostiniano, un sa-
cerdote di Cristo, voleva dire essere in prima fila nella guerra tra
il bene e il male, che giorno e notte, dal di in cui il Serpente tentd
I"'Uomo, si svolgeva nel mondo; e il Maligno, negli ultimi anni,
sembrava guadagnare sempre pitt posizioni. Il diffondersi del co-
munismo, del marxismo, dell’ateismo, dell’edonismo, del femmi-
nismo, il rifiuto della tradizione, delle regole, dell’obbedienza, la
contestazione di ogni autorita, i figli che non rispettano e obbe-
discono ai padri, la perdita della pudicizia, che ha travolto non
solo i giovani, erano tutti segni tangibili, incontrovertibili dell’e-
stendersi del potere di Satana. Potere che si era insinuato perfino
nella Chiesa e che aveva prodotto gli inquietanti frutti del Concilio
Vaticano 1I, del dissenso cattolico, delle comunita di base, della
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Teologia della Liberazione, del Nuovo Catechismo Olandese, dei
Cristiani per il Socialismo. Non bisognava pit arretrare nemmeno
di un millimetro se si voleva difendere la fede cristiana e la Chiesa
Cattolica dall’assalto del Maligno.

Michele ha un viso duro, che fa pensare a quello di un pugile,
perché il naso ha un’evidente gobba ed & deviato da un lato, e sulla
fronte ha una cicatrice. A chi gli chiede la causa lui sbrigativamente
dice: «Una brutta caduta dalla bicicletta quando ero ragazzo.» Ma
la verita & che, quando era poco piit che bambino, il padre gli aveva
scagliato una brocca di metallo che I'aveva colpito in pieno viso.

Michele viene da una famiglia povera, di contadini del Bene-
ventano. Il padre era un uomo scorbutico e violento, che spesso
alzava il gomito e che sperperava al gioco del lotto quel poco che
riusciva a guadagnare, nella vana speranza di uscire dalla poverta.
La madre, una donnetta magra e scura, piit bizzoca che religiosa,
non perdeva occasione per rimproverare e denigrare suo marito.

Michele era il penultimo di dodici figli, ma lui ne ha conosciuti
solo otto, perché tre suoi fratelli sono morti falcidiati dalla Spagno-
lanel 1919, prima che lui nascesse (era nato nel dicembre 1919). Al-
tri tre fratelli sono morti quando era ragazzo. Uno di una malattia
polmonare quando lui aveva tredici anni (Michele ricorda 'urlo e
il pianto della madre come se suo fratello fosse morto ieri). Altri
due fratelli sono morti per la patria, dice lui, in realta per Mussoli-
ni: uno in Etiopia nel 1936 e un altro nella campagna d’Africa, nel
1941. Michele lo seppe per lettera.

La madre convinse il padre a metterlo in seminario, perché era
il pit1 terribile e delinquente e poteva fare una brutta fine, poi era
anche quello che leggeva meno lentamente e che non andava male
a scuola e, ad aiutare il padre e i fratelli nel piccolo appezzamento
che coltivavano, non serviva, meglio quindi farlo prete.

Gli Agostiniani di Benevento lo trattarono bene, molto meglio
di suo padre e dei suoi fratelli; alle pie persone che frequentavano
la chiesa e il convento faceva tenerezza, con quella faccia smunta,
il naso storto, due occhioni da cane bastonato. Lui la tenerezza
non sapeva nemmeno cosa fosse e mai avrebbe immaginato che
qualcuno potesse trattarlo in maniera diversa da come era stato
trattato fino allora.

Sergio si era destato alle cinque, come se avesse udito il trillo
fastidioso della sveglia. Aveva ancora sonno. Guardo 1'orologio e
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penso che avrebbe potuto dormire un’altra ora. Ancora non si era
abituato all’ora solare, che il 30 settembre aveva chiuso definiti-
vamente la lunga estate del 1973. Si gird su un fianco, sperando
di riaddormentarsi, ma gli ritorno in mente Mario Pagano appeso
a quella trave e poi le donne, i bambini che giocavano nel fango.
Bisognava fare qualcosa per loro.

Voleva recarsi a Masseria Grande per parlare con quelle donne:
ma cosa avrebbe detto?

Sapeva che il primo incontro, le prime frasi, sono le pitt impor-
tanti: come iniziare? Chiedere di cosa avessero bisogno non anda-
va bene: voleva essere un fratello, non un benefattore. Invitarle a
venire in chiesa? A parlare con lui? E se avessero frainteso? Chie-
dere di Mario Pagano? E se si fossero insospettite? Se 1’avessero
preso per un informatore della Polizia? Invitarle a portare i bam-
bini al catechismo? E gli altri bambini, le loro madri come si sa-
rebbero comportati? Qualcuna avrebbe sicuramente storto il naso
e protestato: i poveri si possono amare finché sono lontani, finché
stanno al loro posto, non certo se si mettono a frequentare i propri
figli. Inoltre, quei piccoli si sarebbero certamente vergognati della
loro miseria, dei propri vestiti. Un corso di catechismo solo per
loro era una discriminazione che non poteva compiere.

Se ne stava supino con le braccia incrociate sul petto, arrovel-
landosi. All'improvviso penso: “Si potrebbe organizzare un dopo-
scuola. Si. Una scuola sul modello di quella di don Milani, aperta
anche ad altri bambini poveri della parrocchia. Potrebbe essere lo
strumento migliore per capire il loro mondo, i loro bisogni. Con i
genitori parlerei dei loro figli e cosi potrei costruire delle relazioni
fraterne, di fiducia reciproca.”

Senti il fischiettare di un merlo; fuori era ancora buio, ma presto
avrebbe iniziato ad albeggiare.

“Devo parlarne con Gennaro, avere il permesso del priore. Gra-
zie, mio Dio, perché sei sempre con noi. Aiutami a fare bene quel
che & bene fare.” Si fece il segno della croce e si alzo.

Gennaro era affezionato a Sergio. Aveva quindici anni pit di lui
ed era affascinato dal suo entusiasmo, dalla sua fede gioiosa.

Anche il priore, padre Biagio, lo stimava. Lo apprezzava perché
aveva deciso di entrare nell’Ordine da adulto, vincendo la contra-
rieta dei suoi genitori, lasciando una famiglia pitt che benestante e
una sicura carriera (era convinto che sarebbe diventato professore
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universitario). “Fossero di pitt gli agostiniani come lui!” pensava.
Poi aveva una fede salda, era mosso da un effettivo amore per Dio
e per gli uomini, e conosceva, e soprattutto comprendeva bene, il
pensiero di sant’ Agostino.

Entrambi quindi approvarono l'idea del doposcuola per i bim-
bi poveri.

Ascoltando le parole con le quali Sergio spiegava le ragioni del-
la sua proposta, il priore non poté non pensare al Concilio e alle
Nuove Costituzioni dell’Ordine, varate nel 1968: Offrire una testimo-
nianza coerente e profetica dell’opzione preferenziale per i poveri; essere
solidali verso coloro che subiscono la poverta materiale e vivono ai mar-
gini della societ.

Padre Biagio aveva avuto un atteggiamento ambivalente verso
il Concilio Vaticano I e la rivoluzione che aveva determinato nella
Chiesa. Era diventato frate nel 1929, prete nel 1936, era affezionato
al latino, al canto gregoriano, all’apologetica antiprotestante, an-
tilaicista, anticomunista. Riconosceva che Chiesa e mondo diva-
ricavano sempre piti, che gli uomini degli anni ‘60, 70 non erano
quelli degli anni 30, "40, '50 e che occorreva un cambiamento, ma
avrebbe gradito che il cambiamento fosse da entrambe le parti.
Come sarebbe stato bello se la Chiesa avesse fatto un passo verso il
mondo e il mondo verso la Chiesa. Invece no. “Noi abbiamo dovu-
to rinunciare a tante cose a cui eravamo legati e operare una fatico-
sa revisione delle nostre posizioni e del nostro agire, e gli uomini
del nostro tempo, per tutta riconoscenza, sono diventati ancora
piu distanti: aumenta la secolarizzazione, il laicismo, si estende
sempre pitl il marxismo, ’edonismo; si introduce il divorzio e si
propone di legalizzare perfino 1’aborto.”

Del Concilio e di Giovanni XXIII, padre Biagio aveva apprezza-
to il richiamo a una Chiesa dei poveri, a condividere la loro con-
dizione, le loro ansie e aspirazioni, a rendere loro giustizia. Per
questo apprezzava molto Paolo VI, che, secondo lui, aveva posto
un freno allo spirito innovatore di alcuni pastori (aveva saluta-
to con vera soddisfazione I’'Humanae Vitae e la censura del Nuovo
Catechismo Olandese), ma al tempo stesso alzava la voce a favore
dei poveri e contro chi I'opprimeva (aveva giudicato profetica la
Populorum Progressio).

Sergio era molto contento che la sua proposta avesse avuto il
placet di entrambi. Aveva chiamato i giovani del gruppo dell’A-
zione cattolica che la primavera precedente aveva costituito e che
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si riuniva settimanalmente e pigramente per meditare sul Vangelo
e su qualche passo delle Confessioni.

Erano solo cinque ragazzi.

Matteo, giovane di piacevole aspetto, dai begli occhi azzurri,
studente di Medicina del secondo anno.

Piero, bassino, grassottello, dolce, con un ciuffo dei capelli ca-
stano chiari che gli cade sempre sopra un occhio e che lui continua-
mente rimette a posto con un gesto della mano; il padre, operaio
all'Ttalsider, ha deciso che deve fare I'ingegnere: infatti frequenta il
terzo anno d’Ingegneria e con ottimi risultati.

Carla, la sua ragazza, magra, piccolina, timida e taciturna, dai
lisci capelli neri e dal naso aquilino sormontato da grossi occhiali,
motivo per il quale il padre, quando la vuole fare irritare, la chia-
ma gufetta.

Giovanni, il figlio della siringaia di Pianura, infermiere in una
clinica privata a Pozzuoli.

Nunzia, la figlia del proprietario del Bar del Corso (perché si
trova al corso Duca degli Abruzzi), principale ragione per cui il
bar & frequentato dai giovani di Pianura: perché & carina, prospe-
rosa e sempre sorridente. Nunzia & diplomata all'Istituto d’Arte e
iscritta a Lettere, Facolta che sta svolgendo non con ottimi risultati.

Sergio voleva coinvolgerli tutti nel progetto di doposcuola. II-
lustrd le sue idee e chiese loro di organizzarlo insieme.

I ragazzi accolsero con favore la proposta. Erano contenti di
fare qualcosa di concreto, di utile per la collettivita. Ognuno dette
la propria disponibilita con piti 0 meno entusiasmo per un paio di
giorni alla settimana. Provarono a fare un prospetto dei turni e si
accorsero subito che ci volevano piltt maestri per garantire che ogni
giorno ci fossero almeno tre persone.

«Ognuno deve impegnarsi a trovare almeno un’altra persona
disponibile», disse Matteo.

«Jone parlero alla messa per i giovani e affiggerd un avviso nel-
la bacheca. Domani vorrei recarmi da quelle famiglie che vivono in
baracche a Masseria Grande. Qualcuno vuole accompagnarmi?»

Purtroppo tutti avevano da fare e Sergio dovette rassegnarsi ad
andare da solo.

Era una bella e limpida giornata di ottobre. C’era nell’aria un

odore di mosto, di foglie bagnate dalle piogge dei giorni preceden-
ti, d’erba tagliata di fresco.
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Un contadino zappava la terra. Aveva creato lunghe file di sol-
chi paralleli il cui colore bruno spiccava accanto al verde brillante
del campo ancora non dissodato, coperto di un tappeto di fili d’er-
ba novella. Una donna, probabilmente la moglie, china sui solchi,
quasi piegata in due, infilava nella soffice terra piantine di broc-
coli, che poi rincalzava. Poco distante, sotto alti alberi di noci che
avevano perso parte dei loro frutti, alcune galline razzolavano,
beccando di tanto in tanto qualche verme dalla terra. Pitt lontano
si vedeva il verde scuro degli alberi di cachi, sui quali i frutti, color
dell’oro, brillavano.

Sergio era d’animo allegro. Invece di svoltare verso destra per
raggiungere le baracche, prosegui diritto fino ad affacciarsi sul
versante che degradava verso la conca di Agnano. Si meraviglid
della vista che gli si apri dinnanzi: non immaginava di vedere il
mare, I'isolotto di Nisida. Quasi ai suoi piedi si estendeva la conca
di Agnano, con l'ippodromo, il nastro asfaltato della tangenziale
su cui sfrecciava di tanto in tanto un’automobile, il verde dei cam-
pi e dei canneti e, sui fianchi delle colline, le vigne che gia si colo-
ravano di giallo, i pini a ombrello, qualche vecchia casa colonica.

Ritorno sui suoi passi e svolto a sinistra, per una stradina ster-
rata che tagliava i campi. Gli comparvero alla vista due palazzine
di cinque piani, identiche, costruite a poca distanza 1'una dall’al-
tra, quasi nel mezzo di uno sbancamento, che si capiva aveva di-
strutto campi e alberi da frutto, che resistevano poco distanti. Era
una visione disturbante, come se la campagna, cosi bella, avesse
una piaga, I'inizio di una malattia. Tird un sospiro e prosegui per
la stradina. Superata una parte incolta, si trovo sulla strada con-
tornata di rifiuti che portava alle baracche. Alcuni bambini gli si
fecero incontro. Sergio chiese a ciascuno di loro come si chiamava
e quanti anni aveva. Al pitt grande, Gianni, che aveva dieci anni,
domando se andava a scuola. Lui rispose di si.

«Come mai oggi non sei a scuola?» Il bambino alzo una spalla,
senza dire nulla e si scosto.

Una donna, che era piu distante dalle baracche, si fermo a os-
servare l'intruso. Sergio le ando incontro circondato dai bambini.
Subito un’altra donna raggiunse la prima. Di uomini ce n’era solo
uno, che, seduto su uno sgabello fuori una delle catapecchie, gli
rivolgeva di tanto in tanto uno sguardo sospettoso, mentre era in-
tento a smontare un macchinario.

Senza nemmeno sapere come, Sergio riusci a parlare una quin-
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dicina di minuti con le donne. All’inizio erano diffidenti, sospetta-
vano che dietro il suo interessamento per i bambini ci fosse qualche
motivo losco, pericoloso. Poi, la possibilita di avere qualcuno che
insegnasse a leggere, scrivere e far di conto ai loro figli, li aiutasse
a fare i compiti (loro non ci riuscivano) e lo facesse gratis, le spinse
ad accordare fiducia a quel giovane uomo d’aspetto gradevole.

Sergio seppe che i bambini detestavano la scuola, che erano gli
ultimi della classe e quasi tutte le mattine genitori e figli litigavano
perché non volevano andare a scuola.

Si accordarono che le mamme avrebbero mandato i figli al suo
doposcuola, ma lui doveva riaccompagnarli a casa (sentire utiliz-
zare questa parola per indicare quelle baracche stupi Sergio), per-
ché C’e tante cattive persone in giro.

Capi che quel terreno era di Mario Pagano, che non aveva pro-
testato per quel misero insediamento di baracche e aveva concesso
anche di prendere 'acqua tramite un lungo tubo da una fontanella
che era nei suoi campi. Si accorse pure che vicino a una baracca
c’era un piccolo orto con varie piante ordinate in file regolari.

Ritornando verso il convento incrocid di nuovo la coppia di
contadini che piantavano broccoli.

«Buon giorno. Come va?»

L'uomo rispose in un napoletano che aveva difficolta a com-
prendere.

«Eh... si fatica.»

«S0”broccoli?»

«Vruoccole 'e Natale.»

«Jo sono il prete che & venuto da poco alla parrocchia del Divi-
no Amore. Voi state qui da molto?»

«Eh! A nu cuofano. 1" so” nato cca.»

«Ah! To sono venuto qui a Masseria Grande, la prima volta, la
settimana scorsa. Per Mario Pagano, per benedirlo.»

«Nu bravo guaglione. Nu sant’ommo. Ih che fine! Mannaggia! Ah
mannaggial»

«Eh si, poverino. Doveva stare molto male. Chi sa perché si &
ucciso?»

«Pecche "a gente e malamente. Malamente. L’hanno ntussecato.»

«E chi I'ha intussecato?»

«’A gente malamente.» E dette un vigoroso colpo di zappa. «E mo
chi sa chi vene. Che succere.»

«Vulite ddoie noci?» intervenne la moglie. «Dancelle ddoie ddoie!»
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«No, grazie, signora. Molto gentile.»

«Dancelle!» quasi grido al marito.

«No, non ¢ il caso, grazie.» Ma il marito aveva gia preso un cesto
che era pieno di noci e poi un sacchetto che riempi di quei frutti.

«Grazie, ma non dovevate. Obbligato. Se avete bisogno di qual-
cosa venite al convento e chiedete di padre Sergio. Non vi fate
problemi.» E tese la mano prima all’'uomo e poi alla donna, che si
meravigliarono del gesto.

Si allontano pensando alle parole del contadino. Chi aveva reso
impossibile la vita a Mario Pagano, a cui tutti, a dire di Gennaro,
volevano bene? Rivedeva il viso del contadino arrabbiato per la
gente malamente. Improvvisamente si accorse che, nello stringere la
mano ai contadini, si era presentato ma non aveva chiesto come si
chiamassero.

“Non cambierai mai?” penso. “Ma come si fa a parlare con del-
le persone, a presentarsi, Sono padre Sergio, e a non chiedere: E voi
come vi chiamate? Perché ho cosi poca attenzione per gli altri? E
proprio una brutta cosa. Che capra! Che capra che sono!»

«Jo sono Paolo, un amico di Matteo.»

«Io Patrizia, un’amica di Paolo, anche se non mi presenta», dis-
se sorridendo.

«Aeh!»

«Ma gli voglio bene lo stesso: &€ maschio e bisogna rassegnarsi»,
subito aggiunse.

Sergio sorrise anche lui. Quel viso tondo, punteggiato di rade
efelidi, quel bel nasino appuntito, quell’espressione gioviale e im-
pertinente mettevano allegria. Avrebbe potuto essere una bella ra-
gazza se avesse avuto un bel po” di chili di meno.

«Mi fa molto piacere conoscervi. lo sono padre Sergio.»

«La conosciamo», disse Paolo. «Veniamo quasi sempre alla sua
messa.»

Sergio si dispiacque di non averli notati.

«Perché mi dai il lei? Tra fratelli ci si da il tu.»

Patrizia si volto tutta soddisfatta e gongolante verso Paolo,
come se dicesse: Hai visto? Avevo ragione io.

«Avete esperienza di bambini? Che fate?»

«Ultimo anno di ragioneria. Nessuna esperienza. Totalmente in-
competente (e non solo in questo campo), ma i bambini mi piacciono.»

«Benel!»
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«Jo sono al secondo anno di Medicina, come Matteo. Idem
come Patrizia.»
«Benissimo! Andiamo. Tra poco dovrebbero arrivare.»

«Bambini venite di qui. Da questa parte.» Sergio fece entrare
i bambini e notd che alcuni di loro profumavano. Erano tutti ben
puliti e con vestiti freschi di bucato.

«Tu come ti chiami?»

«Nunziatina.»

«E tu?»

«Sofia.»

«E poi c’e...?»

«Gianni», «Mario», «Carmela», «Titina», «Antonio», «Andrea»,
«Carlo», «Giorgio», «Maria», «<Rosa», «Bruno», «Gianni.»

«Anche tu ti chiami Gianni? Gianni come? Qual ¢ il tuo cogno-
me?»

«Bruzzese.»

«E tu?»

«Spinelli.»

Padre Sergio cercava di ricordare i nomi, ma non ci riusciva.
“Come si chiamava la bambina con quegli occhi quasi biondi? E
il bimbetto magro magro?” Ebbe un’idea. Si rivolse ai giovani di-
cendo: «Matteo prendi tutti i pastelli, pennarelli, matite, penne che
abbiamo. Patrizia, puoi andare da Pierino e dirgli che abbiamo bi-
sogno di una ventina di spille da balia?»

«Allora, bambini, come prima cosa facciamo un disegno. Ognu-
no, su un foglio come questo, disegna quello che vuole, quello che
pit gli piace: un fiore, una casa, un cane, un albero. Quello che
vuole. Poi ci scriviamo sotto chi lo ha fatto e lo attacchiamo con
uno spillo qui in petto.»

Alcuni bambini si misero subito all’'opera con piacere, qualcu-
no era esitante.

«Allora, che vuoi disegnare?»

«Nun saccio disegna.»

«Come: Non so disegnare?»

Il bimbo, due occhi neri, i capelli arruffati, stretto in un ma-
glioncino marrone, se ne stava con le mani nelle tasche, il mento
quasi poggiato sullo sterno, gli occhi che guardavano un cestino
in un angolo della stanza, le labbra serrate per non far fuggire la
rabbia e il dolore che gli riempivano il petto.
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Sergio provo una gran tenerezza, un dolore simile a quello del
povero bimbo.

«Anche tu non sai disegnare? Magnifico! Neanche io. Cosi sia-
mo in due.» E gli tese la mano, dicendo: «Qui la mano.»

Il bambino, sorpreso da quella reazione, alzd gli occhi e li fissod,
sospettoso, in quelli del prete, che lo guardavano con simpatia.

«Mano», ripeté Sergio, che rimaneva con il braccio teso.

I1 bambino stese il braccio e il prete cinse quella piccola mano
nella sua.

«Questo & il mio foglio, questo il tuo. Che vogliamo fare? Foglio
bianco o ci divertiamo con i colori?»

II bimbo non parlava.

«Anche io sono indeciso: ci mettiamo in petto il foglio bianco o,
quasi quasi, lo coloriamo?»

Il bimbo prese un pennarello rosso, rimase un attimo pensoso
e poi tratteggio dei segni sul foglio. Sergio prese un pennarello
verde e fece uno scarabocchio, poi con pennarelli di altri colori
disegno linee rette, spezzate, spirali, punti, macchie.

«Che r'é?» chiese il piccolo.

«Cos’e? Boh? Mi piaceva fare cosi.»

«Pareno ‘e bbotte "e Il'urtemo ’e ll'anno.»

«Si. Possono essere i botti dell’ultimo dell’anno. Oppure posso
chiamare questo disegno Non so disegnare ma sono allegro. 11 tuo
disegno che cos’e?»

«Nunn o ssaccio. Mo l'aggio accummenciato.» Poi fece, con im-
pegno, degli altri segni coi pennarelli marrone e verde. Quindi si
stanco e smise.

«Aggio fernuto.»

«Ah! Hai finito. Bravo! Che cos’e, come lo chiamiamo?»

«’O cane.»

«Ora ci scriviamo sotto i nostri nomi. Sul mio ci scrivo: padre
Sergio. Sul tuo ci scrivo io il tuo nome. Come ti chiami?»

«Giorgio.»

«Ecco qua. Qui c’e scritto padre Sergio e qui Giorgio. Ora lo met-
tiamo qui, sul petto.»

Quando tutti i bimbi ebbero sul petto il disegno con il proprio
nome, Sergio ando a prendere dei dolcini che aveva comprato e li
offri ai bambini e ai ragazzi. I figli dei baraccati di Masseria Gran-
de, timorosi e dubbiosi, 1i rifiutarono.

«Su prendi un dolcino, & buono.»
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Ma essi, niente.

Padre Sergio e i ragazzi si meravigliarono di questo rifiuto, non
comprendevano il perché.

Sergio non dimentico quel primo giorno di scuola. Non si era
mai sentito tanto messo alla prova: un lungo esame, pieno d’insi-
die, affrontato con disarmante impreparazione, ma anche un’espe-
rienza entusiasmante: quegli occhi che ora ti guardano con atten-
zione e ora vagano chi sa appresso a quali pensieri o visioni; quella
tenerezza, quell’amore che ti sgorga dal cuore; quel compito cosi
alto e basilare — insegnare a leggere, a scrivere, a ragionare — quasi
un dare la vita, la vita dell’intelletto, che ci allontana dagli animali
per avvicinarci agli angeli e a Dio.

Il giorno seguente Sergio chiese al priore di potere andare a Na-
poli centro a comprare dei libri di didattica e un abbecedario.

Si recd a Port’Alba. La breve strada tra le due grandi antiche
porte di Napoli era caotica come sempre. Una gran folla di gente,
soprattutto studenti, camminava tra le auto ferme per il traffico.
Ogni tanto un motorino o una vespa si faceva largo tra la folla an-
dando a zig zag e a singhiozzo. Un odore di creolina si mescolava
a quello dei gas di scarico delle auto, dei motorini, di una friggito-
ria che sfornava crocche e paste cresciute.

I muri scuri dei palazzi erano tappezzati di manifesti politici:
Assemblea degli studenti in lotta; No al caro prezzi: autoriduzione; Il
colera si chiama 'O Gava; Contro l'imperialismo americano, solidarieta al
popolo cileno; No al compromesso storico; Contro l'imperialismo sionista,
solidarieta al popolo palestinese.

Sergio si aggirava in quella confusione, fermandosi a ogni libre-
ria per chiedere se avessero libri di pedagogia o di didattica. Non
riusciva a trovare quello che desiderava: un testo che spiegasse
come si insegna a leggere, a scrivere e far di conto; che dicesse
come guadagnarsi 'attenzione e la fiducia dei bambini, quali er-
rori non vanno assolutamente fatti e cosa fare quando il bambino
non ne vuol sapere di studiare e di starti ad ascoltare; ma i pe-
dagogisti sembravano non interessarsi di simili problemi (Sergio
era stupito e contrariato). Gli scaffali erano pieni di libri sul ruolo
della scuola nella societa, sul fine dell’educazione, sulla natura del
bambino, sul ruolo dell’insegnante, sul pensiero pedagogico di
Rousseau, di Mounier, di Makarenko e altri. Sfoglio testi con titoli
quali La terapia non direttiva nell’educazione, Controscuola, Il bambino
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dalle uova d’oro, Descolarizzare la societa. Sfoglid un testo intitolato
1l metodo naturale. L'apprendimento della lingua, forse questo poteva
essere utile. Un libraio gli disse di cercare tra i libri usati posti in
alcuni contenitori di legno. Trovd un libro che sembrava fare al
caso suo: Didattica dell’aritmetica. Frugd ancora. Prese C’e speranza
se questo accade a Vho, lo sfoglid indeciso se prenderlo o no. Si de-
cise per il si.

Chiese al libraio se aveva libri usati per i primi anni delle ele-
mentari. Quello gli indico uno scatolone di cartone: «Veda 1i, ci
dovrebbero essere.» Ne trovo tre. Pago e ando via.

Attraverso piazza Dante, gremita di auto bloccate nel traffico. Il
rumore dei motori e dei clacson lo infastidiva. La percorse a pas-
so svelto verso via Tarsia per raggiungere Montesanto. Al rumore
delle auto e dei clacson si era aggiunta ora una sirena di un’auto-
ambulanza che cercava di raggiungere 1'Ospedale dei Pellegrini.

Vicino alla stazione di Montesanto alcuni giovani distribuivano
volantini. Una ragazza bruna e magra con un maglione a collo alto
gli porse un volantino, che Sergio prese, ringraziandola e dando
un’occhiata al titolo: Cosa ci insegna il Cile. Il giovane che le era a
fianco, un ragazzo sui vent’anni, con una sciarpa rossa al collo,
una barba rada e un ciuffo che gli copriva mezzo occhio, subito gli
offri una copia di Lotta Continua. «Compri Lotta Continua. Cento
lire. Solo cento lire.» Sergio rispose: «Grazie, no!» E tird avanti. Ma
il giovane insisteva, camminando al suo fianco: «Numero sull’im-
perialismo americano. Cento lire.» Sergio senti la ragazza che di-
ceva: «Ma lascialo!» Entro nella stazione e quello torno indietro,
ridendo.

Quando fu sul treno tird un sospiro di sollievo: finalmente un
po’ di quiete. Prese i libri che aveva comprato e inizio a sfogliar-
li con attenzione. Sperava ardentemente che gli potessero essere
utili. Decise che avrebbe iniziato con Il metodo naturale. L'apprendi-
mento della lingua.

Il pomeriggio, nel silenzio della sua stanza, lo riprese. Leggeva
velocemente le parti che riteneva meno utili e si soffermava con
attenzione su quelle piti utili per lui, ogni tanto sottolineando al-
cuni brani.

Sergio lesse con voracita i libri che aveva comprato, ma conti-

nuava a sentirsi impreparato.
Perché i figli dei baraccati non avevano voluto i dolcini? Era sta-
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to un errore offrirli? Come si insegna a disegnare? Bisogna lasciar
fare o dare indicazioni? E poi, cosa si pu0 pretendere da un bambi-
no di sei, sette, otto anni? Non era solo la didattica che bisognava
imparare, ma anche la psicologia evolutiva, la psicopedagogia.

Bisognava procurarsi altri libri. Chi sa se nella piccola bibliote-
ca del convento c’era qualcosa di utile.

I giorno seguente, subito dopo Le Lodi, si recd in biblioteca e
inizio a scorrere i titoli dei libri messi in bell’ordine nelle numerose
vetrinette di legno scuro. Gran parte dei testi erano di teologia:
opere dei padri della Chiesa, trattati di dogmatica, libri sulla Trini-
ta, su Cristo, sui sacramenti, sulla Chiesa, sulla Madonna, sul pec-
cato, sulla grazia; e ancora libri di preghiere, di spiritualita, di de-
vozione, vite di santi: nulla che potesse essergli di qualche utilita.

Sergio era deluso e rammaricato: quei libri trattavano argomen-
ti che gli sembravano secondari, poco importanti. Che tante per-
sone si fossero dedicate a scrivere e leggere quei testi gli sembrava
uno spreco di tempo e d’intelligenza.

“Cosa Dio vuole da noi & cosi chiaro: che noi amiamo i nostri fra-
telli come noi stessi. Il difficile & capire come amare concretamente
le persone che Dio pone sul nostro cammino. Come amare i bambini
della scuola? Se sono un cattivo maestro posso fare loro del male o
non aiutarli come potrei. Come amare quei baraccati, quei contadini?
Ma se non so nulla di loro non posso amarli. Come amare queste
persone di Pianura di cui so cosi poco. Questa biblioteca dovrebbe
essere piena di libri che mi aiutino a fare questo, a essere un buon
cristiano, ad amare al meglio i miei fratelli, e invece... Ci trastulliamo
con problemi cosi... di poca importanza e che, per di pit, ci allonta-
nano dalla gente, dal nostro popolo. Ne devo parlare con Gennaro.”

Se i primi giorni il problema degli improvvisati maestri era
come riuscire a trasmettere qualche basilare nozione di lettura,
ortografia, grammatica e aritmetica a quelle piccole creature che
sembravano refrattarie ad apprendere, dopo una sola settimana a
questo problema se ne era aggiunto un altro verso il quale i maestri
erano altrettanto impotenti: come riuscire a mantenere un minimo
di disciplina. I bambini, che erano anche aumentati di numero,
si lanciavano oggetti, insulti, accuse, litigavano per il posto dove
sedersi e per gli insulti e le accuse ricevute, spesso urlavano senza
motivo e invece di prestare attenzione al maestro erano attenti a
cosa dicesse e facesse il bambino vicino.
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I maestri, che ora era diventati nove, dopo l’arrivo di Maria e
Bianca, le uniche che avevano risposto all’appello di padre Sergio
durante la messa della domenica, erano divisi su come affrontare
questo problema e le divisioni in proposito eccitavano gli animi.
Alcuni accusavano gli altri di essere deboli e questi criticavano
I'autoritarismo dei primi. Entrambi i gruppi accusavano I’altra
parte di favorire, talvolta addirittura di essere la causa dei com-
portamenti indisciplinati dei bambini. Il povero Sergio cercava di
calmare gli animi, di mediare tra le diverse posizioni. «Sono bam-
bini difficili perché non hanno avuto quelle attenzioni, quell’edu-
cazione che gli altri bambini hanno ricevuto. Noi svolgiamo un
compito complicato e ognuno cerca di fare quello che reputa pit
efficace e pit1 giusto. Siamo animati da tanta buona volonta ma sia-
mo dilettanti. Dobbiamo studiare di pitli, capire cosa € meglio fare
in determinate situazioni, come si affrontano questi problemi.»

Un giorno il priore fermd padre Sergio e gli disse: «Sergio, cosi
non va bene. Il tuo doposcuola € una bella iniziativa ma sta pren-
dendo una brutta piega. I bambini, non dico tutti, ma alcuni si-
curamente, non vengono per studiare ma per fare baccano. Devi
cacciarli: qui si viene per studiare, non per fare chiasso; chi non si
comporta bene va via.»

«Padre, ma cosi dovrei cacciare proprio quelli che hanno piu
bisogno della scuola», rispose Sergio, rattristato.

«Cosi non va bene, devi trovare una soluzione.»

L'invito, quasi un ordine, era del tutto superfluo, perché Ser-
gio continuamente cercava una soluzione, e non solo al problema
dell'indisciplina dei bambini, ma anche al problema di come fare
imparare a leggere, a scrivere, a far di conto, a sapere raccontare
il proprio mondo, a saper parlare in italiano e non in dialetto, a
non essere violento e arrogante con gli altri. Ci pensava la sera
quando cercava di dormire, quando percorreva la lunga strada che
portava alla casa della signorina Minopoli (una pia vecchina che
da mesi giaceva a letto malata), quando era solo nella sua stanza
e, talvolta, anche quando recitavano Le Ore o quando confessava
e sentiva il solito, triste, banale elenco di peccati.

Quella sera si era sentito particolarmente stanco. Si corico e
spense la luce dopo pochi minuti. Si addormentd immediatamente.
Si sveglio poco dopo mezzanotte per un prurito insopportabile
alle mani. Accese la luce, le esamind con attenzione. Pensava di
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scorgevi dei ponfi, delle morsicature d’insetto, ma non c’era nulla.
Si alzd, esamind il letto per scorgervi qualche animaletto. Nulla.

“Mamma che prurito! Avrd toccato qualcosa d'urticante.”

Penso alla sera prima, al pomeriggio. Non gli veniva in mente
niente di strano.

Ando nel bagnetto e si lavd le mani un paio di volte. Il prurito
sembrava calmarsi. Si asciugo e di nuovo ricomparve quel prurito
insopportabile. “Dio mio, ma che mi sta succedendo?” Gli tornd
in mente che talvolta il prurito pud essere segno di qualche brutta
malattia. Si guardo allo specchio, penso a come si sentiva, se c’era
stato qualcosa di sospetto negli ultimi giorni.

La sera prima era stanco, ma si sentiva bene. Poteva anche quel-
la stanchezza essere un segnale? No, non poteva essere. Bisognava
mantenere la calma.

Si rimise a letto. Cerco di rilassarsi, di non pensarci. Sentiva
I'urgenza di grattarsi. “Se ci si gratta ¢ peggio”, penso.

“Resistere. Bisogna resistere. Un esercizio per rafforzare la vo-
lonta.”

Cercava di non pensare a niente e rilassarsi. Provo a pregare.

“Perché questo prurito? Cosa mi sta succedendo?”

Cerco nuovamente di non pensare a niente.

“Devo farmi vedere da un medico. Domani mattina ne parlo
con il priore.”

Passo il resto della notte tra brevi sonni, pause di veglia e inde-
finiti dormiveglia.

Quando suono la sveglia stava dormendo profondamente. Il
prurito era quasi scomparso. Era indeciso se parlarne con il prio-
re. Forse era stato solo un episodio senza importanza. Poi ripenso
all’'insopportabilita di quel prurito, ebbe paura che potesse ripeter-
si la notte seguente.

“Meglio parlarne con il priore. Poi decidera lui se deve visitar-
mi un medico.”

Padre Biagio lo ascolto, guardo le mani senza toccarle. Poi dis-
se: «Potrebbe essere scabbia.»

«Scabbia?»

«Si! Scabbia. Degli animaletti che vivono nella pelle e di notte
danno un prurito tremendo. Durante la guerra 'ho avuta pure io.
Ce l'avevano in tanti. Chiamiamo Michele.»

«Ma allora & contagiosa.»

«5i! Certo.»
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«Oh, Dio mio!»

«Ma non e niente di grave. Si mette una pomata, due tre giorni
e si guarisce; ma non devi toccare nessuno. Sentiamo prima che
ne pensa Michele. Penso che sia inutile farti vedere dal dottore
Tommaselli.»

Suono il campanello e dopo poco venne Pierino.

«Pierino, vai da Michele e fallo venire da me. Vai!»

Michele venne. Guardo le mani, i polsi, le pieghe dei gomiti,
sempre senza toccarli; poi concluse: «E scabbia. Ce 'hai solo alle
mani.»

«Sl1. Solo le mani mi prudevano.»

«Ti sarai contagiato dando le mani a qualcuno. Probabilmente i
bambini del doposcuola.»

«Li accompagno a casa tenendoli per mano.»

«Allora sono stati loro.»

«E quei poveri bimbi ogni notte hanno quel che ho avuto io?»

«Si. Pero forse si sono abituati.»

«Che pomata devo metterci?»

«Si metteva il benzile, ma basta chiedere una pomata contro la
scabbia.»

«Mandiamo Pierino in farmacia con un biglietto», disse padre
Biagio.

«Compriamo due, tre confezioni, cosi li diamo anche a quei
bambini», propose Sergio.

«Si. Forse finché non guariscono & meglio che non vengano al
doposcuola; e bisogna controllare anche gli altri bambini e chiede-
re ai ragazzi se hanno avuto prurito», disse il priore.

«Che guaio! Michele vieni tu a vedere i bambini?»

«Va bene», bofonchid con una punta di fastidio.

«Dobbiamo agire con molto tatto. Se si sparge la voce finisce
che le mamme non li mandano pit. Che guaio!»

«Dimmi tu quello che devo fare», disse Michele.

«Non lo so. Fammi pensare.»

«Non ti far venire cose troppo complicate. Bisogna chiedere se
hanno prurito ed esaminare mani, polsi, gomiti.»

«S1, ma come se fosse una cosa normale, e non nominare mai la
parola scabbia; e contagio, contagiosa, infettiva. Non e cosi semplice.»

Michele stava per dire qualcosa, ma si represse.

«Diciamo a Pierino di farti lavare anche le lenzuola e il pigia-
ma», disse il priore.
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«E quelle dei bambini? I loro vestiti? Ce 'avranno tutti in fami-
glia.»

«Si, e probabile.»

«Abbiamo dei vestiti che ci hanno portato. Pierino deve averli
lavati. Parla con lui. Vedi cosa pud andare bene. Bisogna dire di
cambiarsi e di lavare tutto in lavatrice.»

«Se I’hanno», disse Sergio.

«Hanno la televisione, perché non dovrebbero avere la lavatri-
ce?» intervenne Michele. «E se non ’hanno, cosi capiscono che la
lavatrice & pitt importante della televisione.»

Sergio non replico.

«Oggi rimani in convento. Ricordati che puoi mischiarla. Poi ve-
diamo sulla medicina per quanti giorni sei contagioso», disse il priore.

Sergio sbuffo.

Il pomeriggio disse ai ragazzi del gruppo quel che era successo.
Per fortuna nessuno di loro aveva avuto prurito.

Aveva pensato di organizzare le cose in questo modo: si sareb-
be tenuta una lezioncina d’igiene personale. I bambini sarebbe-
ro stati accompagnati uno alla volta in bagno, per far vedere loro
come vanno lavate le mani, ma prima padre Michele avrebbe visto
se erano pulite o sporche. Se non ¢’era nessun segno di scabbia, si
sarebbero lavate le mani e poi asciugate con un asciugamano. Se
c’era la scabbia, dopo il lavaggio si dovevano asciugare con delle
vecchie pezze che poi sarebbero state buttate via. A fine lezione
questi bambini sarebbero stati accompagnati a casa, per avvertire
i genitori e consegnare loro la pomata.

Per fortuna tutti erano indenni, tranne i bambini che abitavano
nelle baracche.

Sergio chiese chi potesse accompagnarli a casa. Matteo e Paolo
si dichiararono disponibili. Bisognava portare anche i vestiti avuti
da Pierino.

Matteo e Paolo stavano per raccogliere i bambini e andare,
quando Sergio disse: «Vengo pure io. Andiamo tutti e tre.»

«Sicuro?»

«Si! Sicuro. E meglio.»

Aveva promesso ai genitori che li avrebbe accompagnati. Teme-
va una reazione negativa a quell’intrusione nella loro vita privata
— sapere che avevano la scabbia; dare loro le indicazioni di lavare
gli indumenti, le lenzuola; prescrivere che tutta la famiglia doveva
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mettere quella pomata — e all’invito a non farli venire per due tre
giorni al doposcuola. Non poteva non andare pure lui. Fa niente
che contravveniva al consiglio —I’ordine? — di rimanere in conven-
to dato dal priore.

Quando arrivarono alle baracche, disse a Matteo e Paolo di fer-
marsi un poco prima.

La mamma di Maria, Antonio e Rosa gli ando incontro. Cercan-
do di essere il pit discreto e dolce possibile spiegd che i bambini
avevano la scabbia, che se I’era presa anche lui, ma era una malattia
banale, perché con quella pomata guariva in tre giorni, perd biso-
gnava lavare tutti i vestiti e possibilmente anche le lenzuola, ed era
meglio che tutti si curassero e cambiassero i vestiti. Se volevano,
aveva portato degli indumenti per loro, cosi, subito dopo aver mes-
so la pomata, potevano cambiarsi. La donna ascolto tutto in silen-
zio, con un’espressione triste. Poi disse: «’O dich’io a mia cognata.»

Sergio si tranquillizzo, ma vedendo l'espressione della donna,
la sua vergogna per quella malattia, forse per le condizioni in cui
vivevano, si intristi. Dopo un attimo di silenzio aggiunse: «Per tre
giorni sono impegnato e non potrd accompagnarli, fateli venire...»

«’A semmana che vene, padre. Venarranno ‘a semmana che vene.
Non vi preoccupate.»

«Va bene. Vi porto i vestiti.»

Dopo un attimo d’esitazione la donna aggiunse: «Grazie.»

I lunedi successivo i bimbi vennero puliti come non li avevano
mai visti.

Gennaro stava leggendo Il Mattino seduto al tavolo dove ave-
vano fatto colazione.

«I Paesi Arabi hanno quasi raddoppiato il prezzo del petrolio.
Per I'Italia sara una tragedia.»

«Dicevi?»

«’OPEC ha deciso di raddoppiare il prezzo del petrolio ed &
una tragedia per la bilancia dei pagamenti italiana.»

«Si», mormoro Sergio.

«L’inflazione andra alle stelle. Altro che il carovita di oggi.»

«Alla fine, a farne le spese sara sempre la povera gente», disse
malinconicamente, continuando a guardare la tazza del latte che
aveva innanzi.

«Che hai? A che stai pensando?»

«La scuola. I bambini fanno chiasso, sono senza regole e noi
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non sappiamo come fare. Insegnare € molto piu difficile di quanto
immaginassi e noi non abbiamo preparazione.»

«Volete bene a quei bambini e questa € la cosa pitt importante.
La preparazione serve a ben poco se il bambino non sente che gli
si vuole bene. Poi verra anche quella.»

«S1, ma se non impariamo in fretta a tenerli pitt tranquilli ho
paura che la scuola durera poco. Ci vorrebbero pitt maestri. L'altro
giorno eravamo solo due ed era impossibile tenerli a bada: hanno
fatto un baccano infernale e noi abbiamo perso la pazienza.»

«Provo a dirlo a qualche giovane che conosco. Non so che con-
sigliarti; ma ci saranno libri di pedagogia, di didattica...»

«Nella nostra biblioteca neanche uno.»

«La nostra & una biblioteca di religiosi.»

«Gennaro, ¢ una biblioteca piena di libri inutili.»

«Ma come puoi dire una cosa del genere! Ci sono testi profon-
dissimi, classici del pensiero teologico e della spiritualita...»

«Ma che non mi aiutano ad amare concretamente il prossimo,
ad aiutare efficacemente chi ha bisogno.»

«Dobbiamo amare i nostri fratelli ma anche annunciare loro la
buona novella.»

«E per annunciare la buona novella ai nostri parrocchiani, che
hanno al massimo la licenza media inferiore, bisogna aver letto
Clemente Alessandrino e Boezio, sant’ Anselmo e Scoto Eriugena?»

«Guarda che Scoto Eriugena e gli altri sono molto pit attuali di
quanto si possa pensare. Se fede e ragione fossero in contraddizione
dovrei seguire la ragione: non ¢ attuale questo? Approfondire questo
tema non ci aiuta a parlare all'uomo d’oggi e ad avvicinarlo a Dio?»

«Gennaro, ma di quale uomo d’oggi parli? Tu li sai i nostri parroc-
chiani. Lo sai che il 60% degli italiani ha al massimo la terza media,
e qui a Pianura saranno I'80%. Se devo annunciare la buona novella,
devo parlare la loro lingua non quella di Scoto Eriugena, o devo in-
segnare la nostra lingua. Ci devono sentire vicini, dalla loro parte.»

«Perché non sono nel nostro cuore? Non stiamo dalla loro parte?»

Ci fu un attimo di silenzio, lungo.

«Non lo so, Gennaro. Non lo so.» Si accorse che Gennaro si era
rattristato. «Anzi, si! Ma loro non lo sanno, non se ne accorgono:
questo e il problema.»

Gennaro era stato di parola: aveva parlato del doposcuola con
alcuni ragazzi che gli erano affezionati. Due di questi, Peppe e
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Rocco, avevano convinto una loro amica, Rossana, che 1'aveva
proposto a sua sorella, Angela.

Quando Sergio senti Matteo, meravigliato, dirgli che c’erano
quattro ragazzi, mandati da padre Gennaro, che erano venuti per
dare una mano al doposcuola, il volto gli si illumind e gli occhi
brillarono piu del solito. Era felice non solo perché il doposcuo-
la aveva quattro maestri in piti, ma anche perché Gennaro si era
impegnato per il doposcuola, perché quattro giovani volevano de-
dicare il loro tempo per quei bambini poveri e perché Dio non lo
aveva lasciato solo con i suoi problemi. Questa felicita si accompa-
gnava al rammarico di aver pronunciato quel Non lo so, Gennaro,
Non lo so, e, ancor piti, di aver creduto che i poveri della parrocchia
stavano a cuore solo a lui. “Superbia”, penso. “Questa & superbia.”

Accolse con calore Peppe, Rocco, Rossana e Angela, verso i
quali provo immediatamente simpatia.

I bambini, grazie ai nuovi maestri, si comportarono meglio e
studiarono con pil1 attenzione. Terminata la scuola, Sergio accom-
pagno i piccoli di Masseria Grande alle loro baracche.

La sera scendeva dolcemente. L'aria era tersa, il cielo limpido,
ancora di un blu intenso a ovest.

Si senti il suono delle campane, familiare e antico, che annun-
ciava la messa vespertina e invitava a pensieri pitt profondi. Ser-
gio era felice, assaporava quella quiete, ringraziava per la bellezza,
I’armonia, I’amore di cui e pieno il mondo, mentre stringeva nelle
sue le piccole mani di Antonio e Maria.

«Pecché tiene 'a gonna?» chiese a un tratto Antonio.

Sergio fu colto di sorpresa. «[o? Perché sono un prete.»

«E pecché ‘e prievete teneno ‘a gonna?»

«Non e una gonna. La gonna finisce qui.» E indico la vita. «Que-
sto si chiama saio ed & come una divisa.»

Si rese conto che il discorso non era semplice. «I soldati hanno
un tipo di vestito, una divisa, i pompieri ne hanno un altro, i me-
dici hanno il camice e noi abbiamo questo vestito, questa divisa,
che si chiama saio.»

Un cane abbai0 e distrasse i bambini. Gianni prese una pietra e
gliela lancio contro.

«No, Gianni, non si lanciano pietre. Il padrone del cane non &
contento se lanci le pietre.»

I bambini imitavano 1’abbaiare del cane, che ringhiava e anda-
va avanti e indietro trattenuto dalla catena.
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«Bambini! Buoni! Non fatelo innervosire.» Ma i bambini non
ascoltavano.

«Su! Gianni, Rosa, Maria, venite. Gianni! Forza, vieni!»

I bambini finalmente gli si radunarono di nuovo intorno. Per-
corsero un altro po” di strada e comparve in lontananza una figura
di donna.

«Ma-ri-al» urlo.

«E qui con me», strillo Sergio, ma la bambina aveva lasciato il
prete e correva verso la madre.

Sergio consegno i bimbi alla donna. «Eccoli qui.»

«Tutto bene?» chiese la donna.

«Si, si. Tutto bene. Son bravi bambini.»

Sergio sperava che la donna gli dicesse qualcosa, ma quella sta-
va in silenzio badando ai piccoli.

«Va bene. Allora a domani. Buona sera. Ciao bambini.»

Solo Antonio si volto e ricambio il saluto.

Sergio non riusci a non dispiacersi di quella freddezza. “Un
muro”, penso. “E come se ci fosse un muro tra noi e loro; e come
e difficile romperlo. Perd li mandano a scuola e vogliono che li
accompagni: € gia qualcosa. E si sono presi i vestiti che abbiamo
portato e hanno seguito le nostre indicazioni per la scabbia.” Ri-
senti il grazie pronunciato dalla madre di Maria, Antonio e Rosa.
“Ci vuole tempo. Li conosco cosi poco.”

Si rimise sui suoi passi godendosi la quieta serata e ringrazian-
do Dio per le cose belle di cui & pieno il nostro mondo.

«Patre. Patre», chiamo una voce.

Sergio si volto e vide un uomo farsi incontro.

«Patre, song’io, Procolo, "o colono.»

Sergio riconobbe il contadino con cui aveva parlato quando per
la prima volta era andato alle baracche e che aveva incrociato alcu-
ne volte riaccompagnando i bambini.

«Ah, non v’avevo riconosciuto. Buona sera. Come state?»

«Eh, tiramm’annanze. Putite perdere diece minuti? Ve vulevo fa’ vere
‘na cosa.»

«Si, non ho fretta.» Non era vero, perché doveva trovarsi al con-
vento per le diciannove, ma pensd che era pilti importante sapere
cosa volesse da lui.

L'uomo gli fece strada verso la casa. Entro dicendogli: «Scusate,
nun ve guardate attuorno.» Ma Sergio non poté fare a meno d’osser-
vare la stanza.
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Una luce fioca illuminava un ambiente con le pareti grigie per
il fumo, ingombro di oggetti. In un angolo un lurido camino nel
quale un ciocco bruciava con difficolta, poco distante il televiso-
re su una specie di parallelepipedo di formica e, vicino a questo,
un vecchio cassettone, sul cui ripiano c’era un’infinita di cose, tra
cui una statuetta della vergine addolorata, un orribile vaso, una
vecchia bambola, una sveglia e alcune fotografie (altre erano in-
chiodate alla parete). Al centro della stanza un tavolo ricoperto da
un’incerata giallina su cui erano un fiasco di vino e vari fogli spar-
si, contornato da quattro sedie di legno marrone scuro. L'odore
della cenere copriva in parte il puzzo di stantio, di vino, di cucina.

«Ve vulevo fa’ leggere chesta lettera che m’hanno fatto firma», disse
I'uomo porgendo a padre Sergio una copia fotostatica grigia.

Al signore Mario Pagano. Il sottoscritto Procolo Russo, nato a Napoli
il 22 maggio 1925, residente a Masseria Grande, Pianura, Napoli, chiede
di recedere dal contratto di mezzadria stipulato con suo padre, signor
Giorgio Pagano. Napoli 1 giugno 1973. Firmato Procolo Russo.

«Chi vi ha fatto firmare questa lettera?»

«Nunn o ssaccio, nun ’e cunosco.»

«Non li conoscete? Perché avete firmato?»

«M’hanno ditto c’aveva firma, ca p’ ‘o bbene mio aveva firma. Ma che
ce sta scritto? Overamente sta scritto ca me n’aggia i?»

«Oh Santo Dio! Avete firmato senza sapere che c’era scritto?»

«le nun saccio leggere. Aggio fatto sulo ‘a primma elementare. Saccio
scrivere sulo ‘o nomme mio.»

«C’e scritto che non volete fare pit il colono, che non volete pitt
lavorare questa terra.»

«Oh Gesu! Allora e overo. Che piezz” e cantero! Che figli "e bucchine!
Se I’hanno a magna e cani. Mannaggia! Mannaggia!»

«Signor Procolo, fatemi capire: quando avete firmato? Che vi
hanno detto? Raccontatemi dal principio. Se mi raccontate tutto
una soluzione forse la troviamo.»

Procolo raccontd che la mattina si erano presentati due signori
ben vestiti, che gli avevano comunicato che erano i nuovi padroni
di Masseria Grande e che se voleva continuare a stare la e a colti-
vare la terra doveva firmare quella carta. Lui non si fidava e non
voleva firmare, perché non sapeva leggere e non sapeva cosa c’era
scritto. Aveva risposto di lasciare la lettera, che 1’avrebbe firmata
il giorno dopo, ma quelli si erano spazientiti e avevano replicato
che, se non firmava subito, avrebbe perso la casa e la terra. Allora
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lui aveva detto che avrebbe firmato, ma solo dopo che gli avessero
dato una copia della lettera, perché si fa cosi. Quelli si erano guar-
dati e uno, alla fine, aveva concluso: «Va bene.» Quando erano
ritornati lui aveva controllato che la copia fosse identica all’origi-
nale, e lo era, e quindi aveva firmato. Poi era andato dal nipote,
che gli aveva spiegato che quella lettera era indirizzata a Mario
Pagano e c’era scritto che lui chiedeva di non fare pit il mezzadro.
Lui si era arrabbiato: Mario Pagano era morto e non si scrivono
lettere ai morti. Il nipote, perd, gli aveva fatto notare che la lettera
aveva la data di giugno, quando Pagano era ancora vivo. A sentire
questo si era arrabbiato ancora di piti, non ci capiva niente. Era
tornato a casa e aveva litigato con la moglie, che se ne era uscita
sbattendo la porta. Quando aveva sentito il cane abbaiare aveva
spiato dalla finestra per vedere chi fosse. Accortosi che era lui con
i bambini, aveva deciso di chiedere il suo parere.

Sergio fremeva, gli lievitava dentro una collera, che cercava di
reprimere. Sentiva I'impulso di riempire d’improperi, di schiaffeg-
giare, ma anche d’abbracciare quel povero analfabeta.

«Gli altri coloni... Sono andati anche dagli altri coloni? Hanno
firmato anche loro una lettera?»

«Nunn o ssaccio, nunn ‘o ssaccio.»

«Accompagnatemi dagli altri. Controlliamo.»

Gli altri coloni, analfabeti o semianalfabeti come Procolo, ave-
vano firmato, alcuni anche ringraziando e offrendo un bicchieri-
no di rosolio. Solo Salvatore Musella, I'unico che aveva studiato
(si era diplomato alla scuola di avviamento professionale di tipo
agrario) aveva rifiutato di firmare, stracciando la lettera, urlando e
cacciando di casa i due signori.

I disgraziati contadini erano spaventati ma increduli. «Ma nun
po’essere! Stammo cca ‘a 'na vita. E ard jammo?» E chiedevano in con-
tinuazione al prete: «Ch’avimm’ a fa?»

Sergio non lo sapeva e non sapeva che rispondere.

«Ma non siete iscritti a un sindacato?»

Quelli lo guardarono come si guarda un’idiota, sfiduciati.

«Ne parlo con un avvocato. Qualcosa si potra fare. Se dovesse-
ro ritornare non firmate niente, non prendete niente e chiedete chi
sono: nome, cognome e indirizzo.»
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Capitolo II

Erano passate le diciannove e trenta quando busso al convento.
Pierino venne ad aprire con il solito ritardo, accogliendolo con un:
«Ma e successo quaccosa?» A cui Sergio rispose con un frettoloso:
«No. Niente.»

Stava recandosi dal priore quando se lo trovo di fronte, contrariato.

«Sergio, a quest’ora ritorni! Che fine hai fatto?»

«Padre, stavo venendo da lei per parlarle. E un fatto grave.»

«Andiamo qui, nel salottino.»

Sergio spiegd quel che era successo; padre Biagio lo ascoltava
in silenzio. Poi disse: «Poveretti. La vedo male. Ne parlo con I'av-
vocato Marrone della curia e poi ti faccio sapere.»

Sergio non era soddisfatto del colloquio. Non conosceva l'av-
vocato Marrone, temeva che sarebbero passati giorni prima di ave-
re una risposta e bramava fare qualcosa subito.

Ceno senza dire una parola, e questo fu notato dai confratelli.
Finito di cenare, padre Biagio ritorno in camera sua, Michele ando
nel saloncino dov’era la televisione e un vecchio pianoforte verti-
cale. Sergio rimaneva in silenzio, pensieroso, seduto alla tavola,
ormai sparecchiata da Pierino. Gennaro gli si accosto.

«Sergio, problemi?»

«Cosa?»

«C’& qualcosa che non va? Hai una faccia. Se uno ha un proble-
ma, un dolore, meglio condividerlo.»

Sergio alzd lo sguardo e incrocio quello affettuoso e discreto
di Gennaro. Rimasero qualche secondo in silenzio, poi Sergio dis-
se: «Due persone hanno raggirato i coloni di Masseria Grande. Li
hanno convinti a firmare una lettera con cui chiedono di scioglie-
re il contratto di mezzadria. Lettera retrodatata a giugno. Le due
persone hanno detto di essere i nuovi padroni dei terreni di Mario
Pagano. Sembra sia stato spinto al suicidio... O ’hanno ucciso?
Uno a cui tutti vogliono bene, che tutti stimano non si suicida. Ti
trovi, Gennaro? Non si suicida.»
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Gennaro non si aspettava che il problema fosse di tal genere.

«Aspetta, che...»

«Mi hai detto che Mario Pagano era una brava persona, amata
da tutti; che non voleva vendere i terreni di Masseria Grande. Un
colono mi ha detto che gente cattiva gli ha reso la vita impossibile.
Poi compaiono questi due farabutti, i nuovi proprietari e...»

«E lui, disperato, si uccide», lo interruppe Gennaro. «Te 1'ho
detto: era in cattive acque. Probabilmente pieno di debiti. Sergio,
ma fa tanta differenza se si e ucciso o & stato ucciso?»

«Gennaro, ma che dici? Certo che fa molta differenza! Se qual-
cuno 1’ha ucciso deve andare in galera. Se & ancora in giro, impu-
nito, puo uccidere ancora.»

Gennaro lo guardava con una espressione strana, come un sag-
gio puo guardare un adolescente.

«La giustizia degli uomini», disse. «La giustizia degli uomini.
Ma c’e un’altra giustizia, piu alta, pit giusta, a cui nessuno puo
sfuggire.»

«Gennaro, ma ti rendi conto che un assassino potrebbe girare
tranquillo, impunito e, proprio per questo, uccidere ancora, certo
della sua impunita. E se ha ucciso perché vuole i terreni di Masse-
ria Grande, i coloni sono in pericolo, soprattutto Salvatore Musel-
la, che & I'unico che non ha voluto firmare. Se & un omicidio biso-
gna trovare quanto prima chi ’ha compiuto e metterlo in galera,
per il bene di tutti. Poi ci sara anche la giustizia di Dio, ma ora non
mi interessa.»

Sergio si fermd un secondo, poi riprese: «Che infami! Come si
puo agire cosi? Imbrogliare dei poveri analfabeti, togliere loro la
casa, il terreno che da da vivere. E una carognata. Se hanno fatto
questo, possono anche avere ucciso Mario Pagano e se hanno ucci-
s0, possono uccidere ancora. Dobbiamo difenderli. Non possiamo
permettere che questi delinquenti 1’abbiano vinta.»

Gennaro rimaneva in silenzio, pensieroso. Poi chiese: «<Ma non
hanno un sindacato? Perché non vanno alla Coldiretti?»

«Gennaro, tranne Salvatore Musella, che si & preso 'avviamento,
gli altri sono analfabeti o hanno fatto qualche anno di scuola elemen-
tare. Coltivano una terra che non & la loro. Sono mezzadri. Qui siamo
ancora al Medioevo. Il sindacato non sanno nemmeno che cos’e.»

«S1, ma anche se non sono iscritti, potrebbero andare alla Col-
diretti, che li aiuterebbe. Noi che possiamo fare? Siamo preti. Non
siamo sindacalisti o avvocati.»
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«Non possiamo certo limitarci a dire andate alla Coldiretti. Si
sentirebbero abbandonati. Penserebbero che non ci importa nien-
te di loro. Se tu fossi un povero contadino, che non sa leggere né
scrivere e nemmeno spiaccicare due parole in italiano, con questo
enorme problema sulle spalle e ti rivolgessi a un prete per avere
aiuto e questo ti dicesse solo Vai alla Coldiretti come ti sentiresti?
Che penseresti?»

«Si! Ma noi che possiamo fare per loro? Posso dire che sono
dalla loro parte e veramente lo sono: sono anche io amareggiato,
arrabbiato e preoccupato. Posso soffrire con loro, posso pregare
per loro, ma io piu di questo non so fare.»

Sergio stava zitto. Anche lui, oltre che rivolgersi alla Coldiretti
0 a un avvocato, non sapeva che fare per quei fratelli.

«Sergio noi siamo preti, frati. Dobbiamo svolgere il nostro ruo-
lo, non possiamo metterci a fare altro.»

«Capisco quello che dici, ma ¢’e qualcosa che non mi torna, che
mi lascia insoddisfatto. Se siamo dalla loro parte non possiamo
limitarci a pregare. Dobbiamo lottare con loro. Non mi chiedere
come. Non lo so.»

«Parliamone con il priore.»

«Gli ho gia parlato. E dispiaciuto e preoccupato per i coloni.
Ha detto che avrebbe chiesto un consiglio a un avvocato della cu-
ria. Domani voglio riparlare con i coloni, dire che siamo tutti dalla
loro parte. Voglio sapere cosa sanno della morte di Mario Pagano,
cosa ne pensano, chi e perché gli ha intossicato la vita. No, non
ti allarmare: non voglio fare I'investigatore, il poliziotto. Non e il
mio ruolo e non lo saprei fare; ma vorrei capire quali rischi corrono
Salvatore Musella e gli altri e cosa vogliono quelli che manovrano
per mandarli via. Li consiglierd di andare alla Coldiretti.»

Salvatore Musella quando aveva cacciato a spintoni i due che
volevano fargli firmare la lettera aveva agito d’impulso, senza
pensare. Faceva il forte parlando con gli altri contadini, ma in re-
alta aveva una paura nera. Notte e giorno aveva sempre con sé il
suo fidato Bomba, mezzo pastore abruzzese e mezzo chi sa cosa e
sotto il materasso aveva nascosto il coltello per ammazzare i ma-
iali. Di giorno guardava continuamente in giro, allarmandosi per
ogni persona che intravedeva e per ogni viso sconosciuto; di notte
si svegliava a ogni rumore, malgrado avesse tre pastori abruzzesi
d’aspetto mansueto ma capaci di sbranare a morte chi si fosse av-
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