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Qualche nota introduttiva

Circe. L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’im-
mortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. 

Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò.

In un recente libro, Tre piani, il suo autore, lo scrittore israeliano
Eskol Nevo, attribuisce ad un suo personaggio un giudizio negativo sulla
vita e sulla società napoletana che sarebbe dominata dalla camorra; an-
che José Saramago, qualche tempo prima, nel suo ultimo libro, Il Qua-
derno, aveva, con parole drammatiche, raccontato una sua disavventura:
un inquietante incontro in un bar napoletano, vissuto come un vero
pericolo al quale era sfuggito. 

In entrambi i casi non vi è nessuna spiegazione o riflessione socio-
logica o culturale; tutto è detto come un dato acquisito senza possibi-
lità di riflessione critica. Agli occhi dei due scrittori non vi è miglior
modo per descrivere la città; quella di cui parlano è una realtà ormai
codificata. 

Riesce difficile comprendere le vere motivazioni delle parole dei noti
scrittori. 

Quale increscioso avvenimento può aver suggerito questi impietosi
giudizi sulla città? Quale situazione, per quanto ingovernabile, può
aver fatto dimenticare la storia, la cultura, i monumenti e la bellezza
del luogo?

A volte uno stato d’animo, un particolare umore negativo può sug-
gerire pensieri amari. Ed allora accade che ci abbandoniamo a senti-
menti negativi; in tal senso le parole che Iosif Brodskij, nel suo libro
Fondamenta degli Incurabili, dedica a Venezia, città che pure lui ama
molto, bruciano.

Certo lo sguardo con il quale visitiamo, per la prima volta, una città
può essere condizionato sia dalla mancanza della nostra conoscenza di-
retta del luogo sia, più spesso, dalla fretta con la quale, oggi, consu-
miamo ogni esperienza. Ed allora, soprattutto per pigrizia, cerchiamo,



nel luogo, l’immagine che di esso già precedentemente avevamo co-
struito; ripetiamo luoghi comuni, stereotipi, seguendo racconti e de-
scrizioni riprese da altri senza alcuna verifica.

È pur vero che, non poche volte, gli stessi abitanti di una città sten-
tano a riconoscere il modo di vivere, le abitudini dei propri concitta-
dini, che solo ad un occhio esterno appaiono per quello che sono in
realtà, ossia difetti e malcostume.

Il nostro occhio, per quanto critico, infatti, ha sempre uno sguardo
affettuoso per il nostro luogo.

Anche se la vita ci ha condotti lontano, fino a ritrovare altre patrie,
fra gente che parla un altro dialetto, in luoghi che qualcuno ha scelto
anche come la sua ultima dimora, arriva un momento in cui ci ab-
bandoniamo ai ricordi. Un qualsiasi avvenimento anche imprevisto: un
libro, un film, un’immagine, un episodio di cronaca o l’incontro con
un amico che pensavamo dimenticato ed allora l’amore per la propria
città, per i luoghi che hanno contribuito a formane la nostra persona-
lità, prende il sopravvento ed il fiume dei pensieri straripa.

Non mancano esempi di questa nostalgia (per ripetere il titolo del
bel libro di Ermanno Rea) e sono tanti: nel suo esilio parigino Gior-
dano Bruno ambienta le avventure del suo Candelaio nella città e nelle
strade che lo hanno visto giovane religioso del napoletano convento di
San Domenico maggiore; e, più vicini a noi, Giuseppe Marotta «vede»
nei cortili milanesi le piazze della sua Napoli, mentre Dudù, Raffaele
La Capria, abita sempre il napoletano palazzo Donn’Anna.

Serpeggia anche tra arte e musica la nostalgia o l’amore per luo-
ghi e città: da Genova per noi di Paolo Conte a New York New York di
Sinatra passando per Claudio Baglioni con la sua E lungo il Tevere o
per Piazza Grande di Lucio Dalla. E che dire di Venezia del Canaletto?
O di Piazze d’Italia che De Chirico dipinse nel 1962? … Ha di certo
anticipato il qui presente nostro lavoro e come non citare il mitico
Woody Allen il cui cinema, di recente, ci ha regalato degli spaccati
di Roma e Parigi indimenticabili. Anche se non possiamo prevedere
quando arriva il momento dei ricordi, è comunque vero che per
ognuno di noi esiste la propria città, il proprio quartiere, i muri sui
quali ancora si proietta l’ombra dei nostri primi passi, le strade che
conservano l’eco dei nostri giochi infantili e dei nostri smarrimenti
d’amore.

Come suonano vere le parole che il poeta, Umberto Saba, dedica
alla sua amata Trieste:
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Qualche nota introduttiva

La mia città, che in ogni parte è viva,
ha il cantuccio a me fatto, alla mia vita
pensosa e schiva.

Veniamo a questo volume: sulla scia di tanti che ci hanno prece-
duto, ci siamo proposti di ritrovare la nostra città ed in essa il nostro
luogo dell’anima, questo è stato l’intento del libro.

Con una formula editoriale già sperimentata con successo, abbiamo
chiesto ad un gruppo di amici di indicare il proprio luogo, quello che,
oggi, riconoscono come l’alveo della loro formazione, una sorta di Ge-
nius Loci dell’animo. Ed ancora una volta la risposta degli autori ci ha
sorpresi. 

Qualcuno ha rivisto i suoi giorni ritornando con la mente in quei
luoghi e nel tempo della propria vita quando i sogni, i desideri e le
speranze sono ancora tutte da spendere. Molti, infatti, hanno volto lo
sguardo all’indietro ricordando il proprio passato, gli anni trascorsi,
quelli che Kostantinos Kavafis chiama le «candele spente». 

Riannodare i propri ricordi, ritornando ad episodi lontani, ha com-
portato anche scelte; ossia individuare un luogo particolare, teatro di un
avvenimento, reale o immaginato, che credevamo perduto e che, im-
provviso, riaffiora alla memoria. Nessuna scelta è stata casuale; ad ognuna
è legata una parte importante della propria vita, persa nel tempo e che,
per uno strano gioco della memoria, inaspettatamente, riaffiora: una mat-
tina con un genitore, l’incontro con un amore anche non dichiarato,
un collega di studi o di lavoro, tutto è lì davanti a noi come se il tempo
trascorso fosse per incanto annullato. Più spesso, per la verità, sono i
luoghi che trasmettono la malia dei ricordi: la casa di un avo dove si è
trascorsa un’infanzia felice, il quartiere dove si è nati, il luogo dei pro-
pri studi. In questo caso ognuno è ritornato ad una particolare zona
della città: piazze e strade con monumenti e storie secolari ma anche
un piccolo slargo, appena una piega del tessuto urbano dove la nostra
memoria è rimasta impigliata, trattenuta da un evento che, negli anni,
ha conservato intatta la sua importanza, il suo ricordo.

Per qualcuno il luogo, con la sua storia, ha preso il sopravvento sullo
stesso ricordo che è diventato quasi un comprimario. Infine, qualche
autore ha preferito guardare al suo presente, al luogo dove ancora vive,
perché quello gli è sembrato pieno di imprevisti e di speranze non an-
cora giocate. 

Insomma, una lettura piena di sorprese perché i ricordi sono im-
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prevedibili; ed anche se sono riflessioni personali suscitano nel lettore
molte domande fra le quali la più inderogabile è decidere quale può
essere, per ognuno, il proprio luogo, perché ognuno ne ha uno così
come ogni fiume, a prescindere dalle possibili deviazioni, ha il suo al-
veo naturale.

Ebbene sì, è un libro ambizioso, perché intende risvegliare in ogni let-
tore (laddove sia sopito) il desiderio di cercarlo, questo luogo, per ritor-
nare con la mente ad una stagione della propria vita fermandosi un mo-
mento nella frenetica vita quotidiana. Fermarsi, certo, per poi ripartire
avendo, però, riavvolto il nastro dei tanti giorni, di tanti nostri ricordi. 

Ne emerge un quadro dalle numerose e diverse tonalità, difficile da
rappresentare in modo omogeneo. 

Per cominciare, noi tre – i curatori – prendiamo per mano questo
ipotetico lettore e lo conduciamo rispettivamente a piazza del Gesù
(Francesco Divenuto), a piazza Santa Maria degli Angeli a Pizzofalcone
(Clorinda Irace) e a piazza Fuga (Mario Rovinello). Facendoci guidare
dal nostro pensiero creativo ed immaginifico ma anche raccogliendo
qua e là brandelli di realtà.  

Nel dare una forma all'eterogeneità del volume, abbiamo immagi-
nato di accompagnare il viaggiatore in uno dei tanti possibili itinerari,
partendo dall’ingresso della città (via Marina, nello specifico piazza del
Mercato), attraversarne il cuore e tornando sulla strada del ritorno. 

Ad accogliere i lettori a piazza Mercato, grazie alla penna di Dona-
tella Gallone, Bernardina Pisa, moglie di Masaniello (con il quale con-
divide anche le scelte politiche), e Eleonora de Fonseca Pimentel, alla
quale la voce narrante intende riaffermare che il suo sacrificio non è
tuttora vano. 

Segue Marisa Lembo con il «suo luogo», piazza Carlo III, «quel mi-
crocosmo successivamente tanto dilatato dalla forza di quella leva ar-
chimedea da divenire un microcosmo pieno di conoscenze», in cui è
possibile riconoscere nella loro genesi le direttrici del proprio «modus
vivendi».

Poi c’è Massimo Rippa che ci presenta piazza Sanità dando voce a
coloro i quali quella realtà la hanno vissuta, in taluni casi subita du-
ramente come nel caso del giovane Genny Cesarano, vittima inno-
cente di camorra, ucciso per errore a 17 anni durante una «stesa« al
Rione Sanità nel 2015. Tra gli altri con Genny torna ad avere voce
una delle eroine delle Quattro Giornate di Napoli, Maddalena Cera-
suolo.

X Qualche nota introduttiva
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La Di Lernia avvia una serie di ricordi legati a un caldo pomeriggio
d’estate e alla richiesta, senza alcun preavviso, del preside di facoltà, al-
l’epoca Uberto Siola, di accompagnare due eminenti professori, il pre-
side della Facoltà di architettura e il direttore della Scuola di Restauro
di Mosca, in visita al centro antico di Napoli.

In piazza del Grande Archivio Barbara Abatino racconta un po’ di
se stessa parlando di Giovanni Vignali e del suo interesse per lo studio
del diritto antico (soprattutto quello romano). 

La voce narrante del racconto di Patrizia Di Meglio immagina di
parlare con il corpo di Napoli, con la statua del Nilo, nella bella piaz-
zetta dove essa è situata.

Guido D’Agostino, mettendo per qualche ora da parte la sua grande
passione per la storia e lasciando campo libero alla fantasia, si dimo-
stra abile tessitore di racconti, immaginando quale tipo di rapporto
possa venire ad istaurarsi tra un frequentatore dei decumani (in parti-
colare di piazza san Domenico) e gli edifici osservati nel corso del tra-
gitto quotidiano «da casa al lavoro e viceversa». 

Né ci si è preoccupati di mantenere ferma alcuna unità di spazio,
tempo, azione. Le percezioni nate dalla visione delle piazze vanno dal
Medioevo alla contemporaneità. A piazza Bellini, Vega de Martini in-
contra il principe e musicista Francesco D’Avalos, chiamato a insegnare
a san Pietro a Majella dal 1980 al 1998. 

Silvio de Majo racconta del Foro carolino a piazza Dante e del mi-
sero oliandolo «che vende la luce al povero operaio», immaginando un
dialogo tra Francesco de Bourcard, un napoletano di origine svizzera,
editore e curatore dell’opera Usi e costumi di Napoli, e il grande scrit-
tore Francesco Mastriani, «un quarantaseienne nel pieno della propria
iperproduzione letteraria».

C’è la malinconia che attraversa alcuni dei contributi della raccolta,
un velo di tristezza per quello che la città era, poteva essere, non è
stata, o lo è stata in parte (Maria Sirago ritrae le «sontuose feste» a
Largo di Castello). Piazzetta Serao diventa invece per Salvatore Ronga
il luogo in cui «io e mio padre siamo stati felici», quella piazzetta Se-
rao nei cui dintorni ci fu la prima sede de «il Mattino» e il famoso An-
giporto, sede della redazione napoletana de «l’Unità» (animata da straor-
dinari personaggi quali Renato Caccioppoli, Francesca Spada, Luigi Com-
pagnone e Anna Maria Ortese). 

Maria Rosaria Nappi fa camminare Enrico Colonna e suo nipote
(che porta il suo stesso nome) tra la rivoluzione del 1799 e il 1872: le
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loro storie ci coinvolgono, intrecciandosi a quelle della famiglia tede-
sca Hummel.

Partendo da piazza dei Martiri, Sergio Attanasio fa conoscere al let-
tore le percezioni e le emozioni del grande compositore Mozart nel
corso del suo soggiorno napoletano attraverso le lettere da lui spedite
alla famiglia. 

Ci sono poi le parole di Riccardo de Sangro che ricordano una
piazza Vittoria diversa da quella che oggi possiamo conoscere, un tempo
«attraversata da una tranvia che veniva da lontano, da Torre del Greco,
Portici e destinata a raggiungere siti ancora più lontani».

È presente il tema dell’amicizia, quella bella, vera, nel racconto di
Gennaro Oliviero che ricostruisce il rapporto tra Francesco De Sanctis
ed Enrico Amante che condivisero casa per ben quattro anni a san Po-
tito in prossimità di piazza Pontecorvo. 

Fuori piazza, per dirla così, Maurizio Vitiello, che, in appendice al
volume, intende trasmetterci con un tocco di leggerezza quella che è
la sua percezione di alcuni luoghi trattati dagli altri compagni di  viaggio. 

Queste note, dunque, hanno inteso offrire una traccia, accompa-
gnando il volenteroso lettore che intende seguire questo possibile iti-
nerario e che forse in corso d’opera ritroverà nei tanti personaggi, pro-
tagonisti delle storie del libro, un poco di se stesso e ne condividerà
qualche vissuto o stato d’animo.

In conclusione, auspichiamo di essere riusciti ad indicare al lettore
come districarsi nell'eterogeneità di questo volume e, come quegli at-
tori della commedia napoletana, ci congediamo sperando di ricevere
l’applauso del nostro pubblico! 

Un ringraziamento particolare a Nando Calabrese, autore delle fo-
tografie contenute nel libro. 

Francesco Divenuto
Clorinda Irace

Mario Rovinello
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Pittoresca

Vi circola anche gente furba in cerca di forestieri ingenui. Giovanni
Boccaccio ne rimane affascinato nei suoi dieci anni napoletani, arrivato
nella capitale angioina nel 1330 come studente di Giurisprudenza. E la
ridisegna nella quinta novella della seconda giornata del suo Decame-
rone. 

Le memorie di Boccaccio

Piazza Mercato è gremita di persone e commerci: un giovane mer-
cante di cavalli, Andreuccio, arrivato da Perugia per concludere qual-
che buon affare, incauto e sprovveduto, vi sventola una borsa conte-
nente 500 fiorini per mostrare che può permettersi di comprare un
«purosangue».

Boccone appetitoso per Fiordaliso, bellissima prostituta siciliana, che
lo avvista sul posto e lo raggira fingendosi sua sorella. Ingannato anche
da due ladri che lo coinvolgono in un’avventura da cui però il ragazzo
riesce rocambolescamente a salvarsi, sostenuto dalla fortuna. Che lo
manda a casa, regalandogli un anello con rubino. Sorrisi boccacceschi
di un apprendistato alla vita che passa per Napoli e per uno dei suoi
luoghi simbolo.

Corradino di Svevia

È affollata da un pubblico muto e partecipe, la stessa piazza, il 26
ottobre 1268, quando la mannaia del boia trancia il biondo capo del
sedicenne Corradino di Svevia, cancellando il respiro di una dinastia,
gli Hohenstaufen. 

Carlo I d’Angiò assiste sollevato al macabro rito da un palco allestito
ad hoc: finalmente nessuno può più ostacolare il suo dominio sul Re-
gno delle Sicilie. 



4 piazza Mercato

Sarà proprio re Carlo, nel 1270, a trasferire il Mercato della città da
piazza San Lorenzo (attuale piazza San Gaetano, nel cuore del decu-
mano maggiore) in questa zona estesa, di fronte al mare, ricca di con-
cerie, fuori le mura, chiamata Campo del Moricino, oppure Foro  magno.

Il ricordo del nipote di Federico II, che cerca di restituire alla fa-
miglia lo scettro perduto, resta nella memoria dei napoletani. Nel 1351
il conciapelli partenopeo Domenico Punzo fa edificare in suo onore la
cappella di Santa Croce con la colonna di porfido già posta dove il gio-
vane principe ha trovato morte e sepoltura: in cima, una pietra con lo
stemma dei cuoiai. Per la leggenda popolare è ceppo d’esecuzione del-
l’adolescente svevo.

La peste

Tre secoli più tardi, nel 1656, scoppia la peste diffusa da una nave
infetta proveniente dalla Sardegna: piazza Mercato si trasforma in fossa
comune delle numerose vittime. Per seppellirle, sorge la cappella delle
anime purganti.

Nel 1781, durante i fuochi d’artificio della festa del Carmine, un in-
cendio devasta l’area, distruggendo i due edifici sacri. Li rimpiazzerà la
chiesa di Santa Croce e Purgatorio (per ora ancora inaccessibile, con
la sua bella cupola gialla e verde) al centro di questo spazio urbano ri-
progettato come emiciclo dall’architetto Francesco Sicuro. La piazza
prende forma di esedra con 2 fontane obelisco.

Le torri aragonesi 

Qualche passo indietro: torniamo agli aragonesi. Don Ferrante, unico
figlio maschio di Alfonso I, nel 1484 è alle prese con l’aumento della
popolazione. Il perimetro cittadino non riesce più a contenerla, urge
ampliarlo. Il sovrano rinsalda con nuove opere il castello del Carmine
di cui oggi restano ancora tracce: le due torri su via marina, la Brava
e il Trono (o Torre Spinella). In questa quattrocentesca operazione di
allargamento, la chiesa del Carmine viene inclusa nelle mura cittadine.

La Madonna bruna

La basilica del Carmine, magnificenza barocca, su precedente co-
struzione gotica, rappresenta un capitolo religioso importante. Un mondo
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di devozione, pietà e grazie ricevute. Qui sono trasferite le spoglie di
Corradino. Sulla tomba, una statua con epigrafe: «Massimiliano prin-
cipe ereditario di Baviera / erge questo monumento / ad un parente
della sua casa / che fu Corradino / ultimo degli Hohenstaufen. /
L’anno 1847 giorno 14 maggio».

Sull’altare maggiore, la dolce Madonna bruna. Mercoledì 24 giugno
1500, per volere di Federico II d’Aragona, si riuniscono numerosi ma-
lati che l’invocano: vorrebbero recuperare la propria salute. Le pre-
ghiere producono guarigioni miracolose. Da allora, il mercoledì si ce-
lebra messa solenne. Uscendo dalla cappella mariana, nella sala attigua
tavolette dipinte e oggetti d’argento, ex voto di persone che ringraziano
la Vergine per aver esaudito le proprie richieste.

Il crocifisso nel tabernacolo

Nella basilica anche un Crocifisso antico. Si narra che il Cristo, du-
rante il conflitto angioino-aragonese nel quindicesimo secolo, abbia chi-
nato la testa per schivare una palla d’artiglieria. E quando Alfonso en-
tra vittorioso in città, informato dell’episodio, commissiona ad Antonio
Curata un tabernacolo che custodisce l’opera, svelata alla città ogni
anno, solo per pochi giorni, nel periodo natalizio. In via eccezionale,
anche durante la prima ondata dell’epidemia come antidoto di fede
contro il Covid-19.

Masaniello

Irrompe sul pulpito della Basilica, durante la celebrazione della fe-
sta del Carmine, e arringa il «popolo suo» il pescivendolo che ha con-
quistato dal 7 al 16 luglio 1647 i gradi di capitano generale, guidando
la rivolta del popolo contro la continua pressione fiscale, in particolare
la gabella sulla frutta, consigliato dal vecchio prete Giulio Genoino, vero
artefice della sommossa. In una settimana, invaso da onnipotenza, Tom-
maso Aniello, detto Masaniello brucia i diritti conquistati per i napole-
tani: l’eliminazione della famigerata imposta e, tra gli altri, la liberaliz-
zazione del commercio di generi alimentari.

Lo rammenta ai presenti: ma la follia gli è ormai accanto e lo spinge
a denudarsi, trasformando le emozioni della folla in sberleffi e risate.
Per porre fine all’increscioso incidente, il cardinale Filomarino, che sta
celebrando la funzione, lo fa condurre in una cella del monastero. Un
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gruppo di congiurati lo fredda a colpi di archibugio e uno di loro, Sal-
vatore Catania, gli stacca il capo con un coltello. Per le strade si fa
scempio del suo cadavere. Quando la sera stessa viene a mancare il
pane, il popolo si rende conto del «buon governo» di Masaniello, ne
ricompone il corpo e lo riveste con gli abiti del potere per tributargli
un solenne omaggio funebre.

Repubblica partenopea

«Giovani cittadini distruggete coraggiosamente quel terribile mostro
divoratore delle Repubbliche chiamato egoismo». Parole incise sulla
targa posta nel 2015 all’ingresso della stessa basilica per non dimenti-
care gli intellettuali giustiziati in piazza Mercato il 20 agosto 1799. Una
rivoluzione delle idee illuministiche, che non parla il linguaggio dei po-
polani (fedeli alla monarchia) ma quello dotto dei suoi protagonisti.
Come Eleonora Pimentel Fonseca, di aristocratica famiglia portoghese,
poeta e giornalista, un tempo vicina alla corte borbonica, direttrice del
Monitore Napoletano. La Repubblica nasce con un governo provviso-
rio di venti componenti il 23 gennaio, dopo l’arrivo a Napoli dell’e-
sercito francese guidato dal generale Championnet e dura solo pochi
mesi. A Eleonora è negata la decapitazione concessa ai nobili perché
considerata straniera e viene impiccata, probabilmente per vendetta della
regina Maria Carolina: il suo corpo rimane legato alla forca, esposto
alle offese di una plebe sprezzante e reazionaria.

Dal Risanamento a oggi

Dopo il colera del 1884, la città muta volto. Sventrata e ricomposta.
La fisionomia del Quartiere Mercato si adatta al cambiamento, mentre
il mare si allontana dalla vista del territorio. Tagliato da Corso Umberto,
il Rettifilo, emblema della bonifica, diventa subito strada della borghe-
sia, collegando questa fascia urbana con la stazione ferroviaria. Il mare
appare sempre più lontano pure per la scomparsa della Villa del Po-
polo voluta nel 1877 dal sindaco di Napoli Gennaro Sambiase, duca di
San Donato (1821-1901) per offrire agli abitanti dei dintorni il benes-
sere verde della passeggiata. Resiste pochi anni, eliminata per ampliare
il porto.

Nel Novecento, il secondo conflitto mondiale lascia pesanti segni di
bombardamento nel 1943 e tanti danni nel marzo dello stesso anno
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provoca, tra morti e feriti, l’esplosione della nave da carico incendiata
Caterina Costa ormeggiata in città, bloccando addirittura le lancette del-
l’orologio (poi restaurato negli anni novanta del secolo scorso) dell’arco
di Sant’Eligio maggiore, gioiello gotico del periodo angioino. E nel
1953, con Achille Lauro, primo cittadino di Napoli, la sfrenata corsa
dell’edilizia porta il colosso di cemento realizzato dal costruttore Mario
Ottieri che oscura definitivamente la vista marina. Sono gli anni del fio-
rente commercio all’ingrosso e piazza Mercato diventa un esteso campo
commerciale fino al 1986 quando molte imprese si trasferiscono al Cis
di Nola. Il declino: si abbassano saracinesche e si oscura il ritmo quo-
tidiano. Eppure i cittadini resistono attraverso consorzi e associazioni.
E dopo i lavori Unesco, recentemente terminati, si adoperano perché
finalmente nella piazza torni il Mercato. Come ai tempi di Boccaccio.

Dd

A lezione di Storia/ L’amore che fa arrossire la luna

«Donna Marianna, voi sì che mi potete capire. Anche l’amore è li-
bertà e voi ne siete il simbolo. Amare significa provare sentimenti senza
condizioni e limiti».

Una giovane donna dalla lunga treccia bionda e dalla sontuosa ve-
ste di seta color porpora è inginocchiata davanti alla testa di pietra che
sembra scrutarla: è la scultura che il popolo chiama ’a capa ’e Napule.
Una riproduzione del busto originale di età romana che si trova a Pa-
lazzo San Giacomo, sede dell’amministrazione comunale.

Questa copia è collocata, invece, all’ingresso di quell’unica traccia
sacra normanna, la chiesa di San Giovanni a mare, situata in epoca lon-
tana sul bagnasciuga, nella zona portuale confinante con piazza Mer-
cato e Borgo Orefici: il destino della giovane donna che si sta confi-
dando con Marianna incrociò quello di Alfonso I d’Aragona tra la notte
del 23 e l’alba del 24 giugno 1448.

Le celebrazioni in onore del santo terminavano con un bagno cui
partecipavano uomini e donne in un’ebbrezza collettiva. Un’atmosfera
tanto euforica che il promiscuo rituale finì per essere vietato. L’acqua,
tuttavia, rappresentava l’elemento purificatore del battesimo di Cristo
da parte di San Giovanni Battista, sulle rive del fiume Giordano.

Donatella Gallone
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Gli occhi viola di Lucrezia d’Alagno scintillano di ricordi. «Il sovrano
apriva il solenne corteo religioso e il mio cuore era in subbuglio. Il re
aveva oltre 50 anni ed era sposato. Io appena 18 e tutti mi dicevano
che ero bellissima. Quando lo vidi avanzare, non seppi resistere al de-
siderio di regalargli una piantina d’orzo: la donavano in quell’occasione
le ragazze in età da matrimonio ai loro innamorati. Lui, galante, mi of-
frì un sacchetto pieno di alfonsini d’oro, su cui era effigiato il proprio
volto. Glielo restituii, tenendo per me solo una moneta. Sussurrando-
gli che di Alfonso me ne bastava uno solo. Da quel momento, rima-
nemmo legati per la vita con l’anima, non nella carne. Anche se su di
me si ricamarono numerose menzogne. La dama del re, mi chiama-
vano sprezzanti. Spesso, anche la dominatrice. Dopo la sua morte, mi
tolsero tutti i territori che il mio amato mi aveva donato, insieme all’i-
sola di Ischia. Ferrante, suo figlio illegittimo, che era sempre stato gen-
tile con me, quando salì al trono fu spietato. Mi pose di fronte a un
ultimatum: o me ne andavo in esilio in Puglia con una rendita di 300
ducati mensili, o mi avrebbe fatta uccidere. Rifiutai l’offerta e, dopo
una fuga avventurosa, arrivai a Roma dove finii i miei giorni in povertà
assoluta».

Senza che Lucrezia se ne sia accorta, le si è avvicinata in punta di
piedi una fanciulla dai tratti delicati e dal viso addolorato. Sembra esi-
tare: prima di far sentire la propria presenza, resta qualche istante con
la mano destra protesa verso la musa del sovrano aragonese. Infine, le
sfiora delicatamente una spalla. «Sei una donna fortunata, Lucrezia. Hai
conosciuto l’amore profondo. Io sono stata violata, invece, da un uomo
che ha approfittato del suo potere per possedermi».

Lucrezia si alza lentamente e la osserva inquieta: «Come ti chiami?
Cosa è successo?».

La ragazza comincia a singhiozzare e, dopo aver sfogato la sofferenza
nel pianto, racconta la sua storia: «Sono Costanza del Pizzo e ho vis-
suto un’esperienza terribile. Antonello Caracciolo, proprietario delle
terre dove vivevo con la mia famiglia, non mi lasciava tregua: si era in-
vaghito di me e mi voleva a ogni costo. Per costringermi a cedergli,
fece arrestare mio padre con la falsa accusa di omicidio che ne avrebbe
causato la condanna a morte. Poi mi ricattò: se avessi soddisfatto il suo
capriccio erotico, lo avrebbe fatto liberare. Fui costretta a subirne l’a-
buso ma lo denunciai alla reggente Isabella d’Aragona che l’obbligò a
sposarmi. Dopo le nozze, lo fece decapitare e io ne ereditai il patri-
monio».
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Lucrezia è sgomenta, lacrime silenziose le scivolano sulle gote, ma
Costanza la prende per mano e la invita dolcemente a seguirla. Per-
corrono pochi metri e oltrepassano l’arco della bellissima chiesa gotica
di Sant’Eligio, andando verso piazza Mercato. Un tempo la chiesa, in-
titolata al santo francese, patrono dei maniscalchi (lui stesso lo era prima
della santificazione), spiccava grandiosa in quello spazio, per essere in-
fine soffocata dagli edifici innalzati intorno: «Guarda in alto, Lucrezia,
sotto l’orologio. Vedi le due testine di marmo scolpite, raffiguranti un
uomo e una donna? Immortalano la persecuzione di quell’essere igno-
bile nei miei confronti. Qui dimora la storia: affianco, durante il regno
angioino, c’era un ospedale dove, più tardi, nel sedicesimo secolo, ve-
nivano introdotte alle scienze infermieristiche le ragazze dell’attiguo
educandato femminile istituito dal viceré spagnolo, Don Pedro da To-
ledo. Un segno di rispetto per il futuro di giovani donne nullatenenti.
Dove ci sono amore e speranza, esiste anche un avvenire…».

Costanza emette un profondo sospiro su cui s’inserisce una tuonante
voce maschile: «Hai detto bene, cara Costanza. L’amore apre tutte le
porte, anche quelle della bellezza. Mie gentili signore, voi forse non lo
sapete, ma in questa magnifica chiesa si celava una monumentale opera
in terracotta considerata dall’illustre umanista rinascimentale parteno-
peo, Pietro Summonte, in una lettera del 1524 sull’arte e sugli artisti del
Meridione inviata al collezionista d’arte veneziano Marco Antonio Mi-
chiel, un gran lavoro di mastro Domenico Napoletano, persona inge-
gnosissima. Non posso che essere fiero di questo complimento. Perché
non fu facile creare quella immensa decorazione della cappella voluta
dalla corporazione dei Lani, ovvero dei macellai. A piazza Mercato le
corporazioni erano di casa, come quella per l’arte della seta…La voca-
zione commerciale fioriva ovunque. Con pazienza e passione, due com-
pagne che guidarono pure me, in ogni passo…».

«Ma dov’è adesso la vostra opera? », chiesero d’una sola voce Lu-
crezia e Costanza.

Il viso di mastro Domenico si rischiara in un ampio sorriso. «Final-
mente la Cona dei Lani è risorta, ma era rimasta molto danneggiata
dalla seconda guerra mondiale. Il 4 marzo 1943, un violento bombar-
damento colpì S. Eligio Maggiore vicina al porto e solamente nei de-
cenni successivi furono rinvenuti i resti del mio lavoro, custoditi sotto
il pavimento nel ’700, quando la struttura religiosa venne rimodernata.
Furono così ritrovati 1072 pezzi che restituivano il tema del mio ma-
nufatto: la profezia della nascita del Cristo e la promessa di redenzione.

Donatella Gallone
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Adesso risplendono a San Martino, dopo un restauro ventennale, in
una mostra permanente, aggiunta alla collezione museale. Proprio in
quel museo dove sono esposti capolavori del geniale pittore barocco
Domenico Gargiulo, detto Micco Spadaro come «La rivolta di Masa-
niello» e «La peste del 1656» … E parliamo ancora di amore, amore
per l’arte, la pittura…».

«… e per l’uomo che si ama fino alla morte» aggiunge una scono-
sciuta che vaga per strada con aria impaurita. All’improvviso lancia un
grido nel vuoto «… Chille fetiente… sissignore, gli spagnoli erano fe-
tiente assaje….Quando isse è muorto, sono stata costretta a vendere il
mio corpo… chille fetiente nun vedevano l’ora ’e fa’ ’e zussuse… Si
dovevano togliere lo sfizio di fare sesso con la moglie di Masaniello, ’a
prostituta, spogliata di tutto quello che c’aveva … Piangevo, piangevo,
piangevo… Mi avevano ucciso l’ammore mio bbello e libero… Signurì’,
je songo ignorante, cerco ’e parla’ bbuono, per farmi capire da voi…».

Lucrezia e Costanza si guardano con aria interrogativa, ma l’ascol-
tano attente, mentre Domenico si dilegua, forse per timidezza, schivo
com’è sempre stato. Adesso sono tutte e tre al centro della piazza. 
Bernardina Pisa ha conservato la propria bellezza, nonostante i capelli
scarmigliati che le arrivano sulle spalle e le guance scavate dalle vicis-
situdini. «Tenevo sedici anni quando ci siamo sposati. C’arrangiavamo,
facevamo nu poco ’e contrabbando… D’accordo con Masaniello, facevo
finta di avere ’a creatura appena nata int’ ’o scialle e invece ce met-
tevo ’a farina comprata dai contadini. C’erano ’e guardie a Porta Ca-
puana… ’E facevamo fesse accussì, ma poi uno ’e lloro se n’accurgette
e mi misero in carcere… Masaniello se vennette tutto chille che aveva
e me facette ascì’. Aròppe canuscette n’òmmo traseticcio, Genoino, e
così, parlanno parlanno, se mise ’n capa ’a libertà. L’hanno usato, tra-
dito e acciso. L’ammore mio s’era ’mbriacato ’e potere… ma si sono
pentiti… Il popolo ha capito che isse aveva aiutato a tutte quante…
Addò nasce a’ mmiria nun cresce cchiù o’ bbene, te va tutto stuorto
nun truove cchiù pace: quelle vajasse del Mercato mi chiamavamo la
viceregina delle sardine. E quella serpentessa d’ ’a viceregina spagnola
se repigliaje tutto l’oro e l’argento ch’avevo come sposa del generale. La
vergogna mi ha ammazzato in un bordello, ancora prima ch’ ’a peste».

Scende un silenzio di piombo sulla sua disperazione, mentre la luna
estiva le disegna una misteriosa luce intorno. La quiete è interrotta da
uno scalpiccio: come se qualcuno arrancasse, zoppicando sul basolato,
per raggiungere le tre donne nella solitudine della piazza. Una sagoma
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femminile taglia il contorno luminoso che circonda la sventurata po-
polana e si unisce al gruppo di donne.

È infagottata in un mantello nero, i capelli bianchi raccolti in uno
chignon. Ha un aspetto aristocratico, malgrado l’abbigliamento trascu-
rato. «Forse un giorno gioverà ricordare tutto questo: avevo ragione
quando pronunciai queste parole prima di morire. La nostra fede nel
cambiamento derivava dall’amore, dalla fiducia di poter trasformare la
società, creando uguaglianza che ancora oggi non c’è, facendo prevalere
diritti che tuttora sono calpestati…Tolsi quel de davanti al mio cognome
e fui semplicemente la cittadina Fonseca. Ero stata condotta al patibolo
insieme ai miei compagni della Repubblica che avevamo costruito con
coraggio e con la forza del pensiero: Gennaro Serra, Giuliano Colonna,
Vincenzo Lupo, Antonio, Domenico Piatti, il vescovo Michele Natale e il
sacerdote Nicola Pacifico. In un tardo pomeriggio agostano: avevo tra-
scorso 24 ore prima pregando e riflettendo. Forse ho davvero vissuto in
un tempo che non mi apparteneva, come hanno commentato in molti,
nei due secoli che si sono succeduti alla mia esecuzione; noi Repubbli-
cani, come qualcuno ha osservato dopo di noi, avevamo il senso della
storia, non della realtà. Ma le idee sono immortali e continuano a cor-
rere, nonostante ogni impedimento. La regina Maria Carolina fece di
tutto perché se ne cancellasse ogni traccia, invano… Le idee possono ral-
lentare il passo, però sono inesorabili… Ho ascoltato le tue parole Ber-
nardina e mi sembrava di ripercorrere quel calvario vissuto nelle mie ul-
time ore di vita: schernita, privata anche della dignità di persona. Non
vollero concedermi la decapitazione che veniva consentita ala nobiltà e
nemmeno la possibilità di legare l’orlo del mio vestito con una cordicella
per non lasciare esposte le mie intimità allo sguardo predatore di quella
gente da cui eravamo rimasti distanti. Ci chiamavano con disprezzo pen-
naruli … Non riuscivano a comprendere ciò che scrivevamo…».

Lucrezia, Costanza e Bernardina sono colpite dalle sue parole e l’ab-
bracciano con l’affetto di sorelle. «Eleonora, nessuno ti ha dimenticato.
Tutti parlano ancora del tuo rigore e della tua indipendenza. Sei un
modello per le donne d’ogni tempo».

«Come si può dimenticare Eleonora Pimentel Fonseca? La sua fer-
mezza nell’incedere verso il patibolo resterà impressa nella mia me-
moria», esclama una persona incappucciata con il saio bianco, comparsa
dal nulla. «Io ero in quel gruppo che l’accompagnava lentamente verso
il boia, Tommaso Paradiso. Un uomo oscuro che da quelle 124 con-
danne a morte dei patrioti partenopei guadagnò ben 860 ducati. Tanto

Donatella Gallone
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avido da trasformare in un affare molto redditizio persino la vendita di
pezzetti di corda degli impiccati, acquistate e conservate dal popolo
come reliquie contro il malocchio. Noi della Compagnia dei Bianchi
della Giustizia ci assumevamo anche il compito di impedire quell’i-
gnobile mercimonio. Le corde erano raccolte dai fratelli per sottrarre
al carnefice la possibilità di farne commercio».

«Lo so e ti sono grata doppiamente per tutto il conforto che hai sa-
puto recarmi. Apprezzo molto l’onorevole missione della vostra antica
Confraternita impegnata a sostenere le famiglie nel loro lutto. Alla fine,
gli eventi sono precipitati…».

La luna pallida si è tinta di rosso: il colore della passione e dell’a-
more che accomuna quelle anime inquiete radunate nella piazza.

L’atmosfera è sospesa come se si attendesse qualcosa. E qualcosa av-
viene: da lontano Lucrezia, Costanza, Bernardina, Eleonora e l’eccle-
siastico dalle sembianze nascoste vedono arrivare una signora elegante
che li saluta con ampi gesti delle mani come se volesse dire «Aspetta-
temi, ci sono anche io».

Si avvicina con affabilità: «Le parole dell’amore nemmeno un ciclone
è capace di disperderle. Si raccolgono misteriosamente nell’aria e si tra-
smettono attraverso un’energia inarrestabile. E le vostre sono parole d’a-
more giunte fino a me. Napoli mi ha dedicata una strada, poco distante
dalla casa dove abitava Masaniello. Sono Antonietta De Pace e vengo
da Gallipoli, ma a Napoli ho compiuto il ciclo delle mie avventure
umane. E la tua storia, Donna Lionor, la conosco bene. Se ne parlava
in famiglia, i fratelli di mia madre erano loro rivoluzionari come voi,
vennero a Napoli per darvi una mano a costruire la vostra Repubblica».

Ha capigliatura scura, sguardo bruno fiero e lucente di ardore pa-
triottico, Antonietta. «Lo spirito rivoluzionario scorreva nelle vene fa-
migliari. Quando morì mio padre, che era un banchiere napoletano,
sebbene noi vivessimo a Gallipoli, io e le mie sorelle finimmo nel mo-
nastero delle clarisse dove la badessa era una nostra zia. Poi Rosa si
sposò e mi portò con sé nella sua casa: mi appassionai alle idee che
incendiavano la Giovine Italia di Mazzini perché mio cognato, Epami-
nonda Valentino, ne faceva parte. Vi entrai anche io. Nel 1848 ero con
Epaminonda a Napoli, tra gli insorti, in via Toledo, travestita da ma-
schio. Lui venne imprigionato e morì in carcere a Lecce. Non mi fer-
mai, inseguivo libertà e autonomia. Per un’Italia unita. E con mia so-
rella Rosa ci trasferimmo a Napoli».

Gli altri 4 ascoltano rapiti l’entusiasmo di Antonietta che li trascina
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nella cronistoria dei suoi giorni. «Ormai ero diventata una sovversiva
nel Regno di Napoli e per non danneggiare Rosa, cambiavo continua-
mente domicilio, finché non mi arrestarono in piena propaganda clan-
destina. Il 26 agosto 1855 mi condussero nel commissariato di piazza
Mercato, proprio al Carminiello dove poi mi hanno dedicato una via.
Vi rimasi per 15 giorni, senza potermi nemmeno sdraiare su un letto
e lavarmi. Mi interrogavano nel cuore della notte: per fortuna, i due
proclami di Mazzini su carta velina nascosti in petto li avevo ingoiati
fingendo di aver preso una medicina. Fui mandata a processo con il
rischio di una condanna a morte; venni assolta grazie ai dubbi di 3 giu-
dici. Continuai a vivere pericolosamente e mi sposai con Beniamino
Marciano, rivoluzionario quanto me. Avevo già 58 anni ma proseguii
nelle mie convinzioni politiche, al fianco di Garibaldi perché Roma di-
ventasse Capitale. Infine, mi dedicai all’educazione dei ragazzi nelle
scuole: noi avevamo fatto l’Italia e loro dovevano conservarla, renden-
dola prospera e grande».

Antonietta ha parlato d’un fiato, senza un attimo d’esitazione. Gli
animi sono coinvolti da quella narrazione intensa; intanto, una musica
frizzante alleggerisce il turbamento. Tu vuo’ fa’ l’americano / ‘Mericano,
’mericano / Sient’a mme chi t’ ’o ffa fa’? / Tu vuoi vivere alla moda / Ma se
bevi «whisky and soda» / Po’ te siente ’e disturba’.

Disinvolto e allegro, un signore che sembra un giovanotto canta a
squarciagola. «Signo’ e avete fatto bene a scommettere sulle nuove ge-
nerazioni. Io sono figlio del Novecento, vengo proprio da piazza Mer-
cato di cui sono stato sempre orgoglioso. Ho dato molte soddisfazioni
al mio Paese. Mi presento, con piacere, a questo piccolo eccellente pub-
blico: sono Renato Carosone, nacqui in un vicolo a due passi da qui.
Mia madre era la musica. Con fatica, rabbia, determinazione, a piccoli
passi, sono arrivato a New York. Con l’impeto dell’amore per il pia-
noforte. E alle ragazze e ai ragazzi di oggi che spesso ho visto attra-
versare questa piazza in acrobazie pericolose con i motorini, calpestando
le regole del vivere civile, dico: appassionatevi a qualche cosa. Solo l’a-
more per il bello, la cultura, l’arte, il sapere, rende liberi. Non smet-
tete mai di apprendere. E imparate a pensare».

La luna arrossisce di nuovo. È il suo modo di applaudire. Mentre
tutti gli altri si uniscono alla nuova strofa dell’artista: «Stu core mme faje
sbattere / Cchiù forte ’e ll’onne / Quanno ’o cielo è scuro / Primma me dice sì
/ E doce doce, mme faje murì / Maruzzella, Maruzzè». Dolcezza amorosa che
appartiene al mondo intero.

Donatella Gallone




